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Писатель Вольф Долгий известен 
своими книгами — «Первый рейс» и «Сту¬ 
пеньки», а также киносценарием «Я купил 
лапу» и пьесой «После казни прошу...», 
посвященной П. П. Шмидту. Юрист по 
образованию, В. Долгий много леі работал 
■ в газете, на телевидении, был первым по¬ 
мощником Капйтана. 

Герой его новой повести Николай Бау¬ 
ман, недолгая жизнь которого (он погиб 
32 лет) — яркий пример непреклонности и 
одухотворенного оптимизма. Оптимизхм ре¬ 
волюционера был добыт в нелегкой жиз¬ 
ни, выстрадан. И тем не менее это книга 
о счастливом человеке. Счастливом в са¬ 
мом главном, несмотря ни на что. 

«...Каждый человек должен идти своим 
собственным путем. Счастлив тот, кто идет 
неуклонно, без страха и сомнения, туда и 
прямо, куда указывает ему его совесть и 
убеждения» — эти слова Баумана можно 
поставить эпиграфом ко всей книге. 
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Глава первап 

Испытание на прочность 

1 

Д ля своей должности был он все- 
таки чересчур молод, полков¬ 
ник Пирамидов. И то ли от этого несоответствия, 
то ли оттого, что был он очень уж красив, просто до 
неприличия, а скорей всего оттого, что был на нем 
новехонький, без единой морщинки мундир, казался 
он Бауману каким-то невсамделишным: ни дать ни 
взять — ряженый на святках или, лучше, актеришка 
из захудалой провинциальной труппы. Подумав об 
этом, Бауман краешком отметил, что и фамилия у 
полковника дичайшая — Пирамидов, откуда такая 
у православного, не иначе и впрямь для сцены фами¬ 
лия! 

Бауман сидел на табурете, на который ему до¬ 
зволено было сесть после того, как табурет был 
наитщательнейшим образом Пирамидовым обследо¬ 
ван и никаких тайников обнаружено в нем не было. 
Правда, дозволение это больше походило на прика¬ 
зание — именно сесть (а не стоять, следовательно, и 
не ходить), именно на этот табурет и именно в этом 
месте, ближе к стене, так чтоб весь был на виду и в 
то же время не мешался чтоб под ногами. В комна¬ 
тенке, и без того тесной, теперь и вовсе не повернуть- 3 
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с я было: помимо полковника и трех жандармов, про¬ 
изводивших обыск, были тут еще дворник и его жена, 
приглашенные в качестве понятых. 

Хозяйку, у которой квартировал Бауман, поче¬ 
му-то не позвали, но это и хорошо, подумал он, ка¬ 
ково-то ей, милейшей Марии Викентьевне, было б 
смотреть, как отдирают пристенные плинтусы, а за¬ 
одно — показавшиеся подозрительными срединные 
доски пола, как вспарывают (по шву, правда) диван¬ 
ную обивку, выискивая что-то в звонких, туго натя¬ 
нутых пружинах. 

Обыск шел уже часа три, не меньше. Бауману 
даже самому странно было, что в такой комнатенке 
оказалось столько вещей; о существовании многих 
он забыл или даже не подозревал; меж тем любая из 
них, будь то ланцет, предназначенный им для очин¬ 
ки карандашей, или безобиднейшая, с видом на море, 
хозяйкина картинка на стене, любая вещь была жан¬ 
дармами простукана, общупана, обнюхана. 

Сам Пирамидов только вот табуретом почему-то 
не побрезговал, прежде чем усадить на него Бау¬ 
мана, а так ни к чему больше не прикасался. Да и 
то ведь сказать: вряд ли гоже, чтобы сам начальник 
петербургского охранного отделения копался во вся¬ 
кой рухляди, с него и того хватит, что отдает прика¬ 
зания, чем и в каком череде заняться сейчас, ничего 
не упуская из виду. Если же к этому добавить, что 
одновременно он успевал нет-нет да взглядывать на 
обыскиваемого, не выдаст ли тот себя чем, то, верно, 
у самого господа бога не было бы оснований для уп¬ 
река. И надо еще отдать Пирамидову должное: вски¬ 
дывал он на Баумана свои черные глаза всякий раз 
неожиданно, как бы невзначай, будто и правда про¬ 
сто так, по совершеннейшей случайности натолкнул- 
4 ся на него взглядом... и лишь пронзительность этого 



взгляда, а еще больше, пожалуй, излишняя беглость 
его выдавали полковника. 

Бауман усмехался в душе: ну что ж, глядите, гос¬ 
подин полковник, хоть так, хоть этак глядите, бога 
ради, все равно я ничем не выдам себя; не потому 
даже, что так уж владею собой, просто наперед знаю, 
что ничего путного вам не найти здесь, больше чем 
на сутки опоздали... Да, так оно и есть, сказал он 
себе. То, за чем могли бы охотиться жандармы: воз¬ 
звания «Союза борьбы» или прокламации, словом, 
все «противуправительственные» издания, какие 
действительно имелись у него, еще позавчера отдал 
он Пилипцу, члену «Союза», рабочему, все до еди¬ 
ного отдал, поскольку тот уезжал в Ригу как раз 
для распространения там на фабриках нелегальной 
литературы. Единственное, прикидывал Бауман, что 
могут найти здесь, это конспекты некоторых трудов 
Маркса, но сочинения Маркса, как известно, не отно¬ 
сятся к числу запрещенных изданий. Так что, решил 
он, оснований для волнений решительно никаких 
нет. Лучше за Пирамидовым понаблюдать, развле¬ 
чение как-никак. 

Двигался Пирамидов по комнате с редким изя¬ 
ществом: что ни шаг — чуть ли не балетное па. А как 
отработан каждый жест, поворот головы — прелесть 
что за актер!.. Судя по повадкам, Пирамидов знал, 
что красив, и не только не забывал об этом ни на 
минуту, но и заботился о том, чтобы об этом не забы¬ 
вали другие. Вероятно, самое главное для него бы¬ 
ло — казаться окружающим таким, каким он хотел 
казаться. Все, что он делал, он и без того делал с 
удовольствием, ему самому явно нравилось то, как он 
отдает, коротко и вместе с тем мягко, приказания, 
и то, как ловко он успевает следить за действиями 
всех трех жандармов, но ему этого мало было, ему 5 


еще было нужно, чтобы все видели, какое удоволь¬ 
ствие он испытывает от своей работы. 

Смотреть на него было занятно, Бауман поймал 
себя на мысли, что всяких-разных людей встречал, 
а такого вот — чтоб ни на минуту не переставал 
играть, нет, такого ему еще не приходилось виды¬ 
вать. Но, странное дело, при всем при том Пирами- 
дов не был смешон. В том, как он вел себя, была 
даже своего рода законченность, отделанность; мож¬ 
но было его принимать или не принимать — это уж 
как на чей вкус, но играл он свою роль все же не¬ 
дурно... 

Думать о Пирамидове было легко и необремени¬ 
тельно. Это не мешало думать о другом — о главном. 
С того самого момента, как раззвенелся по квартире 
уже далеко заполночь этот долгий, без останова зво¬ 
нок, а хозяйка почему-то не вышла, и пришлось 
самому открывать дверь на лестницу, и потом, когда 
Пирамидов, удостоверившись, что перед ним именно 
Бауман, Николай Эрнестович, 24 лет от роду, объ¬ 
явил, что в его комнате надлежит произвести обыск, 
и сейчас, пока сидит вот здесь у стены на табурете,— 
все эти ночные часы не давала ему покоя мысль: 
чем же все-таки вызван обыск? 

Что не был он случайным — это ясней ясного. 
Наивностью было бы предполагать, что его работа в 
«Союзе борьбы», к которому после ареста «стариков» 
во главе с Ульяновым было приковано особое внима¬ 
ние охранки, его вовсе не бессловесное участие в 
сходках и собраниях, наконец, распространение им 
нелегальных изданий среди рабочих,— да, верхом 
наивности было бы думать, что все это останется 
незамеченным. Не приходилось тут обольщаться и 
тем, что за исключением самых близких людей был 
известен он везде как «Макар Иванович». Трудно 


даже вспомнить, сколько раз улавливал он за собой 
слежку; ему-то, правда, казалось, что всякий раз 
ускользал он благополучно, но кто может поручить¬ 
ся, что это только ему казалось так, а на самом деле, 
может быть, и удалось хоть однажды выследить его, 
«проводить», так сказать, до дома. А установив, где 
он живет, совсем пустячным было делом дознаться, 
кто он таков в действительности, этот «Макар Ива¬ 
нович». Так что обыск никак не мог быть случайно¬ 
стью, оставалось лишь выяснить, что явилось непо¬ 
средственным поводом для него — донос провокато¬ 
ра, чей-нибудь провал? И еще: у него одного обыск 
или и у других, у Володи Сущинского, к примеру, 
тоже? 

Пирамидов вел себя безупречно — в том смысле, 
что не задавал выпытывающих вопросов, хотя иные 
из них были бы естественны, и не выказывал ни 
радости, ни огорчения, хотя и для того и для дру¬ 
гого у него был ряд несомненных оснований. Он на¬ 
столько владел собой, что даже когда из нижнего 
ящика старенького бюро был извлечен револьвер с 
патронами, он и тут не подал вида, что эта находка 
как-то особо заинтересовала его, а с видимым без¬ 
различием вынул из револьвера патроны, деловито 
пересчитал их и, ни слова не говоря, положил все это 
на свободный край стола. Словом, по виду его, по 
всему его поведению ровно ничего нельзя было по¬ 
нять: ни того — один ли Бауман удостоился обыска 
или же это часть широко задуманной операции, ни 
даже того — последует ли после обыска арест. Оста¬ 
валось ждать. Впрочем, ждать было уже недолго: 
обыск, несмотря на то, что кой-какие вещички (кни¬ 
ги, папки с бумагами) перетряхивались по второму, 
а то и по третьему разу, заметно все же близился 
к концу. Все чаще распрямлялись жандармы и, как- 7 
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то нелепо вдвигая в рукава мундира руки, словно бы 
стесняясь, что эти руки бездействуют вынужденно, 
ожидающе смотрели на Пирамидова, готовые испол¬ 
нить любое новое его распоряжение, а Пирамидов 
все реже и все с большим затруднением эти распоря¬ 
жения придумывал. Наступил момент, когда рас¬ 
поряжений и вовсе не последовало. Еще раз оглядев 
комнату и не увидев в ней ничего такого, что не 
было бы им увидено раньше, Пирамидов сел за 
бюро и некоторое время писал что-то. Затем, промок¬ 
нув чернила и бегло пробежав написанное, он протя¬ 
нул лист бумаги Бауману. 

— Ознакомьтесь. 

«1897 года, марта 21 дня, в г. С.-Петербурге, я, 
отдельного корпуса жандармов полковник Пирами¬ 
дов, составил настоящую опись отобранного по обы¬ 
ску у Николая Баумана: 

1. Тетрадь, несшитая, озаглавленная: «Теория 
ценности и денег К. Маркса». 

2. Тетрадь, озаглавленная: «Прибавочная стои¬ 
мость». 

3. Тетрадь из 9 листов по рабочему вопросу с 
указанием на полях авторов соответствующих сочи¬ 
нений. 

4. Тетрадь, в которой помещен рассказ «Мокрая 
курица» тенденциозного содержания. 

5. Тетрадь, в которой трактуется о выработке про¬ 
граммы для систематического чтения в социал-демо¬ 
кратическом духе. 

6. Фотографические карточки Герцена и Лассаля. 

7. Револьвер, заряженный шестью патронами. 

Полковник Пирамидов». 

Дойдя до подписи, а была она предельно разбор¬ 
чивая, без закорючек, почти детская, Бауман отор- 
8 вал глаза от бумаги. 


— Ознакомились? — тотчас, и весьма учтиво, ос¬ 
ведомился Пирамидов. 

— Я хочу еще раз прочесть,— сказал Бауман. 

И точно: документ этот заслуживал того, чтобы 
получше вникнуть в него. При всей своей сдержан¬ 
ности, как бы нейтральности, кой о чем он все же 
говорил. Ну, хоть это вот взять — упоминание о со¬ 
циал-демократическом духе, в котором будто бы 
вырабатывалась программа для систематического 
чтения. Бауман отлично помнил эту тетрадку: про¬ 
сто список книг, притом среди названий было немало 
и чисто литературных произведений, русская клас¬ 
сика, да и остальные книги не так уж наглядно обна¬ 
руживали свое истинное направление. Можно было, 
конечно, в утешение себе расценить эту столь кате¬ 
горичную формулировку как ошибку не очень знаю¬ 
щего человека,— но пусть это и так, сказал себе 
Бауман, пусть даже это и обмолвка, все равно она 
более чем примечательна, и допустить ее, такую 
обмолвку, можно лишь в том единственном случае, 
если точно знаешь, к кому пришел с обыском. 

Но смешно говорить о невежестве Пирамидова: 
вот ведь как ловко он разобрался, кто изображен на 
фотокарточках. Ну, Герцен — ладно, это еще куда ни 
шло, свой все-таки, русский, а Лассаля вот совсем 
не обязан он был знать в лицо... Так что при этой 
своей прямо-таки незаурядной осведомленности мог 
Пирамидов и по одним названиям книг, числившихся 
в списке, установить характер их подбора; не исклю¬ 
чено также, подумал Бауман, что некоторые из этих 
книг Пирамидов и читывал на досуге, дабы ознако¬ 
миться с образом мыслей лиц, подлежащих искоре¬ 
нению. Если так, если и впрямь здесь только, во 
время обыска, заподозрил он неладное,—тогда еще 
полбеды и вряд ли последует немедленный арест... 9 


Что же до конспектов работ Маркса, равно как и 
иных работ по рабочему вопросу, то, бог ты мой, кто 
же сейчас, если говорить об интеллигенции, не инте¬ 
ресуется этими вопросами... в плане теоретическом, 
разумеется. Рассказ «Мокрая курица», тот и вовсе 
не беспокоил Баумана; сколь он помнил, ничего хоть 
мало-мальски подозрительного, а тем паче «тенден¬ 
циозного» в нем не было — тут Пирамидов явно 
перегнул. 

— Ознакомились? — вновь спросил Пирамидов. 

— Да,— сказал Бауман, но не торопился вернуть 
полковнику опись. 

— Имеете какие-нибудь вопросы, замечания? 

— Пожалуй. 

— Слушаю вас, 

— Мне непонятно, что вы имеете в виду, утверж¬ 
дая, что «Мокрая курица» — рассказ тенденциозного 
содержания. Я с этим не согласен. 

— Видите ли,— помолчав с секунду, сказал Пи¬ 
рамидов, и в голосе его не было и тени раздраже¬ 
ния,— видите ли, вашего согласия тут не требуется. 
Вам надлежит лишь ознакомиться с документом, не 
больше того. Относительно же того, тенденциозен 
рассказ или нет... у нас еще не единожды будет слу¬ 
чай поговорить. 

Трудно было не понять затаенный смысл послед¬ 
них слов Пирамидова. Все, подумал Бауман, почти 
физически ощутив холодок в груди, все, надеяться 
больше не на что. И подумав об этом, окончательно 
осознав неминуемость своего ареста, Бауман разо¬ 
злился на себя: мог бы, кажется, и раньше догадать¬ 
ся, что если сам начальник охранного отделения не 
погнушался возглавить обыск, значит, были у него 
веские основания для этого и, значит, заранее, до 
10 обыска еще, был решен вопрос об аресте. 


Меж тем все перечисленное в описи было тща¬ 
тельно упаковано и перевязано. После этого, уже 
официально объявив об аресте, Пирамидов велел 
Бауману одеться. По длинному, с закоулками кори¬ 
дору, а затем по лестнице, вниз, шли так: впереди 
Баумана и по бокам — жандармы, Пирамидов был 
сзади. Хозяйка так и не выходила из своей комнаты, 
и тут только Бауман вспомнил, что Мария Викенть¬ 
евна с вечера собиралась в гости к сестре, на Садо¬ 
вую, у нее, верно, и заночевала. 

Было еще темно, лишь край неба посветлел не¬ 
много. У подъезда стояла полицейская карета. Бау¬ 
ман приметил, что одно-единственное окошко ее за¬ 
вешено изнутри плотной шторой, и пока шел к 
карете, прикидывал, по каким улицам повезут его на 
Шпалерную, в дом предварительного заключения, 
куда помещают политических. Шедший впереди 
жандарм поеживался, Бауман тоже ощутил этот 
пронизывающий озноб, но было сухо и покойно, мар¬ 
товский день этот обещал быть солнечным и весе¬ 
лым. 

Везли Баумана долго, куда дольше, подумал он, 
чем это нужно, чтобы добраться до Шпалерной. 
Странным было и то, что проехали через два моста 
(это было заметно по гулкому перестуку копыт): 
если ехать в «предварилку», никаких мостов не дол¬ 
жно быть на пути. Вскоре после того, как проехали 
через второй мост,— а судя по его протяженности, 
был он через Неву, — карета остановилась. 

Выйдя из кареты и очутившись на брусчатой мо¬ 
стовой, Бауман узнал железные решетчатые ворота 
Трубецкого бастиона, его стены, одетые в гранит. 

То была Петропавловская крепость. 



Его поместили в камеру № 56. Одиночка... Иных 
камер, кроме как одиночных, впрочем, и не было 
в Трубецком бастионе. 

Прежде чем отвести его в эту камеру, тюремные 
надзиратели (Бауман явно уже поступил в полное их 
распоряжение) приказали ему раздеться догола и 
придирчиво осмотрели все его вещи и его самого и 
лишь после этого заставили облачиться в казенное 
белье и арестантский серый халат. 

Личный обыск этот, надо отдать должное, про¬ 
ходил деловито, сонные надзиратели не позволяли 
себе ухмыляться или отпускать словечки, какие мог¬ 
ли бы унизить,— весь расчет, думал Бауман, пока 
Пирамидов и надзиратели скрепляли акт соответст¬ 
вующими подписями, весь расчет, вероятно, был на 
то, что сама по себе эта процедура, когда голый чело¬ 
век поеживается от стыда и неловкости, не просто 
даже унижает его, но вообще выводит за пределы 
привычного существования, как бы проводя отчет¬ 
ливую черту между тем, что было и что напрочь 
перечеркивалось сейчас, и тем, что будет отныне. Да, 
да, думал Бауман, именно в этом все дело — чтобы 
с самого твоего первого шага в тюрьме показать те¬ 
бе, что отныне на тебя уже не распространяются все 
писаные и неписаные людские законы, что, оказав¬ 
шись здесь, ты в тот же миг перестал существовать 
как личность. 

Мысль эта, может, оттого, что была первая, по¬ 
казалась очень важной, и Бауман поспешил — не 
потому, что боялся забыть ее, а чтобы больше 
не возвращаться к ней,— вывести из нее главное 
правило для себя на будущее: что бы там дальше 


ни было, пусть самое худшее, ни на миг не терять 
себя. 

После выполнения всех формальностей его пове¬ 
ли вверх по лестнице, а потом по коридору второго 
этажа. Коридор этот был просторен, с высоким по¬ 
толком и, что вовсе удивительно, довольно светел: 
через большие, хоть и грязноватые окна незатруднен¬ 
но вламывалось мартовское веселое солнце. Слева на 
одинаковом расстоянии друг от друга выходили в 
коридор обшитые железными листами двери, над 
каждой был номер. 

Надзиратель не сразу подобрал ключ, а потом еще 
и повозился несколько с замком, так что у Баумана 
было время рассмотреть дверь снаружи: врезана в 
нее была точно посередке массивная форточка, как 
и дверь, тоже обшитая железом, в закрытом поло¬ 
жении ее удерживал толстый, снизу вверх засов с 
крючком; над форточкой этой шла узкая щель с за¬ 
слонкой, это удивило Баумана, он считал, что надзи¬ 
ратели ведут наблюдение через «глазок». 

Справившись наконец с замком, надзиратель не 
стал распахивать дверь настежь, оставил неширокий 
проход лишь, а сам, чтобы не мешать Бауману прой¬ 
ти в камеру, посторонился. Перед тем как запереть 
камеру, он равнодушно, но вместе и веско посове¬ 
товал своему новому подопечному не кричать, не 
стучать и вообще — не шуметь. Знать, не обходится 
здесь без стука и шума, нарушающего порядок, если 
надзиратель счел необходимым, скорей всего по соб¬ 
ственному почину, предупредить об этом. Впору хоть 
посочувствовать бедолагам-охранителям, подумал 
Бауман, не сладко, выходит, и им живется тут... 

Ладно, шут с ним, с надзирателем,— надоело 
длить глупую эту, с потугой на насмешку, игру, ко¬ 
торую затеял, впрочем, для того лишь, чтобы при- 
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близить момент, когда останется совсем один, даже и 
без скрежета этого в замке. Но надзирателя не пере¬ 
ждешь, копуха, видать, все возится, снаружи теперь, 
у двери — не с замком уже, с какими-то щеколдами 
вроде бы. 

Бауман огляделся. Вся обстановка камеры состоя¬ 
ла из навесной металлической доски, намертво при¬ 
крепленной к стене (стол, так сказать), железной 
койки, умывальника и параши — все то самое как 
раз, что, по его представлению, и должно было на¬ 
ходиться в одиночной камере. Если что и показа¬ 
лось ему удивительным, да и то не сразу, не в первую 
минуту, так это то — почему здесь такой полумрак. 
Сначала объяснил себе это тем, что камера, возмож¬ 
но, выходит не на солнечную сторону, но тут же и 
понял свою ошибку: при таком ясном небе все равно 
должно быть светло — хоть солнечная сторона, хоть 
несолнечная. Вероятно, и окно тут было ни при чем; 
пусть и под самым потолком оно, и маленькое, мень¬ 
ше некуда, но и такое окошко должно же пропус¬ 
кать хоть немного света. Поискал глазами табурет; 
нет, не оказалось его в камере. Пришлось припод¬ 
няться на цыпочки, да еще и подпрыгнуть, только 
так и удалось заглянуть в окно. То, что он увидел, 
никак нельзя было, конечно, предугадать: окно ка¬ 
меры почти упиралось в наружную крепостную сте¬ 
ну — куртина, так, кажется, называют эту чертову 
стену. 

Сказывалась напряженная, на нервах, ночь, смер¬ 
тельно хотелось спать, и это хорошо было бы — по¬ 
спать, выспаться всласть, потому что в любой момент 
могут вызвать на допрос, и очень важно иметь ясную 
голову, но нет, не мог позволить он себе эту роскошь 
сейчас, потому что еще более важно было, чтобы вы- 
Ы зов к следователю не застиг врасплох, а для этого 


нужно восстановить в памяти по возможности все 
(и не только точно, но и в подробностях), чем приш¬ 
лось заниматься последние месяцы: и с кем встречал¬ 
ся, и кому какие поручения давались. 

Тут же, правда, и понял: всего (так вот, сразу) 
не вспомнить,— много все же сделано; хотя бы глав¬ 
ное, что особо могли вменить ему в вину, не упу¬ 
стить. 

Первое, что пришло на ум,— как полгода назад 
(нет, чуть меньше) приехал он в Питер с Володей 
Сущинским: казанский, с детства еще друг, и инсти¬ 
тут вместе кончали, и потом, после института, оба 
служили ветеринарными врачами хоть и в разных 
уездах, но в одной, Саратовской, губернии, так. что 
встречались часто. Приехали в теплынь, только дож¬ 
дило меленько,— будто со стороны увидел он сей¬ 
час себя с Володей: оба в ватных пальто (на Волге 
как раз перед их отъездом рванул диковинный для 
октября мороз), а вокруг под зонтами люди, кое-кто 
в пиджачках даже; снисходительно, с улыбочкой по¬ 
сматривали на провинциалов столичные жители. 
Увидев себя со стороны как бы, и сам он поулыбался 
сейчас, но тогда, в октябрьский тот денек, было им, 
сколь помнится, не до смеха. Предстоял неблизкий 
путь на Каменный остров, где жила Володина сестра, 
а тратиться на извозчика жалко было, хотя и чувст¬ 
вовали себя богачами: шутка ли — у каждого в кар¬ 
мане по пятьсот рублей. Но деньги эти, скопленные 
за полтора года ветеринарной службы, были пред¬ 
назначены для другого — чтоб сколько-то времени 
не определяться на службу, а целиком отдать себя 
революционной работе. Отправились пешком — через 
весь город, благо пожитков было всего ничего: смена 
белья да несколько книг. 

Само собой, приезд их этот в столицу вряд ли мог 15 



обратить на себя внимание охранки, поскольку ни 
имена их, ни тем более намерения никому не были 
известны, — разве что кто-нибудь из особо досужих, 
случившихся в тот час на привокзальной площади, 
мог приметить смешных молодых людей явно несто¬ 
личного вида. Так что вполне можно было бы не 
вспоминать сейчас об этом, право, не столь уж при¬ 
мечательном событии,— надо полагать, и сам Пира- 
мидов не нашел бы ничего предосудительного в их 
приезде,— и если Бауман все же думал об этом, то 
единственно для разгона лишь. И только разгон этот 
был взят и сами собой, без понуждения, пошли 
мысли,— сразу и отсеялось все не идущее к делу: не 
только мелочи — то, к примеру сказать, как добира¬ 
лись до Каменного острова и как потом устроились 
для экономии жить коммуной,— но даже и посуще¬ 
ственнее вещи — как устанавливали связи с кружка¬ 
ми рабочих. Потому что, как ни важно и как ни 
существенно было это — вхождение в революцион¬ 
ную жизнь Петербурга,— едва ли в этой внутренней 
работе по определению своей позиции, при всей 
сложности, а подчас и мучительности такого само¬ 
определения, можно было усмотреть особый «кри¬ 
минал». Господина Пирамидова, как легко понять, 
интересуют не столько эмоции и, пусть крайне ле¬ 
вые, умонастроения арестованного, сколько дела 
его,— то, что поддается точной и неопровержимой 
фиксации. И если предполагать худшее, то Пирами- 
дову, раз уж он решился па арест, кое-что и впрямь 
известно. Черт побери, дорого дал бы сейчас Бау¬ 
ман за то, чтобы знать, что именно!.. 

От двери до окна выходило в камере девять ша¬ 
гов, поперек — пять неполных. Бауман избрал себе 
более длинный путь; к тому же, чтоб и еще про¬ 
длить его, двигался медленно — в лад неспешным 


мыслям своим. Хотя вызвать на допрос могли в 
любую минуту, он не торопил эти мысли, стараясь 
и малости не упустить, потому что — чуял нут¬ 
ром — как раз на каких-нибудь мелочах и будет под¬ 
лавливать его Пирамидов. 

Вообще-то, говорил себе Бауман, будь он на ме¬ 
сте жандармов, первым бы делом поинтересовался 
тогда именно самыми начальными шагами приезже¬ 
го в Петербурге, потому что они-то и определили 
направление всей последующей, непосредственно 
уже практической, работы в подполье. Тут он (ока¬ 
жись опять же в шкуре Пирамидова) на особую за¬ 
метку взял бы такую немаловажную частность, как 
радостное изумление провинциала, который здесь, 
в Петербурге/ столкнулся не с разрозненными, каж¬ 
дый в свою дуду, кустарными кружками, как было в 
Казани, а со стройной организацией, вобравшей в 
себя многочисленные кружки,— «Союзом борьбы за 
освобождение рабочего класса». 

Потом, как следующую стадию, он отметил бы не¬ 
которое не то чтобы разочарование, но как бы отрез¬ 
вление свое,— когда, поприсмотревшись, понял, что 
не так уж все ладно в революционном подполье Пи¬ 
тера, что пришедшие после ареста Ульянова, Кржи¬ 
жановского, Мартова и других «стариков» к руко¬ 
водству кружками «молодые» боролись лишь за «пя¬ 
тачок», и было это, как выяснилось при ближайшем 
рассмотрении, не просто уступкой, какая могла быть 
продиктована тактическими соображениями, нет, это 
была коренная ошибка, и, как ни убеждал Баумана 
в своей правоте Катин-Ярцев, лидер «молодых», 
ничего из его стараний не вышло, разошлись их до¬ 
роги. 

Да, усмехнулся Бауман, начальнику охранки с 
этого скорей всего и надо бы начать разматывать 
2 Вольф Долгий 


клубок криминальных деяний новоявленного пре¬ 
ступника, потому что все дальнейшее было только 
следствием, а первопричина таилась как раз в тех 
начальных блужданиях и поисках, которые при всем 
желании не мог «углядеть» ни один филер или про¬ 
вокатор. Сыскную же свою ретивость Пирамидов и 
его доблестные сотрудники могли проявить лишь 
позднее. В декабре, пожалуй. 

Да, в начале декабря. 

Темнело рано, вдобавок ветер с залива затеял 
дьявольскую круговерть неопрятного, больше смахи¬ 
вающего на дождь снега, и в Екатерингофском пар¬ 
ке, несмотря на непоздний еще час, было безлюдно — 
так, по крайней мере, казалось ему и Саше Спицыну, 
студенту-технологу. В парке должна была состоять¬ 
ся первая встреча Баумана с рабочими фабрики 
Штиглица. Пришли трое: Царев, Осипов и Пилипец; 
они-то впоследствии и составили ядро кружка, ру¬ 
ководить которым взялся вместо Спицына Бауман. 
Саша Спицын был славный парень, но ему не хва¬ 
тало марксистской подготовки, и, понимая это, он сам 
позвал Баумана. Тогда-то, во время этого знаком¬ 
ства, и появился на свет божий «Макар Иванович»: 
так назвался в тот раз Бауман, и кличка надолго 
закрепилась за ним. 

Первые два-три занятия проходили на квартире 
у Царева, но комнатка была маленькая, а собира¬ 
лось человек по семь — десять; было еще и то чрева¬ 
тое опасностью неудобство, что соседи вполне мог¬ 
ли — очень уж тонкие стены! — слышать все, о чем 
говорилось в кружке. Платон Осипов вызвался по¬ 
дыскать новую квартиру, Бауман передал ему для 
найма ее 11 рублей, и в дальнейшем сходки, ставшие 
еще более людными, нрогісходили уже в новом ме- 
18 сте — на Слоновой улице (дом № 67, квартира 18 — 


закрепил в памяти точный адрес Бауман). Удобней 
квартиры для нелегальных встреч, казалось, и при¬ 
думать нельзя было. Помимо парадного имелся чер¬ 
ный отдельной ход, а проходными дворами можно 
было выйти на добрый пяток соседних улиц. Но и с 
этой квартирой, при всех ее удобствах, пришлось, 
увы, распроститься: на ближних подходах к дому 
однажды обнаружен был некий господин незапоми¬ 
нающейся наружности. Филер то был или нет, никто 
не мог знать наверняка, но, по общему согласию, ре¬ 
шили не искушать судьбу — в тот же день ликвиди¬ 
ровали явку. 

Интересно, помянут на допросе Слоновую улицу? 
Или, может, переусердствовали они тогда в своей 
конспиративности — на манер той пуганой вороны, 
которая, известное дело, и куста боится? Нет. Коль 
скоро возникло подозрение, только так и следовало 
поступить. Только так. 

Все тот же Осипов, оказавшийся человеком рас¬ 
торопным и с большими знакомствами, нанял новую 
квартиру, не квартиру даже — дом, расположенный 
в глухой местности за Большой Охтой, в деревне 
Исаковке, по сути, в пригороде. Бауман поначалу 
еще и тем был доволен, что неподалеку было не¬ 
сколько крупных заводов и фабрик: вовлечь в кру¬ 
жок как можно больше рабочих считал он своей 
наиважнейшей задачей. И действительно, жившие на 
этой окраине рабочие — сначала один-два, а потом 
и все пятнадцать — постоянно приходили на занятия, 
притом, что отраднее всего, не отмалчивались, как 
бывает, а горячо ввязывались в споры. К этому надо 
прибавить, что они уносили с собой пачки листовок 
и прокламаций, которые затем раздавали своим то¬ 
варищам. Работа, словом, разворачивалась вовсю, но 
тут обнаружилось вдруг, что немолодой уже крестья- 
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нин, в доме которого (Черновская улица, № 60) про¬ 
исходили встречи, Дементьев слыл в округе, по при¬ 
чине своего вольнодумства, отъявленным смутьяном 
и потому находился под негласным наблюдением по¬ 
лиции. И хотя, как убежден был Бауман, для такого 
надзора у полиции не было ровно никаких основа¬ 
ний, просто Дементьев принадлежал к числу тех 
людей, которые всем и вся возмущаются, а в дейст¬ 
вительности весьма далеки от революционного дви¬ 
жения, но не станешь же все это объяснять поли¬ 
ции! 

Так порушилась и эта явка. Дальнейшие встре¬ 
чи были — попеременно — в двух лишь местах: в 
трактире «Кострома» на Большой Болотной и в дру¬ 
гом — на углу Калашниковской набережной и Смоль¬ 
ного проспекта. Трактиры эти, усердно посещавшие¬ 
ся извозчиками и торговцами, в любой час, а осо¬ 
бенно вечером, ближе к ночи, были многолюдны, и 
вряд ли кто мог заподозрить, что группа мастеро¬ 
вых, собравшаяся в дальней зальце, чтоб перекинуть¬ 
ся в картишки, ведет меж тем какие-то недозволен¬ 
ные разговоры, тем более что на случай, если кто- 
нибудь проявит все же интерес к этим разговорам, 
там, в других залах, тоже были свои ребята: чуть 
что — сразу дадут знать. 

Так вот перебрав в уме все, с адресами даже, 
места, где проходили нелегальные собрания, еще и 
еще удостоверившись, что нет, ничего вроде не упу¬ 
стил (а это было очень важно — чтобы и секунду, 
какую могли принять за замешательство, не тратить 
на раздумье там, на допросе),—после этого, хоть и 
давшегося не без труда, но все же простенького за¬ 
нятия, Бауман подошел уже непосредственно к со¬ 
держанию всех этих тайных встреч и разговоров. 

Как и ожидал, задачка эта оказалась сатанинской 


Сложности. Вначале, впрочем, он довольно-таки лихо 
ринулся в дебри воспоминаний и сумел даже чуть не 
дословно восстановить все первое их собрание, но 
потом, словно в отместку за эту лихость, память за¬ 
буксовала. Здраво рассудить, иначе и быть не могло. 
Попробуй-ка вспомни — что, когда и кем говорено 
было! Если и можно вспомнить, то постепенно, по¬ 
том. Теперь же — на первый случай, так как неиз¬ 
вестно, сколько времени отпущено ему до вызова на 
допрос,— всего разумней, решил он, не уходя в част¬ 
ности, хоть начерно подытожить главное. Тем более 
что в беге каждодневных дел и забот не было у него 
для такого анализа ни повода, ни возможности. 

Итак, главное, сказал он себе. 

По самому трезвому и придирчивому соображе¬ 
нию выходило так, что наиболее важным из того, чем 
он занимался, и в то же время, с точки зрения Пира- 
мидова, наиболее, должно быть, опасным было то, 
что их с Володей Сущинским кружок продолжал ли¬ 
нию «стариков». Бог ты мой, думал Бауман, сколько 
нападок пришлось выдержать от «молодых», от Ка¬ 
тина-Ярцева того же! Среди иных катин-ярцевских 
аргументов один и вовсе смехотворный был: посколь¬ 
ку, дескать, рабочие не доросли еще до политической 
борьбы — какой смысл руководителям движения рис¬ 
ковать собой и преждевременно садиться за решет¬ 
ку? При этом он еще и сетовал на Ульянова и его 
друзей: мол, веди они себя поосторожней (в том 
смысле, что им, по его мнению, надлежало, руководя 
стачками, ограничиваться лишь борьбой за увеличе¬ 
ние заработка) —тогда и по сей день были бы они 
на свободе, принося движению куда больше пользы, 
чем приносят сейчас... Пресильный довод, что и го¬ 
ворить! Тогда и разошлись окончательно их с Кати¬ 
ным-Ярцевым дороги. Политические лозунги — вот 21 
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что ставили во главу угла всей своей работы и Бау¬ 
ман, и полностью солидарные с ним в этом Сущин- 
ские: сам Володя, его брат Петр и сестра Маша. 

Поразительно, подумал Бауман. То, чего никак 
не мог взять в толк такой образованный и в общем 
неглупый человек, каким, с несомненностью, был 
Катин-Ярцев, отлично понимали неискушенные в 
теоретических тонкостях рабочие. Казалось бы, уж 
кому, если не этим замученным каторжным трудом, 
непомерными штрафами и вычетами людям, думать 
единственно о том лишь, чтобы им и их семьям жи¬ 
лось легче, но нет, как раз им-то и ясно, что дело не 
в одном только их фабриканте, что тут повинна вся 
система, при которой одни наживаются на других, 
и что без завоевания политических свобод, притом 
для всех, ни один человек не может быть свободен. 
Ну, разумеется, к такому пониманию они пришли не 
сразу, но ведь пришли, пришли же! Бауман вспом¬ 
нил, с каким проникновением в самую суть вопроса 
разбирали рабочие с фабрики Штиглица (один кру¬ 
жок целиком состоял из них) брошюру Ульянова 
«Объяснение закона о штрафах, взимаемых с рабо¬ 
чих на фабриках и заводах». Этой своей брошюрой 
Ульянов наглядно продемонстрировал всем «моло¬ 
дым», как можно подвести рабочих к самостоятель¬ 
ному выводу, что им, рабочим, остается одно только 
средство для своей защиты — соединиться вместе 
для борьбы с фабрикантами и с теми несправедли¬ 
выми порядками, которые установлены законом. 
Именно так — соединиться для борьбы с самими 
порядками. 

Ему надоело ходить, присел на койку. Полагалось 
теперь (по тому плану, который окончательно уже 
сложился в голове) хоть бегло прикинуть, что из 
22 помянутых сведений мог Пирамидов узнать, основы- 



ваясь на результатах «наружного», филерского то 
есть, наблюдения, а что — лишь при содействии 
провокатора, проникшего, быть может, в один из 
кружков. Но когда подошел вплотную к обдумыва¬ 
нию этого, понял, что не сумеет заставить себя за¬ 
няться выискиванием возможного осведомителя,— 
даже и мысль такую допустить было невозможно. 
Лег спать, рассудив, что теперь, когда, пусть начер¬ 
но, главное продумано, это самое мудрое — выспать¬ 
ся перед допросом хорошенько. 

Проснулся от стука открываемой двери. Решил, 
что вызывают на допрос. Нет, просто надзиратель 
принес еду и зажженную уже свечку: трепыхался во 
все стороны хилый огонек. Поставив все это на стол, 
надзиратель молча удалился. Бауман недоумевал — 
почему же свечка, а не лампа, которая, если судить 
по неистребимому запаху керосина, застоявшемуся 
в камере, явно полагалась заключенному? Потом до¬ 
гадался — почему. Вспомнил: после самоубийства 
Марии Ветровой, которая сожгла себя, облив керо¬ 
сином из лампы, пронесся по Питеру слух, будто 
департаментом полиции отдано распоряжение изъять 
из всех одиночек Трубецкого бастиона лампы. Не 
просто слух, значит... 

В этот день так и не вызвали его на допрос. 


3 

Ко всему был готов он, когда оказался в Петро¬ 
павловской крепости: к изнурительным допросам, во 
время которых будут сбивать, путать, делать вид, что 
знают больше, чем в действительности знают; к по¬ 
стоянным издевательствам, на которые тюремщики 
были изрядные мастера; даже к этой вот пронизы- 
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вающей до костей могильной сырости, которой, каза¬ 
лось, были пропитаны сами стены. К одному лишь, 
как обнаружилось, не был подготовлен он — к неоп¬ 
ределенности. 

Прошел день, и следующий, и еще, и еще — до¬ 
проса все не было. Баумана не покидало пришедшее 
однажды ночью ощущение, что о нем попросту за¬ 
были. Втиснули, будто и в самом деле мертвец, в 
этот каменный гроб и — забыли. 

В первые дни своего заточения он еще находил 
какие-то объяснения такой забывчивости Пирамидо- 
ва — в любом случае неразумной, потому что допра¬ 
шивать конечно же следовало по свежим следам, 
сразу, чтоб застичь врасплох, не дать собраться с 
мыслями. Среди объяснений, какие могли хоть как- 
то оправдать Пирамидова в его глазах, было, в част¬ 
ности,— что по горло занят он другими арестами; 
или же, если не это,— выискивает какие-нибудь осо¬ 
бо весомые и неотразимые доказательства его, Бау¬ 
мана, вины. Но, с другой стороны, сколько можно 
заниматься всем этим, не год же!.. 

И когда понял, сколь неосновательны все его 
успокоительные догадки,— вот тогда-то и стало ему 
страшно, такой ужас (почти как в детстве было, 
когда впервые задумался о неотвратимости смерти) 
охватил его, что в тот, запомнилось, пятый день он 
не нашел в себе сил подняться с койки, так и про¬ 
лежал до вечера ничком, уткнувшись в плоскую по¬ 
душку. Уже не то даже, чтоб неизвестность страшила 
его. Было, конечно, и это, но не только это. Потому 
что куда страшнее было обезволивающее ощущение 
не неизвестности, а именно предрешенности своей 
участи, сознание, что могут тебя вот так, без попытки 
обвинить даже, продержать в каземате и год, и два, 
24 и сколько угодно, сгноить попросту, а ты, утратив 


все, даже имя, будешь лишен и малейшей возможно¬ 
сти противоборствовать этому. Было и такое, в чем 
стыдился признаться самому себе: в тот день как о 
высшей благости мечтал он, чтобы поскорей выта¬ 
щили его на допрос, а там, дальше, пусть суд, правый 
или неправый — все равно, любое пусть наказание, 
лишь бы точно знать, что ждет впереди, лишь бы по¬ 
кончить с этой неопределенностью. 

Отрезвление наступило неожиданно — все в тот 
же навек запомнившийся день, когда отчаяние до¬ 
стигло, казалось, своего высшего предела. 

Сперва он подумал об этом вскользь, в порядке 
сомнительного предположения только, но тут же, 
едва подумал, понял, что для мимоходной мысли 
была она слишком, на диво ясной и законченной, так 
что уже не оставалось сомнений: как раз на это и 
была вся ставка Пирамидова — чтобы, пытая неоп¬ 
ределенностью, довести своего подопечного до той 
стадии приниженности и обреченности, которые куда 
губительнее (потому что исподволь и незаметно) дей¬ 
ствуют на психику, чем даже пытки. И, стоило по¬ 
нять это, удивился сразу, как это такая простая и до 
смешного очевидная мысль не пришла в голову 
раньше... 

Почти физически ощутив после этого о с в о б о ж- 
денность, он тотчас поднялся и, умывшись, заста¬ 
вил себя проделать несколько обычных своих гимна¬ 
стических упражнений, показавшихся (успел уже 
отвыкнуть) и сложными и утомительными. Но на 
другой день он еще и усилил нагрузку и с каждым 
днем все больше и больше увеличивал число упраж¬ 
нений. В распорядок дня он ввел также «прогул¬ 
ки» — по камере от двери до окна, положив за пра¬ 
вило выхаживать таким манером не меньше десяти 
километров. А чтобы втянуться в эту нудную — вот 


уж ни уму пи сердцу! — ходьбу, он устраивал себе, 
по памяти, настоящие прогулки, всякий раз новую,— 
по улицам родной Казани, по заволжским лугам. Шаг 
за шагом вспоминал каждый дом, попадавшийся на 
пути, чуть не каждую вывеску, а поскольку не лю¬ 
бил гулять один, то и эти мысленные свои прогулки 
совершал с друзьями и разговаривал с ними, спо¬ 
рил. 

Вначале, правда, был он слишком расточителен в 
своих воспоминаниях, пришлось пресечь такую неоп¬ 
равданную щедрость,— что-нибудь одно назначал на 
день и приказывал себе думать только об этом и ни 
о чем другом. По собственному опыту знал он, что 
нет ничего опаснее в тюрьме, как потерять меру в 
чем бы то ни было. Стоит хоть чуть ослабить узду — 
и захлестнет дремучая тоска, либо, напротив, чрез¬ 
мерная, из-за сущей мелочи, радость. Обе эти край¬ 
ности одинаково выводили из равновесия. Поэтому, 
отшагав положенное, принимался он за другое —- на¬ 
чинал ежедневный перестук с соседними камерами. 

Камера слева молчала, скорей всего была пуста. 
В камере справа узник был, но, хотя Бауман подолгу 
выстукивал в стену свои вопросы, наладить с ним 
связь никак не удавалось. Нет, неведомый этот узник 
не отмалчивался, он тоже стучал что-то в ответ, 
однако удары его были беспорядочны: явно незнаком 
с техникой тюремного «телеграфа». Техника эта бы¬ 
ла предельно проста. Но как растолковать это со¬ 
седу? 

Бесплодность попыток наладить с ним разговор 
была с самого начала очевидна для Баумана, тем не 
менее каждый раз, едва закончив утреннюю свою 
«прогулку», он не меньше часа выстукивал в правую 
стену. Нет, он не надеялся, что сосед постигнет со 
26 временем азбуку перестукивания,— просто понял по 


истеричной суматошности ответных ударов: доведен¬ 
ному до отчаяния соседу даже и такой, вовсе лишен¬ 
ный смысла разговор необходим, так как давал хоть 
какую-то иллюзию общения. 

Чудилась порой Бауману в стуке соседа некая 
логика, упорядоченность что ли, казалось, что он 
бьется над изобретением собственной азбуки. Но Бау¬ 
ман так и не понял принцип ее построения. Самое 
большее, чего он достиг со временем,— угадывал 
настроение соседа, чаще всего пребывавшего в подав¬ 
ленном состоянии; этому соответствовал частый и 
негромкий, как бы жалующийся стук. 

Бауману там, на свободе, вечно не хватало вре¬ 
мени. Так уж получалось, что с утра и до глубокой 
ночи был в бегах, в делах; для чтения урывал часы 
у сна, хронически не высыпался. И вдруг все оста¬ 
новилось, само время, кажется, остановилось — ров¬ 
но никаких дел. И это вынужденное безделье дейст¬ 
вовало опустошительней, чем одиночество даже. 
Когда делалось особенно худо (хандра настигала 
обычно вечером), трудно было перебороть желание 
броситься к двери и стучать, колотить по ней нога¬ 
ми, а когда явится смотритель тюрьмы или проку¬ 
рор, или еще кто, потребовать с криком, чтобы его 
немедленно, сию же минуту вызвали на допрос... Но 
ему удавалось взять себя в руки. Нет, дудки. Не 
доставит он такой радости Пирамидову: тот, поди, 
этого только и ждет — признаков его, Баумана, не- 
спокоя. 

Единственное, что он себе позволил, да и то к ис¬ 
ходу второй недели,— сказать надзирателю, что тре¬ 
бует выдачи ему бумаги и чернил. Надзиратель про¬ 
молчал, а наутро сообщил, что начальство спраши¬ 
вает, зачем ему бумага. Бауман велел передать — 
для писем. Надзиратель потом пришел еще раз и, 
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опять сославшись на смотрителя, спросил: «А кому 
письма-то?» Бауман сказал, что отцу с матерью, во¬ 
обще — родным. Вечером вместе со свечой он полу¬ 
чил через окошко в двери два листика бумаги, чер¬ 
нила и ручку. 

Полагалось бы тотчас и сесть за письмо. Но ока¬ 
залось, он был не готов к нему. Он думал об отце. 
Отец считает его жестоким и бессердечным — вот 
ведь какая незадача. Спор его с отцом, причинявший 
тому и другому боль, длился уже не один год. Но и 
сейчас, хотя с тех пор как ушел из дому, прошло 
почти шесть лет, отец был непримирим. Вновь и 
вновь вышагивая по камере, перебирал Бауман в 
уме свои доводы... Ты неправ, говорил он отцу. Да, 
да. У каждого своя дорога, я свою тоже выбрал. 
И уже то одно, что я иду по ней, не сворачивая, 
столько времени, должно убедить тебя, что не ре¬ 
бячливое легкомыслие движет мной. К чему все эти 
попытки «образумить» блудного сына, вернуть его на 
праведный путь? В сущности, все очень просто, отец. 
Ты, конечно, хочешь мне добра, я знаю,— ну как тебе 
объяснить, что у меня, и тут ничего не поделаешь, 
иное понимание счастья?.. К тому же — судьбу не 
выбирают, каждому свое. Нет, глупость. Именно — 
выбирают. Он-то, во всяком случае, сам выбрал себе 
долю... 

Отец, мастер-краснодеревщик, владел небольшой 
столярной мастерской. Состояния, понятно, не на¬ 
жил, но семья жила безбедно. Можно, конечно, отца 
понять: не для себя — для детей старался, сил своих 
не щадя, наравне с мастерами своими работая; гор¬ 
дился, что может поставить их на ноги, вывести в 
люди,— и вот неожиданность: один из сыновей заво¬ 
дит опасные знакомства. Вдобавок сын этот — нет 
28 чтобы повиниться, раскаяться — какую-то еще пра- 


воту свою отстаивает, доказывает, что нельзя, пре¬ 
ступно жить сыто и бездумно, когда рабочие, в той 
же отцовской мастерской хотя бы, живут в такой 
нищете. Отец воспринял это как блажь. Невдомек 
ему было, что не вдруг пришел сын его к таким мыс¬ 
лям, что, столкнувшись с несправедливостью, впер¬ 
вые, пусть и по-детски, осознав ее, он уже не мог 
остановиться в своих поисках правды. 

В 16 лет зачитывался Добролюбовым, Писаревым, 
Чернышевским. Многое ли тогда понимал — теперь 
и не вспомнить; вероятно, не все, далеко не все, но 
эта радость первых продуманных мыслей, первых 
осознанных целей привела к мечте о жизни для на¬ 
рода, к стремлению бороться за правду, за права 
угнетенных и обездоленных. Отцу, пуще всего доро¬ 
жившему покоем семьи, все это было чуждо; после 
одного из столкновений с ним, особенно тягостного, 
Бауман и ушел из родительского дома, вынужден 
был уйти. В тот год — так совпало — поступил он в 
ветеринарный институт... 

Вспоминая себя о ту пору, Бауман сознавал, что 
революционность его была следствием скорее юно¬ 
шеского прекраснодушия, нежели ясного понимания 
путей борьбы. В ходу были брошюры народническо¬ 
го толка. Но они не давали ответа на «проклятые 
вопросы»: народовольчество в эти годы выродилось в 
интеллигентский радикализм и культурничество. 
Социал-демократия же в Казани не пустила еще кор¬ 
ни. Ведя подпольные занятия с рабочими алафузов- 
ского и крестовниковского заводов, Бауман особенно 
остро ощущал, что для рабочих кружков одного «ре¬ 
волюционного» настроения слишком мало. Выход 
подсказало знакомство с марксистской литературой. 

Да, подумал Бауман, только после этого, пожа¬ 
луй, вправе был он посчитать себя революционе- 
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ром — после того, как возглавил несколько социал- 
демократических кружков. Был тут еще и личный 
один момент: арестовали в Петербурге брата Володи 
Сущинского — Михаила, привозившего в Казань не¬ 
легальные издания. Этот арест близкого человека с 
отчетливой ясностью показал Бауману, сколь серье¬ 
зен путь, на который он встал, побудил вплотную 
задуматься над тем, что его работа — не развлече¬ 
ние, а борьба, чреватая, быть может, лишениями и 
тяготами. Было не поздно отойти в сторону,— Бау¬ 
ман не только не бросил свои кружки, но с еще 
большим пылом отдался революционной работе, 
вполне сознавая теперь всю опасность ее. 

...Перед Бауманом был чистый лист бумаги. Он 
должен написать письмо домой, в Казань. Вспомни¬ 
лось вдруг, как однажды, исчерпав все свои аргу¬ 
менты, отец в запальчивости предрек ему тюрьму да 
суму (заплакала, помнится, закричала в голос крот¬ 
кая, не смевшая перечить отцу мать). Отец и тогда 
уже явно жалел о сказанном, а теперь, получив это, 
тюремное, письмо, и вовсе изведется, вовек не про¬ 
стит себе , то зловещее, неосторожное свое пророче¬ 
ство. Надо бы как-то успокоить родных, подумал 
Бауман. Хотя, по совести, какое уж там спокойствие, 
если из этого письма узнают они, что сын их и брат 
заточен не просто даже в тюрьму,— в Петропавлов¬ 
ку*.. Но так или иначе, писать надо, сказал он себе. 

«Дорогие родители, братья и сестра! Тяжело пи¬ 
сать. Не знаю, как начинать. Невеселую новость 
узнаете вы с этим письмом. С 21 марта я арестован и 
сижу в одиночном заключении в Петропавловской 
крепости. В чем меня обвиняют, не знаю еще до сих 
пор. Допроса не было. Если же даже скоро узнаю 
обстоятельства дела, то и тогда едва ли сумею уведо- 
30 мить вас об этом. Здешняя цензура, кажется, не до- 


пускает касаться в письмах подобных вопросов. Зав¬ 
тра будет две недели моего заключения. Несмотря 
на полнейшую неопределенность положения, чувст¬ 
вую себя сносно: нервы не шалят, и физически совер¬ 
шенно здоров. Не тревожьтесь и вы, мои дорогие, не 
проливайте слез над моей судьбой. Я молод, силы не 
надорваны — жизнь моя впереди», 

В этом месте он остановился. Пришло вдруг на 
ум, что письмо его — до того, как уйдет в Казань,— 
непременно попадет в руки Пирамидова, не может 
не попасть. А коль так, подумал он, совсем непло¬ 
хо было бы создать у него (не явно, конечно, не гру¬ 
бо) впечатление, что не так уж безоблачно настроен 
узник камеры № 56. Что-нибудь вставить, скажем, 
насчет страданий, выпавших на его долю, но сделать 
это осторожно, чтобы и родным не доставить лиш¬ 
них волнений... Была у Баумана надежда, что если 
Пирамидов глотнет крючок с этой наживкой, допрос 
не замедлит последовать. 

Продолжал он писать, имея уже в виду и Пира¬ 
мидова: 

«Прямо, без препятствий, без разочарований и 
страданий едва ли кому-нибудь удавалось пройти 
свой жизненный путь. С подобными неожиданностя¬ 
ми приходится мириться. Никакими слезами, ника¬ 
кими сожалениями нельзя помочь в моем настоя¬ 
щем. Личная воля, личные страдания не могут хоть 
чуточку изменить положения...» 

На этом вполне можно было закончить письмо, но 
для родных он добавил: 

«Обо мне заботиться не надо. Живу здесь на всем 
готовом, кроме чая и сахара. На эти мелочи у меня 
денег хватит...» 
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Письмо его не понравилось Пирамидову. В чем 
тут было дело — он и сам затруднялся себе объяс¬ 
нить, потому что не слезного же раскаяния ждал: 
нет, не столь наивен был Владимир Пирамидов. Еще 
в ту — во время обыска — ночь он понял, что поеди¬ 
нок с Бауманом будет не из легких: очень уж неза¬ 
висимо держался этот молодой человек; и в этой на¬ 
смешливой независимости не чувствовалось той сует¬ 
ливой бравады, какая бывает большей частью наиг¬ 
ранной и обычно предшествует у иных юнцов, возом¬ 
нивших себя Робеспьерами, бабьей постыдной исте¬ 
рике с самобичеванием и проклятьями (после такой 
истерики дело чистой техники завербовать их в про¬ 
вокаторы, надо только обласкать — и они сами идут 
в расставленные силки). 

Что же до Баумана, размышлял Пирамидов, то 
люди этого склада встречаются нечасто, но в послед¬ 
нее время становится их все больше, и почти все 
они — так или иначе — причастны к социал-демокра¬ 
тическому движению. Да, теперь приходилось гово¬ 
рить уже о движении, и только скудоумием сво¬ 
его начальства мог Пирамидов объяснить тот факт, 
что «верхи» министерства и департамента полиции 
до сей поры числят в главных врагах империи народ¬ 
ников, которых, считай, и нет уже, либо одиночек- 
террористов, хотя, если смотреть вперед, самые опас¬ 
ные как раз безобидные, на первый взгляд, социал- 
демократы, ибо только им удается найти общий язык 
с рабочими. Думал обо всем этом Пирамидов с при¬ 
вычным раздражением, его прямо-таки бесила по¬ 
добная близорукость — много ли, кажется, ума надо, 
чтобы уразуметь, что станет с Россией, если все это 
«3 2 быдло, именуемое в интеллигентских писаниях 


пролетариатом, если вся рабочая масса пойдет за 
социал-демократами... 

Вернувшись к исходной точке своих размышле¬ 
ний — к Бауману, Пирамидов подумал о том, что на¬ 
дежды, которые возлагал он на режим Петропавлов¬ 
ки, не вполне оправдались, что, выходит, и двух не¬ 
дель одиночки недостаточно, чтобы сломить или хотя 
бы расслабить волю заключенного. В письме — меж¬ 
ду строк — читалось такое отчетливое и вместе с тем 
хладнокровное понимание своего положения, будто и 
не было позади помянутых двух недель. Вывод на¬ 
прашивался сам собой: значит, для таких, как Бау¬ 
ман, чтоб им «дозреть» к допросу, нужны не две, не 
три недели, а месяц, два, полгода, может, и больше. 
Но вся беда в том, что откладывать допрос больше 
нельзя было, и оттого Пирамидов злился и на Бау¬ 
мана, на его строптивость, и на себя, что поставлен 
обстоятельствами в такие рамки, при которых нет 
возможности сколько-нибудь последовательно осу¬ 
ществить задуманное. 

Обстоятельства же, заставившие Пирамидова 
принять вынужденное решение провести первый до¬ 
прос не позднее чем завтра, были таковы. Генерал 
Эллис, комендант Петропавловской крепости, в кон¬ 
це прошлого года обратился на высочайшее имя с 
предложением закрыть государственную тюрьму 
Трубецкого бастиона. Обосновывал он это, во-пер¬ 
вых, тем, что содержится здесь, согласно прилагав¬ 
шейся выборке за ряд лет, очень уж малое число 
заключенных — не больше тридцати двух, а в иные 
месяцы и вовсе один-два... Другим доводом было — 
что в последнее время крепость из места заключения 
превратилась, по сути, в подследственную тюрьму, 
то есть исполняет функции уже имеющейся в Петер¬ 
бурге и специально предназначенной для этих целей 
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тюрьмы — дома предварительного заключения. За¬ 
вершающий довод и вовсе смеху подобен был: дес¬ 
кать, не место тюрьме в крепости, где покоятся 
почившие императоры и члены императорской фами¬ 
лии. Соображение это явно рассчитано было на повы¬ 
шенную к такого рода вещам чувствительность не¬ 
давно взошедшего на престол императора Нико¬ 
лая II... Военному министру вздумалось поддержать 
бравого своего коменданта, и предложениям генерала 
был дан надлежащий ход. 

Министерство внутренних дел решило выступить 
с возражением. Как раз в это время, в январе уже 
нынешнего, девяносто седьмого года, он, Пирамидов, 
был переведен из Одессы в Петербург на должность 
начальника столичной охранки. Ему-то и было пору¬ 
чено составить то самое возражение министер¬ 
ства. Он уж постарался: составленный им проект 
бумаги всеми, вплоть до министра, был принят без 
единого замечания. 

Прежде всего Пирамидов в той бумаге отметил, 
что в Трубецкой бастион помещаются привлеченные 
лишь по наиболее важным государственным преступ¬ 
лениям, так что тяжесть обвинения вполне оправды¬ 
вает повышенной строгости условия содержания 
именно в этой тюрьме. Дальше сказано было, что со¬ 
ображения о том, будто тюрьме не место там, где 
погребены умершие императоры, едва ли основа¬ 
тельны, так как тюрьма тоже есть учреждение госу¬ 
дарственное; тут, в подкрепление этого своего пунк¬ 
та, Пирамидов не забыл упомянуть, что сам Алек¬ 
сандр III в 1881 году предполагал устроить здесь 
даже военную тюрьму вместо государственной и, та¬ 
ким образом, вообще не видел препятствий для суще¬ 
ствования в Петропавловской крепости какой бы то 
34 ни было тюрьмы. 


Спор решился не в пользу военного министра. 
Трубецкой бастион был сохранен как тюрьма, где 
можно содержать не только отбывающих наказание, 
но н тех, кто находится под следствием,—что было 
особенно важно в связи со все ширившимся револю¬ 
ционным движением. 

Бауман был первый из числа политических дея¬ 
телей последнего времени, кого сразу после ареста 
привезли в крепость, и вот теперь надлежало нагляд¬ 
но продемонстрировать на этом примере, сколь пло¬ 
дотворен для следствия сам факт заключения в кре¬ 
пость. Было также опасение, что в случае неудачи 
или даже задержки следствия генерал Эллис вновь 
возбудит несуразное свое ходатайство,— потому-то и 
не мог Пирамидов отложить допрос, хотя и была в 
том настоятельнейшая необходимость. 

Назначив допрос на завтра и отдав все необходи¬ 
мые на сей счет распоряжения, Пирамидов начал 
продумывать линию своего завтрашнего поведения — 
знал но опыту, что успех дела во многом зависит от 
того, сколь тщательно разработан план допроса. 

Комната в департаменте полиции, куда привезли 
Баумана, помещалась на первом этаже. Было тут 
уже двое: один —в жандармском мундире, другой — 
штатский. Они представились, а точнее поставили 
в известность, что допрос, на основании 1035-й ста¬ 
тьи устава уголовного судопроизводства, будет вести 
отдельного корпуса жандармов подполковник Кова¬ 
левский в присутствии («дабы обеспечить беспри¬ 
страстность» — так это было подано) товарища про- 
курора Санкт-Петербургского окружного суда Утина. 

А Пирамидов, друг сердешный, где? Бауман по¬ 
чувствовал даже некоторое разочарование... 

Ковалевский начал с «формальных» вопросов; 35 


дело пошло быстро: у Баумана не было причин таитъ 
требовавшиеся данные. 

— Имя, отчество, фамилия и звание...— ровным 
тусклым голосом, почти механически спрашивал Ко¬ 
валевский; был он грузен, вдобавок мундир сидел 
мешковато. 

— Бауман Николай Эрнестович, ветеринарный 
врач. 

— Место родины? 

— Казань. 

— Вероисповедание? 

Чтоб не ввязываться в объяснения, Бауман но 
стал, хоть и подмывало, говорить, что атеист. Сказал: 

— Лютеранское. 

— Лета? — стремительно следовал новый вопрос. 

— 24 года. 

— Грамотность? 

— Окончил Казанский ветеринарный институт. 

— Были ли под судом или следствием? 

— Не был. 

— Женат или холост? Если женат, то на ком? — 
частил Ковалевский в скороговорке. 

— Холост. 

— Имеете ли родителей и кого именно, лета их и 
место жительства? 

— Отец, Эрнест Андреевич, 54 лет, и мать, Мина 
Карловна, 52 лет. Проживают в Казани. 

— Имеют ли родители какое-нибудь состояние? 

— Нет, не имеют. 

— Имеете ли родных братьев и сестер, их имена, 
лета? 

— Братья Александр 26 лет, Эрнест 22 лет, Петр 
18 лет и сестра Эльза 19 лет. 

Ковалевский умолк, и вот тут-то, едва покончено 
об было с этими горохом сыпавшимися пустяковыми 


вопросами, и появился Пирамидов,— похоже было, 
что он точно знал, когда начнется главное. Сделав 
Ковалевскому знак, что нет, он не будет вмешивать¬ 
ся, просто посидит в сторонке, он и действительно 
устроился в стороне, неподалеку от окна — так, одна¬ 
ко, чтобы видеть одновременно и Баумана, и подпол¬ 
ковника Ковалевского. 

Первый вопрос — после прихода Пирамидова — 
Ковалевский подал с некоей значительностью в го¬ 
лосе: 

— Знакомы ли вы с Владимиром Сущинским? 

Отрицать это было бессмысленно. 

— Не только знаком: он большой мой друг,— 
сказал Бауман, надеясь, что последуют новые вопро¬ 
сы, из которых станет ясно, арестован ли Володя. 

Но Ковалевский действовал по своему какому-то 
плану. 

— В таком случае,— заглядывая в лежавшую 
перед ним бумажку, сказал он,— вы, возможно, зна¬ 
комы также с его братом и сестрой? 

Пришлось признать и это. Знакомство его с Пет¬ 
ром и Марией Сущинскими — факт, известный мно¬ 
гим и сам по себе достаточно невинный. 

— Случалось бывать и на квартире у них? — про¬ 
явил вдруг повышенную заинтересованность Кова¬ 
левский. 

— Случалось. 

— Это где же, на Каменном острове? 

— Насколько я знаю, другой квартиры у них нет. 

Ковалевский удовлетворенно кивнул. 

— Скажите,— сказал он,— а не приходилось вам 
во время посещения этой квартиры видеть там ка¬ 
кие-нибудь нелегальные листки? Или брошюры? 

Бауман удивился простодушию вопроса. С тру¬ 
дом удержался, чтобы не посмотреть на Пирамидо- 
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ва,— почему-то казалось, что увидит на его лице гри¬ 
масу неодобрения. Поборов соблазн (нельзя было 
сейчас медлить с ответом), спокойно сказал, без удив¬ 
ления даже: 

— Нет, ничего подобного я там не видел. 

— Разве? 

Вот теперь, в ответ на столь явное недоверие, 
вполне уместно и обидеться. 

— Я уже сказал — не видел,— с раздражением 
повторил Бауман. 

— Вы все же не торопитесь с ответом,— посове¬ 
товал Ковалевский.— Подумайте. 

— Вы хотите сказать: придумайте? — уточнил 
Бауман с расстановочкой и почти искренней зло¬ 
стью. 

— Как это? — Ковалевский, кажется, действи¬ 
тельно не уловил смысла услышанного. 

— Видите ли,— с неприкрытой уже издевкой 
разъяснил Бауман,— видите ли, у меня нет жела¬ 
ния придумывать, что я видел то, чего на самом деле 
я не видел и видеть не мог. 

Повисла пауза, и Бауман воспользовался ею, 
взглянул на Ппрамидова. Пирамидов улыбался. 
И, встретившись глазами с Бауманом, все улыбаясь, 
проговорил дружески и как бы примирительно: 

— Вы так сказали это, что можно подумать, буд¬ 
то у вас в руках и вообще-то нелегальных изданий 
никогда не бывало... 

Бауман тоже улыбался: 

— Вы совершенно правы: даже в руках не дер¬ 
жал. 

Пирамидов кивнул тотчас Ковалевскому: 

— Продолжайте допрос.— И стер улыбку с лица, 
ровно и не было ее. 

28 Вопрос, который через минуту выудил Ковалев- 


ский из своей бумажки, несколько озадачил Баума¬ 
на: речь шла о Катине-Ярцеве — знаком ли? Вопрос 
этот тем был странен, что Бауман в последний раз 
видел его месяца три назад; не потому, что созна¬ 
тельно избегал этих встреч, просто получалось так; 
и сегодня это было кстати: Катин-Ярцев не мог знать 
в деталях, какую работу проводил все это время 
Бауман. 

— Да, кто-то, помнится, знакомил меня с ним,— 
сказал Бауман. 

— Давно? 

— Вероятно, в октябре. 

— Вскоре после вашего приезда в Петербург? 

- Да. 

— Вы хорошо знали его? 

— Нет. Шапочное знакомство. 

Бауман ожидал теперь вопросов, уже впрямую 
касающихся подпольной его деятельности, решив, 
что ни на один из них отвечать, конечно, не станет. 
Но никаких вопросов почему-то не последовало, если 
не считать заключительного, предусмотренного, дол¬ 
жно быть, самой формой протокола: не желает ли 
допрашиваемый сделать какие-либо дополнения или 
разъяснения к своим показаниям? Допрашиваемый 
не изъявил такого желания, и его немедленно пре¬ 
проводили назад, в крепость. 

Вернувшись к себе, Бауман попытался привести 
свои мысли в порядок. Перво-наперво придирчиво 
проверил, не сказал ли чего лишнего, прикинув за¬ 
одно, не мог ли иначе отвечать на поставленные во¬ 
просы, а если мог — то как. Нет, даже и теперь, уже 
без спешки раздумывая об этом, ни в чем не мог он 
себя упрекнуть — разве что можно было обойтись без 
улыбки, когда говорил Пирамидову, что вообще поня¬ 
тия не имеет, что такое нелегальная литература. Но 
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это ничего не решало, и, разбираясь в себе, Бауман 
понимал, что нет, не этим вызвано неотвязное ощу¬ 
щение, что на допросе что-то было не так. 

Допрос и впрямь был непонятен, бессмыслен. 
Ну в самом деле: стоило ли, спрашивается, арестовы¬ 
вать его, а затем что-то там выжидать две недели, 
чтобы в результате задать все эти, прямо сказать, 
не очень идущие к делу и уж, во всяком случае, не 
самые существенные вопросы... Успокоительней все¬ 
го допустить, что никакими иными сведениями след¬ 
ствие и не располагает, но в это слабо верилось; 
уместней предположить, что сегодняшний допрос не 
больше чем разведка, а главные козыри Пирамидов 
приберег «на потом», преследуя какие-то свои цели. 

В том, что такое предположение не лишено осно¬ 
ваний, Бауман теперь не сомневался. Лишним дока¬ 
зательством здесь было то, что уж один-то вопрос — 
о предназначении револьвера, отобранного при обы¬ 
ске,— в любом случае должен был быть задан сего¬ 
дня. Не исключено, подумал Бауман, что и кажу¬ 
щаяся нелогичность следствия была запланирована 
заранее — с тем чтобы при помощи и этой нелогич¬ 
ности, и совершенно очевидных уловок сбить его с 
толку. А может быть, опасения преувеличены? Что 
ж, может быть. Но даже и в этом, впрочем, маловеро¬ 
ятном случае куда лучше, решил он, переоценить 
противника, чем видеть в нем дурака. Пирамидов же, 
судя по всему, был и умен и опытен. 


Только что закончившимся допросом Пирамидов 
был недоволен. Досаду его пршэтом вызывал не сам 
допрос, нет, тут все было именно так, как задумано, 
и вопросы задавались те самые (хотя Ковалевский 
40 мог бы и не заглядывать так тупо в шпаргалку). 



Злило его другое. До сих пор стояла перед глазами 
физиономия Баумана, эта ухмылка вроде бы даже 
превосходства, когда, понимая, что дерзит, он дер¬ 
зил все же — то ли в уверенности, что Пирамидов нс 
осмелится уличить его в более чем близком знаком¬ 
стве с нелегальными изданиями, то ли, напротив, 
вынуждая открыть все карты. И, признаться, был 
ведь момент, когда Пирамидов едва пересилил себя! 
Так хотелось увидеть на улыбающемся этом лице 
если не страх, то хотя бы смятение, что и вправду 
готов был уже выложить некоторые особо весомые 
свои доказательства... 

Ничего, удержался, слава богу. 

Зрел уже в его голове новый план, и со свой¬ 
ственной ему педантичностью он сперва четко сфор¬ 
мулировал задачу (сломить Баумана физически), 
чтобы затем уже наметить наиболее скорые способы 
ее осуществления. Опыт подсказывал: лучше кар¬ 
цера — в этом смысле — трудно что-нибудь приду¬ 
мать. А поскольку Бауман своим поведением не дает 
повода для усиления строгости режима, нужно, сле¬ 
довательно, было озаботиться тем, чтобы создать та¬ 
кой повод. 

Пирамидов немедленно вызвал к себе старшего 
смотрителя тюрьмы Веревкина и, подчеркнув кон¬ 
фиденциальность этого их разговора, порекомендовал 
сегодня же перевести в смежную с Бауманом, 57-ю 
сиречь, камеру какого-либо узника — такого, жела¬ 
тельно, чтоб умел при посредстве «телеграфа» сно¬ 
ситься с соседями. Не ведая истинных намерений 
полковника, Веревкин в усердии своем предложил 
подсадить в эту камеру своего человека, но Пирами- 
дову претила такая неприкрытая провокация, он по¬ 
просил воздержаться от подобного. Достаточно и то¬ 
го, если надзиратели будут начеку и смогут застичь 
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Баумана в момент перестукивания. Остальное — от¬ 
сидка виновного в карцере — подразумевалось само 
собой как бы; об этом не говорили. 


5 

— Прекратить! Пре-кра-тить! 

Надзиратель вырос вдруг за спиной, лицо его, 
красное, с вислыми щеками, перекорежено было кри¬ 
ком, он схватил Баумана за руку, повыше запястья, 
и Бауман с силой рванул руку в сторону, освобож¬ 
даясь от цепких надзирателевых пальцев. В эту се¬ 
кунду, все еще стоя у стены, только теперь спиной 
к ней, Бауман успел подумать с удивлением — как 
это он не слыхал возни с засовами и замком и даже 
стука двери... Чепуха, подумал он, не мог я этого не 
заметить, просто не было этой возни, просто все под¬ 
готовлено было, открыто! 

Верно, так все и было, потому что через полми¬ 
нуты (еще и краска не схлынула с лица надзирате¬ 
ля) ворвались в камеру старший надзиратель корпу¬ 
са и даже сам смотритель тюрьмы Веревкин, притом 
не было у них одышки, значит, все это время рядом 
находились, поблизости. Веревкину (для того хоть, 
чтоб рассеять такое подозрение) спросить бы — в чем 
дело, разобраться, но он обошелся, ничего не стал 
уточнять, крикнул лишь, выпучив глаза: 

— В карцер! 

Надзиратели (старший тоже) заломили Бауману 
руки за спину и повели его по коридору. Одна из две¬ 
рей была приоткрыта, туда и втолкнули Баумана. 
Массивная и тяжелая, как в несгораемом ящике, 
дверь захлопнулась. 

42 Запершило тотчас, маслянистая горечь подсту- 


пила к горлу: стояла в карцере непереносимо затхлая 
гнилостная вонь. И только в следующее мгновение 
дошло до сознания, какая здесь аспидная, без малей¬ 
шего просвета, воистину кромешная темень. Откры¬ 
ты глаза или закрыты — разницы никакой, но ему 
показалось удобней обследовать новое свое обитали¬ 
ще все же с открытыми глазами. Сделал шага три — 
руки коснулись влажной, сочившейся стены. Пере¬ 
двигаясь на ощупь, он едва не поскользнулся — ка¬ 
менный пол был покрыт ощутимым слоем липкой во¬ 
нючей слизи. 

Тем временем подобрался к телу холод, и этот 
вызывавший невольную дрожь озноб был, как понял 
вскоре, мучительней всего, страшней даже, чем вонь 
и темнота. Карцер отродясь, видно, не отапливался, 
оттого и сочились, оттаивая по весне, стены. Тут 
и полушубок вряд ли спас бы, Бауман же был в 
одном нижнем белье да предшественниками истон¬ 
ченном арестантском халате. Он принудил себя при¬ 
седать время от времени, резко взмахивать руками, 
разгоняя кровь. 

Вспоминал, как все произошло. Он лежал, когда 
ожила, заговорила вдруг левая стена: «Кто здесь? 
Кто?» Ответив, он в свою очередь узнал, что узника, 
появившегося сегодня в камере № 57, зовут Таисия 
Акимова и что ей 23 года. Тут-то и ворвался к нему 
в камеру надзиратель, оборвал разговор. Но и того, 
что Бауман узнал, было достаточно, чтобы вспом¬ 
нить, теперь уже в подробностях, в какой связи запо¬ 
мнилось ему это имя. Дело, по которому Акимову 
арестовали, было столь громкое, что молва о нем 
докатилась даже до Новых Бурас, небольшого сельца 
в Саратовской губернии, где в ту пору Бауман слу¬ 
жил ветеринарным врачом. Суть же дела заключа¬ 
лась в том, что группа молодых людей, считавших 
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себя преемниками «первомартовцев», готовила убий¬ 
ство только что вступившего на престол Николая II, 
причем метнуть разрывной снаряд при въезде царя 
в Москву вызвалась, по слухам, именно она, Таисия 
Акимова... 

Затекли ноги, нужно было походить. Шаг, еще, 
еще, приказал он себе. Не поскользнуться... Пово¬ 
рот... Теперь посидеть... на корточках... хоть немно¬ 
го... Так, хорошо... Боже ж ты мой, как хорошо все- 
таки на Волге. Нет, купаться еще рано: апрель... но 
можно просто ходить и ходить и смотреть по сторо¬ 
нам, и пьянеть от земляного запаха прошлогодней 
травы. И это солнце. И лето. А скоро ведь лето. Лето! 
Сесть в лодку и грести, грести, а потом нырнуть... 
нет, не очень глубоко: там холодно, даже летом. Хо¬ 
лодно... Согреться. Раз, два... раз, два... раз, два-а-а... 
Время... На сколько меня хватит? Час, два?.. 

И тут, взнуздывая себя горячечным этим шепо¬ 
том, он в ужасе понял, что теряет ощущение вре¬ 
мени. 

Видимо, времени прошло все-таки изрядно, пото¬ 
му что приносили ему уже воду и хлеб. В уверенно¬ 
сти, что сейчас самое важное — отвлечься от мыслей 
о холоде, темноте и вони, от всех этих чисто физи¬ 
ческих забот, он расщедрился: решил не ограничи¬ 
вать себя в воспоминаниях — лишь бы быстрее шло 
время, лишь бы не думать о необходимости двигаться 
и приседать. 

Но мозг не пожелал воспользоваться чрезвычай¬ 
ной этой милостью, распорядился по-своему — слов¬ 
но бы приказал думать именно о неотложном, о 
всех этих хоть и унизительных, но единственно необ¬ 
ходимых сейчас заботах по сохранению остатка сил 
и тепла в теле, тем более что двигаться и про¬ 
делывать безостановочно разнообразные движения 


было нужно еще и для того, чтобы не заснуть нена¬ 
роком. 

А лечь хотелось смертельно. В конце концов и 
можно было, махнув рукой ща омерзительную эту 
слизь, покрывавшую всё, преодолеть отвращение и 
гадливость, но не ум даже, а инстинкт подсказывал, 
что стоит лишь поддаться этому, и уже не переси¬ 
лишь слабость; подозревал также, что этого как раз 
и хотят тюремщики — сломить его, смять, растоп¬ 
тать. Ну уж дудки, сказал он себе. Шаг! Еще! 
Еще! 

Он не знал, сколько времени провел в карцере. 
Казалось, вечность. И, должно быть, эта-то приготов- 
ленность к тому, что пробудет здесь бесконечно дол¬ 
го, и помогла ему встретить надзирателя, пришедшего 
за ним, в полном и ясном сознании и, главное, на 
ногах. Он медленно и осторожно (как в карцере) 
шел по коридору, не чувствуя одеревеневших ног, 
после трех шагов чуть не повернул (тоже как в кар¬ 
цере), усмехнулся на это и пошел уже быстрее. 

И минуты не дали ему отдохнуть — сразу повезли 
куда-то. Вскоре выяснилось: в департамент полиции. 
Здесь, в той самой комнате, где происходил давеш¬ 
ний допрос, уже находились Пирамидов, товарищ 
прокурора Утин и подполковник из жандармов, но 
не Ковалевский, а новый — Кузубов, как сообщено 
было. 

Бауману предложили сесть, и он сел. 

— Вы скверно выглядите,— сказал Пирамидов. 

Бауман не ответил. 

Тогда Пирамидов пожурил его: 

— Нельзя же так расточительно относиться к 
своему здоровью. 

Слова его доходили до Баумана как через вату, 
но он улавливал все, даже почти натуральное сочув- 45 
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ствие. Бауман опять промолчал, но Пирамидов, 
вероятно, и не ждал ответа, потому что сразу, почти 
без паузы продолжил: 

— Смею сказать, это непростительная в вашем 
положении роскошь — карцер. Эдак, поверьте, вас 
не надолго хватит. Я, к сожалению, ничем не мог 
помочь вам: в тюрьме свои порядки. Так что — на бу¬ 
дущее — вы уж сами, пожалуйста, соблюдайте необ¬ 
ходимую осторожность. Договорились? Ну, а те¬ 
перь — служба есть служба — нам надлежит присту¬ 
пить к допросу. Прошу вас, подполковник. 

Кузубов уже приготовился было задать какой-то 
там сбой вопрос, но Бауман опередил его и, обраща¬ 
ясь не к нему, а к Пирамидову, сказал, что в этом 
своем состоянии он не намерен отвечать ни на какие 
вопросы. Пирамидов, вновь посочувствовав ему, за¬ 
метил тем не менее, что проводить или не проводить 
допрос — это как-никак прерогатива следствия, так 
что Бауману не остается ничего иного, как подчи¬ 
ниться. 

— Мне даже странно,— закончил он,— что при¬ 
ходится напоминать вам об этом. 

— Воля ваша,— сказал Бауман.— Если вам угод¬ 
но попусту терять время — тут я помешать вам не 
могу. 

Пирамидов дружелюбно хохотнул: 

— Довольно пикантная, согласитесь, получается 
ситуация. Следствие должно как бы согласовывать 
день и час допроса с обвиняемым!.. 

— Сколь я помню, обвинение мне еще не предъ¬ 
явлено. 

— Оно будет предъявлено сегодня. 

— Что ж,— сказал Бауман,— тем больше у меня 
оснований уклониться от допроса. 

— Что так? Не вижу логики. 


— Как вы сами изволили заметить, я нынче не¬ 
важно выгляжу. Сейчас я не то что разговаривать — 
сидеть не в силах. 

— И все же,— после паузы сказал Пирамидов,— 
я полагаю, это легче, нежели находиться в карце¬ 
ре...— Тут голос Пирамидова обрел вполне ощути¬ 
мую жесткость.— Откуда вы были, мм... извлечены 
до срока исключительно по нашей просьбе... 

Это можно было понять как угрозу нового водво¬ 
рения в карцер. Бауман поднял на Пирамидова 
глаза. 

— Уж не должен ли я, господин полковник, вос¬ 
принять это как особое ваше благодеяние? — сказал 
он, отчетливо сознавая, к чему это может привести.— 
Я имею в виду вызволение меня из карцера. 

Пирамидов сумел совладать с собой, даже вос¬ 
кликнул с улыбкой: 

— О, вы еще в состоянии шутить!.. 

Потом — серьезно уже: 

— Хорошо. Каковы ваши условия? Я об этом 
спрашиваю, уповая на ваше последующее благора¬ 
зумие. 

— Прежде всего,— сказал Бауман,— дайте мне 
возможность помыться как следует и сменить белье. 

Пирамидов кивнул. 

— Далее: мне необходим плотный обед. 

Пирамидов вновь кивнул. 

— И последнее: я должен выспаться. 

— Всё? — с завидным хладнокровием спросил 
Пирамидов. 

— Да, все. 

— Одно встречное условие. На все это, включая 
сон, мы можем дать вам не больше четырех часов. 
Сейчас около двух — на допрос вы будете вызваны 
в шесть. Согласны? 
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- Да. 

Как ни мечтал он поскорей заснуть (это желание 
было сильнее всех остальных), но, попав хоть и в 
нетопленную, но с горячей водой баню, он провел 
здесь с добрых полчаса, не жалея ни воды, ни мыла, 
чтобы смыть с себя, содрать всю эту в самые, ка¬ 
жется, поры впитавшуюся нечисть. В камере его 
уже ждал вполне сносный на вид обед; есть, правда, 
не хотелось, пришлось заставлять себя, вкуса еды он 
при этом не ощущал. Пока ел, ни о чем не думал. 
А когда лег на койку, и вовсе недосуг стало думать 
о предстоящем допросе. Едва голова коснулась по¬ 
душки, сразу и заснул — с ощущением, что все бу¬ 
дет хорошо, все будет, как надо, только бы отдохнуть 
по-настоящему, выспаться. Проснувшись (разбудил 
его, тряся за плечо, надзиратель), он, однако, не 
почувствовал себя достаточно отдохнувшим: тяже¬ 
лой была голова, ломило ноги и спину. Потребова¬ 
лось, хотя и поторапливал надзиратель, смочить 
обильно голову водой, чтобы сбросить с себя сонную 
одурь. 


6 

Пирамидов считал, что неплохо разбирается в лю¬ 
дях. С годами он все больше полагался на интуицию, 
видя в ней наиболее близкое к истине объяснение 
своей порою и самому казавшейся поразительной 
следовательской везучести... Вот об этом своем чутье 
и говорил он подполковнику Кузубову, когда тот 
вслух удивился решению отложить допрос до ве¬ 
чера. 

— Голубчик,— втолковывал он Кузубову (тот 
был лет на пять старше, и дружеской фамильярио- 
48 стью этого «голубчик» Пирамидов как бы подчерки- 


вал свое служебное старшинство),— видите ли, го¬ 
лубчик, я готов даже согласиться с вами, что если бы 
еще поднажать, он, воленс-ноленс, под страхом кар¬ 
цера хоть, вынужден был бы отвечать на наши во¬ 
просы. Но можете ли вы поручиться, что он отвечал 
бы так, как хотелось нам? Поверьте уж моему 
нюх у,— это словечко, подвернувшееся вдруг, по¬ 
казалось ему более убедительным, чем чутье и 
и н т у и ц и я,— поверьте, что человеки, когда с ни¬ 
ми обходятся по-человечески, то есть с пониманием 
их положения и состояния, куда лучше отзываются 
на наши вопросы. Я не думаю, что Бауман состав¬ 
ляет исключение. Он человек интеллигентный и в со¬ 
стоянии, я думаю, оценить доброе к нему отношение. 

— И из признательности,— все не сдавался Кузу- 
бов,— выложить то, что нам нужно? 

Кузубов потому сменил Ковалевского в качестве 
следователя по делу Баумана, что казался Пирами- 
дову тоньше, интеллигентней, и Пирамидову было 
сейчас неприятно, что, похоже, и с Кузубовым про¬ 
махнулся: судя по его возражениям, особой сообра¬ 
зительности и он не проявлял. 

— Зачем же так прямолинейно? — поморщился 
Пирамидов.— Дело, конечно, не в признательности. 
Я бы скорее назвал это... чувством интеллигентской 
общности, что ли. 

Надо сказать, что Пирамидов примерно так и 
считал, как говорил Кузубову. Лишь вот в какую 
частность не счел он нужным посвящать подчинен¬ 
ного: что сам не очень верил, будто можно было воз¬ 
вращением в карцер или еще чем принудить Баумана 
давать показания. Но это была отнюдь не частность, 
и Пирамидов понимал, что нельзя безболезненно 
изъять этот, в фундамент заложенный камешек,— 
эдак, глядишь, и вся логическая постройка потеряет 
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свою стройность или, того хуже, вовсе даст нежела¬ 
тельный перекос. Потому он и умолчал о своих сом¬ 
нениях. 

Но дело было не только в недовольстве, вызван¬ 
ном шаткостью доводов,— раздражало его в особен¬ 
ности то, что в столкновении с Бауманом не чувство¬ 
вал он себя хозяином положения, и то, как повернет¬ 
ся нынче допрос, зависело уже не от него, а от од¬ 
ного Баумана. Себя Пирамидов не стал обманывать: 
решение отложить допрос вызвано было не силой 
его, как старался показать он Кузубову, а именно бес¬ 
силием, невозможностью настоять на своем. Ему са¬ 
мому, пожалуй, а не Бауману, ничего иного не оста¬ 
валось, как «уповать на последующее благоразумие» 
заключенного. Все четыре часа Пирамидов был не¬ 
спокоен, и даже мысль, что уступка-то, если разоб¬ 
раться, копеечная: может ли за такое время набрать 
силы человек, не спавший почти двое суток? — даже 
хитрая эта уловка не приносила желанного успо¬ 
коения. 

Но, вопреки ожиданиям, начало допроса было об¬ 
надеживающим. Выглядел Бауман бодро, да и на¬ 
строен, кажется, миролюбиво: на приглашение сесть 
ответил учтивой благодарностью. И еще раз поблаго¬ 
дарил, когда Пирамидов, удостоверившись в добром 
его самочувствии, выразил удовлетворение по этому 
поводу. 

— Ну-с,— сказал после всех этих любезностей 
Пирамидов,— теперь, я надеюсь, ничто не мешает 
нам приступить к допросу. 

II Бауман — чуть дрогнули в улыбке губы его — 
ответил: 

— Да, конечно. 

— Приступайте, подполковник,— сказал Пира- 
50 мидов и, как в прошлый раз, сел в сторону. 


Вопросы, какие Кузубов должен был задать сей¬ 
час, равно как и порядок их, были дословно извест¬ 
ны Пирамидову, так как он сам составлял их, тща¬ 
тельно отшлифовывая каждую формулировку (Кузу- 
бову осталось только переписать вопросики в свою 
бумажку),— можно было теперь, не отвлекая на это 
внимание, понаблюдать со стороны, как будет разы¬ 
грано сочиненное им действо. В особенности интере¬ 
совало его, с каким выражением лица выслушает 
Бауман первый вопрос и затем уже, как станет отве¬ 
чать на него; существенным представлялось и то, ка¬ 
кая — по длительности и напряжению — пауза повис¬ 
нет между вопросом и ответом. Это не было праздным 
любопытством. Нет, от реакции Баумана на первый 
вопрос зависел, по сути, успех не только нынешнего 
допроса, но — возможно — всего расследования. Пи- 
рамидов шел сегодня ва-банк. Вместо того чтобы вы¬ 
яснить сначала лежащие на периферии частности и 
затем только, подловив допрашиваемого на действи¬ 
тельных или мнимых противоречиях, подвести его к 
необходимости признать главное, Пирамидов решил 
сегодня начать генеральный свой приступ именно с 
этого главного, считая, что в случае удачи выяснить 
мелочи и частности не составит большого труда... Но 
что это там Кузубов возится так долго? Пора бы! 

И Кузубов словно уловил его нетерпение. 

— Прежде всего вот что,— полуулыбкой скраши¬ 
вая сугубую официальность тона, сказал он, в упор 
глядя на Баумана.— Признаете ли вы свою принад¬ 
лежность к существующему в Петербурге преступно¬ 
му сообществу, носящему название «Союз борьбы за 
освобождение рабочего класса»? 

Вопрос был поставлен точно так, слово в слово, как 
было условлено заранее, но сейчас, на слух, несколь¬ 
ко неосторожным или, точнее, преждевременным 


показалось Пирамидову упоминание о преступности 
«Союза». Появилось опасение, что Бауман восполь¬ 
зуется этой оплошностью, возмутится,— Пирамидон 
остро вглядывался, стремясь уловить перемены в его 
лице. Ни возмущения, однако, ни хотя бы удивления 
Бауман не обнаружил. Пауза, правда, была, но точно 
такая, какая требовалась, чтобы вникнуть в вопрос. 
Ответ же был серьезен и деловит, ничего лишнего, 
только то, о чем спрашивалось. 

— О существовании названного вами «Союза»,— 
тут Бауман извинился, что не запомнил полное на¬ 
звание,— я услышал только что впервые. По этой 
причине я не могу ни судить о преступности помяну¬ 
того сообщества, ни тем более признать свою принад¬ 
лежность к нему. 

Сказано это было (перепроверял себя потом Пира- 
мидов) весьма спокойно, без малейшего вызова — 
именно деловито. Впору было тут же и прекратить до¬ 
прос, потому как остальные вопросы из числа заго¬ 
товленных уже не многого стоили после столь твер¬ 
дого и, нужно было признать, неуязвимого ответа. 
Пирамидов сделал последнюю попытку направить 
разговор в желательное русло и, пока Кузубов в за¬ 
метном замешательстве гладил шрамик на подбо¬ 
родке, сказал с веселыми нотками в голосе: 

— Должен повиниться: прискорбная эта осечка 
была нами предусмотрена. Этим я хочу сказать, что 
иного ответа мы от вас не ждали. Не странно ли в 
таком случае, что, несмотря на это, мы все же осме¬ 
лились пойти на подобный риск? Крайне любопытно 
было бы узнать, чем вы объясните это... 

— Мало ли.— Бауман пожал плечами.— Проб¬ 
ный шар, скажем. 

— Провокация то есть? Ну-у,— протянул Пира¬ 
мидов с обидой,— мы о вас более высокого мнения, 




чем вы о нас. Так что же, каково ваше объясне¬ 
ние? — вновь спросил он, но, поняв, что рискует 
остаться без ответа, сказал: — Хорошо, не напрягай¬ 
тесь, я охотно помогу вам. Все дело в том, что мы 
располагаем вполне надежными данными, характе¬ 
ризующими вашу деятельность. Так что, отдавая 
должное вашей осторожности, я тем не менее опеча¬ 
лен, что в ущерб себе вы были недостаточно искрен¬ 
ни. Понимаю: вы хотите сказать, что не обязаны ве¬ 
рить на слово. Ну что ж, вы правы, пожалуй. Итак, 
подполковник, продолжайте... 

Пирамидов был доволен тем, как ловко повернул 
все. Но победителем он себя не чувствовал. Не дава¬ 
ла покоя мысль, что все это не больше чем хорошая 
мина при не очень ладной игре. И почти до самого 
конца допроса он ни разу не вмешивался больше, 
озабоченный лишь тем, чтобы сохранить на лице иро¬ 
ническую, с легкой укоризной, улыбку. 

Кузубов, должно быть, собирался с мыслями, на 
это ушло не меньше минуты. Бауман тем временем 
подумал о том, что, кажется, выспался все же, во 
всяком случае — голова легкая и ясная. 

— Что вы можете сказать об Осипове, Цареве и 
Пилипце? — заговорил Кузубов. 

Вот оно, подумал Бауман. Начинается. 

— Кто это? — спросил он. 

— Запамятовали? — уколол было Кузубов, но 
сразу же перешел на серьезный тон.— Рабочие фаб¬ 
рики Штиглица. 

— Нет,— сделав вид, что старается вспомнить, 
сказал Бауман.— Нет, таких не знаю. Да и вообще, 
смею уведомить, решительно ни с кем из рабочих я 
не знаком. 

Кузубова не смутил такой ответ, вполне воз¬ 
можно, что и насмешку в тоне и в этом «смею 53 


уведомить» он не почувствовал,— он двигался вперед 
с неутомимостью дредноута, ни на градус не от¬ 
клоняясь от курса, проложенного Пирамидовым. 
Словно не услышав того, что сказал Бауман, он 
спросил, предварительно сверившись с бумаж¬ 
кой: 

— С какой целью в среде рабочих вы называли 
себя Макаром Ивановичем? 

— Я уже говорил, что среди рабочих знакомств 
не имею. Следственно, не было и повода как-то осо¬ 
бо им представляться. 

— Каков характер вашего знакомства,— после¬ 
довал новый вопрос,— со студентом технологического 
института Александром Спицыным? 

— Впервые слышу это имя,— сказал Бауман, не¬ 
вольно холодея в то же время от мысли, что Пира- 
мидов и в самом деле не так уж мало знает; неуже¬ 
ли все? 

Но вслед за этим наступило несколько довольно 
спокойных минут: когда Кузубов, уточняя показа¬ 
ния, полученные на первом допросе, спросил, дазно 
ли и при каких обстоятельствах произошло знаком¬ 
ство его с братьями и сестрой Сущинскими. Вопрос 
был легче легкого, и Бауман позволил себе секунду- 
другую помедлить с ответом: в предчувствии более 
каверзных вопросов было совсем нелишне сбить 
темп допроса и, главное, исподволь приучить Пира- 
мидова с Кузубовым к тому, что к ответам своим он 
подходит основательно и вдумчиво — даже к таким 
вот невинным. 

— Как я уже имел случай сказать,— после пау¬ 
зы произнес он неторопливо,— с Владимиром Су- 
щинским я учился вместе в гимназии, а потом в ве¬ 
теринарном институте. В Казани же я встречал и 
Марию. Что касается Петра, то я познакомился с 


ним только здесь, в Петербурге. То есть в ноябре 
минувшего года. 

— Да,— подтвердил Кузубов.— Все именно так. 
Только...— тут он справился по бумажке,— только 
знакомство с Петром Сущинским произошло несколь¬ 
ко раньше. В октябре. 

— Возможно,— согласился Бауман.— У меня не 
было нужды запоминать это. 

— Я вас понимаю,— сказал Кузубов,— факт и в 
самом деле малозначительный, немудрено и запамя¬ 
товать. 

У Кузубова была манера немигающе смотреть на 
собеседника в упор, при этом лицо его ровно ничего 
не выражало. Только вот на какую, вроде бы совсем 
пустячную деталь обратил внимание Бауман: едва 
Кузубов сказал это, тотчас ожила у него, забилась в 
лихорадке, предательски задергалась под левым гла¬ 
зом голубоватая жилка. Так было уже несколько 
раз, и после этого, замечал Бауман, задавался не¬ 
приятный либо опасный вопрос. В ожидании такого 
вопроса Бауман напрягся внутренне. 

И точно: Кузубов готовил решающий удар. 

— Да, все запомнить нельзя,— сказал он,— это 
верно. Но есть вещи, которые, вероятно, трудно за¬ 
быть. Я имею в виду первую — первую! — вашу 
встречу с рабочими, первую сходку, которая произо¬ 
шла в январе... не седьмого ли? 

Ошибки не было: седьмого. 

— Я не знаю, о чем вы говорите,— сказал Бау¬ 
ман. 

С этой минуты он стал отрицать все, уже не раз¬ 
деляя вопросы на главные и второстепенные, потому 
что теперь все они касались сугубо конкретных фак¬ 
тов. В протоколе, который потом ему дали для озна¬ 
комления, ход допроса был зафиксирован хотя 55 


несколько н косноязычно, но вполне точно и обстоя¬ 
тельно. Вот как все дальнейшее выглядело в кузу- 
бовской записи: 

«На сходке рабочих в квартире 18 дома № 67 по 
Слоновой улице я никогда не бывал. Марию Сущин- 
скую своей сестрой не называл и о том, что она, бы¬ 
вая в обществе рабочих, называла себя Марией Ива¬ 
новной, а Владимир Сущинский при таких же 
обстоятельствах называл себя Андреем Степанови¬ 
чем, я не знаю. 17-го минувшего февраля в трактире 
на углу Смольного проспекта и Калашниковской 
набережной я не был, и если, как вы говорите мне, 
что я там в этот день был и читал там рабочим 
«Устав рабочей кассы» с объяснениями и дал И руб¬ 
лей для уплаты за квартиру, то я это совершенно 
отрицаю. Не бывая на упомянутой выше квартире, 
я, естественно, не мог дать там Цареву, Осипову и 
другим рабочим 4-го числа минувшего марта для 
распространения 28 экземпляров «Петербургского 
рабочего листка». 

Лишенного всех прав состояния Александра Де¬ 
ментьева, живущего за Большой Охтой в дер. Иса¬ 
ковне в доме № 60 по Черновской улице, я не знаю. 
На квартире этой вместе с Осиновым для найма ее 
не был, а также на сходке в этой квартире вместе с 
Владимиром Сущинским вечером между 8 и 10 ча¬ 
сами 8-го минувшего марта не был. 14-го минувшего 
марта около 9 часов вечера я не был на свидании с 
Пилипцом в трактире «Кострома» и там не переда¬ 
вал Пилипцу для распространения в городе Рига за¬ 
вернутые в газетную бумагу 10 экземпляров бро¬ 
шюры «Объяснение закона о штрафах...» и 80 эк¬ 
земпляров прокламаций, начинающихся словами: 
«Товарищи, почти каждый день мы недосчитыва¬ 
емся...»» 


«Отобранный у меня по обыску револьвер и к 
нему шесть патронов куплены мной в 1896 году в 
Саратове с целью пользоваться им как ветеринар¬ 
ному врачу в случаях убиения заразных и неизле¬ 
чимых животных...» 

Читая протокол, продираясь через дебри кузубов- 
ских периодов, Бауман, как и во время самого допро¬ 
са, думал главным образом о том, что нет, не одними 
только филерами (хотя и без них, верно, не обо¬ 
шлось) добыты эти сведения. Слишком явно было, 
что большую часть фактов мог сообщить лишь чело¬ 
век, бывавший на сходках. Все время Баумана му¬ 
чило, кто бы это мог быть. И только когда речь за¬ 
шла о Пилипце, стало ясно, что это он сообщил все 
жандармам, больше некому: последнее свидание с 
Пилипцом было наедине... Но и при этом Бауман 
страшился допустить, что Пилипец с самого начала 
был провокатором. Чепуха, говорил он себе. Не мо¬ 
жет этого быть. Скорей всего Пилипец был задержан 
с поличным и дал свои показания уже после ареста. 
По неопытности. 

Заговорил вдруг Пирамидон. На лице его все 
была укоризненная, с примесью иронии улыбка, соот¬ 
ветственно и в голосе сквозили насмешливые нотки. 

— Вас можно было бы поздравить с несомнен¬ 
ной победой, если бы...— неожиданно он прервал 
себя, повернулся к Кузубову: — Не записывайте, это 
не для протокола: просто разговор.— И опять к Бау¬ 
ману: — ...если бы все это (я имею в виду вашу пози¬ 
цию полного отрицания) не было похоже на детскую 
игру — может, и увлекательную, но столь же, прошу 
верить, и бесполезную. Ну посудите сами: какой 
смысл отрицать очевидное? — с довольно искренним 
недоумением сказал он, отлично в то же время пони¬ 
мая, что смысл был, ибо, пока существует суд 


присяжных, трудно рассчитывать (при отсутствии 
такого твердого и несомненного доказательства, как 
признание обвиняемого) на обвинительный вердикт; 
понимал он и то, что Бауман тоже знает это. Тем пе 
менее он продолжал — не с недоумением, как рань¬ 
ше, а с состраданием: — Этим, поверьте, вы только 
осложняете свое и без того не очень простое поло¬ 
жение. 

— Ваша забота трогательна,— сказал Бауман.— 
Я весьма высоко ценю ее,— добавил он. 

Бауман сказал это корректно, по видимости сми¬ 
ренно даже, но подчеркнутая учтивость его ответа не 
могла обмануть Пирамидова. 

— Вы оцените мою заботу еще выше — потом,— 
ядовито заметил он.— Правда, раскаянье ваше мо¬ 
жет и запоздать, поскольку здоровье — самый в этих 
стенах скоропортящийся продукт.— И чтоб мысль 
не потерялась, вполне дошла до сознания Баумана, 
еще и подчеркнул: — В этих стенах. Относительно 
же сроков вашего пребывания здесь ничего утеши¬ 
тельного, увы, пообещать не могу. Оно может, по ва¬ 
шей же вине, затянуться на неопределенное время.— 
Пирамидов был доволен, что удалось найти своей уг¬ 
розе столь элегантную упаковку и, по обыкновению, 
не только не стал скрывать этого своего удовлетво¬ 
рения, но еще усилил его торжествующей улыбкой. 

Ожидал, что Бауман — по инерции или из есте¬ 
ственного желания показать, что ему все трын-тра¬ 
ва,— тоже отзовется улыбкой, и занятно было, какая 
она получится у него, улыбка: жалкая, растерянная 
или, что вероятней, вызывающая? Бауман смотрел 
на него серьезно и устало. Только сейчас Пирамидов 
заметил у него темные болезненные круги под гла¬ 
зами. 

И в эту минуту Пирамидов с какой-то вдруг обо- 
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стренной отчетливостью понял, что — как ни бейся, 
сколько ни допрашивай этого человека, сколько ни 
держи его в каземате,— вряд ли удастся вырвать у 
него признание. Понимание этого вызвало, как ни 
странно было самому, не ярость, а чувство, которое 
он определил для себя как тихое бессилие. И еще 
было, пожалуй, уважительное удивление, что, оказы¬ 
вается, не только в старых книжках живут люди, 
способные так вот, без жалоб и позы, пройти весь 
свой торный путь на Голгофу. Тут же, правда, Пира¬ 
ми дов и высмеял себя зло: «торный путь», «Голго¬ 
фа» — экая безвкусица... Но в глубине души он со¬ 
знавал: смеяться можно тут над словами — не над 
смыслом. 


7 

Старший смотритель тюрьмы Веревкин, решив 
проявить усердие, попытался «усилить» режим для 
Баумана, заручившись в этом поддержкой самого 
коменданта крепости генерала Эллиса. По правилам 
так, вероятно, и следовало поступить. Но Пирамидо- 
ву удалось все же, при содействии директора депар¬ 
тамента полиции, настоять на предоставлении Бау¬ 
ману некоторых послаблений; самым важным из них 
было право на регулярную переписку с родными. 

Цель у Пирамидова была тут двоякая. Во-первых, 
желательно было проверить, не смягчится ли Бау¬ 
ман после столь неожиданных льгот. А главное — 
письма; на допросы Пирамидов давно уже рукой 
махнул: следовавшие один за другим, они заканчи¬ 
вались одной-единственной фразой в протоколе: 
«Я и в настоящее время ничего не желаю изменить 
из сказанного мной ранее», так что только по пись¬ 
мам, по их тону и характеру, и оставалось теперь су¬ 
дить о настроении Баумана. 
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В надежде заполучить хоть какой-то «ключик» 
Пирамидов не жалел времени на скрупулезное изу¬ 
чение этих писем (копии их, естественно, аккуратно 
подшивались к «делу»). 

Вскоре после допроса Баухмаи писал домой: 

«Дорогие родители, братья и сестра! От вас едва 
ли скоро придет письмо, отсюда и ко мне корреспон¬ 
денция движется медленно, поэтому пишу второе, не 
дождавшись весточки из Казани. Ничего интересного 
сообщить, конечно, не могу. Пребываю все в том же 
учреждении, и сколь долго засижусь здесь, трудно 
предугадать. Узнал, в чем меня обвиняют. Чем кон¬ 
чится процесс — не знаю. Во всяком случае придется 
вооружиться терпением. Так-то обстоят мои де¬ 
лишки...» 

Дальше следовали вопросы о здоровье родителей, 
совет сестре Эльзе непременно отдохнуть летом в 
деревне. И в конце: 

«С тюремной обстановкой освоился, здоров». 

Пирамидов с нетерпением ждал письма из Каза¬ 
ни: верилось, что волнение родителей, их смятен¬ 
ность выбьют Баумана из равновесия. Но первым 
пришло письмо от брата, приехавшего учиться в Пе¬ 
тербург,— от Петра. Он сообщал довольно давние но¬ 
вости — о том, к примеру, что мать тревожится, про¬ 
слышав о возможной войне с турками, тревожится, 
не заберут ли Баумана и другого брата (Эрнеста, 
Эрочку) в действующую армию, где «ведь так легко 
погибнуть». Письмо было неумное, мальчишеское, 
с нотками даже гордости за брата, сидящего в «са¬ 
мой» Петропавловке... но, распорядившись после не¬ 
которого колебания передать все же письмо по на¬ 
значению, Пирамидов рассчитывал на то, что Бау¬ 
ман поймет: если мать способна взволноваться по 
60 поводу нелепых слухов о каких-то турках — каково 


же будет ее потрясение, когда узнает, в какую, уже 
невыдуманную, беду попал сын. Вряд ли после этого 
удастся Бауману сохранить доброе расположение 
духа, вряд ли... 

На следующий день вечером Пирамидову доста¬ 
вили ответ Баумана, вернее — новое его письмо род¬ 
ным в Казань. Бауман успокаивал родителей, это 
естественно, но как успокаивал, как! 

«Дорогие родители, братья и сестра! — было в 
письме.— От вас еще не получал писем. Получил 
только от Пети весточку, в которой он, между про¬ 
чим, сообщает кое-что о вашей жизни. Узнал, в част¬ 
ности, о тревогах насчет Эрочки и меня, но после 
прихода моего первого письма в Казань, конечно, 
характер вашего настроения изменится... Не придет¬ 
ся мне воевать с турками, если бы даже осуществи¬ 
лись мамины предположения в области политики. 
Другая война не только предстоит, но и началась у 
меня. Война с одиночеством». 

Так и написано: одиночество. Пирамидов обрадо¬ 
вался,— такое признание дорогого стоило. Тем не¬ 
ожиданней для него было то, что следовало дальше,— 
Пирамидов воспринял это почти как вероломство. 

«Не представляю себя,— читал Пирамидов, еще 
не ведая, что ждет его через несколько строк,— в ря¬ 
дах вооруженной армии, направляющей свое смерто¬ 
носное оружие на людей, именуемых в обыденном 
лексиконе неприятелями. Может быть, я там про¬ 
явил бы трусость, начал бы ни с того ни с сего фило¬ 
софствовать: «зачем вся эта канитель, что даст нам 
проливаемая человеческая кровь?» и так далее... Во¬ 
обще я не знаю, как бы себя чувствовал солдатом, 
хотя бы и с красным крестом. Здесь же, застрахо¬ 
ванный от всяких назойливых вопросов «к чему, за¬ 
чем», не видя перед собой страшных картин, я прямо 


и храбро гляжу на своего несложного, бесстрастного, 
но зато действительного неприятеля — на своды тю¬ 
ремной камеры». 

И дальше — с предельной уже откровенностью: 

«План кампании выработан, тактика изобретена 
и проверена, и я вступил на поле сражения, твердо 
надеясь вести победоносную борьбу. Вот почему, до¬ 
рогие родители, убедительнейше прошу вас не трево¬ 
житься, не причинять себе лишних страданий, когда 
узнаете о постигшей меня судьбе. Вы, конечно, мо¬ 
жете возразить мне на мои утешения: «Баз зсігѵѵеге 
Негг лѵігсі пісііі йигсй ѴѴогіе ІеісЫ» («Тяжелое 
сердце никакие слова не облегчат» — перевел Пира- 
мидов). Знаю, и очень хорошо знаю. Но я знаю также 
и то, что люди страдают за других часто потому 
главным образом, что они преувеличивают несчастие 
своего ближнего. И в данном случае я хотел только 
показать вам свое настроение, чтобы незнание его не 
было причиной такого преувеличения...» 

Пирамидов не хотел себя обманывать. Он пони¬ 
мал, что слова эти не были просто утешением. Бау¬ 
ман скорей всего и в самом деле не притворялся; осо¬ 
бенно наглядно это вытекало из шутливого тона, ка¬ 
ким заканчивалось письмо,— такое не наиграешь, 
нет. 

«Удивила меня одна новость — Эрочка поехал да¬ 
вать концерты! Вот тебе на! Куда «наши» хватают! 
А я-то, грешным делом, не думал, не гадал, что и в 
«нашей крови» скрываются таланты. Послушал бы 
и посмотрел на восходящую звезду! Но меня вот что 
смущает: Эрочка, как же ты со своей физиономией 
обходишься? Ведь, пожалуй, не к лицу артисту 
иметь такую здоровую, широкую (извини) «рожу»? 
Носителям искусства более всего идут бледность, ху- 
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Наверно, и репертуар твой изменился. Поди, препод¬ 
носишь теперь публике: ночь, луна, шепот, трепет 
сердец и т. д.? А? Не поленись, Эрочка, поведай мне 
о своем путешествии. С тебя же, сестренка, хочу 
взять слово: думать об экзаменах и не отвлекаться 
моей персоной. Во всяком случае, мое положение 
лучше твоего, когда ты стоишь перед анатомом и 
должна копаться в своей памяти...» 

У Пирамидова никак не выходила из головы одна 
фраза, он даже подчеркнул ее в своей подшитой к 
«делу» копии: «План кампании выработан, тактика 
изобретена и проверена, и я выступил на поле сра¬ 
жения, твердо надеясь вести победоносную борьбу». 
Все это можно было бы счесть за хвастовство, если 
бы... да, если бы Пирамидов и раньше не чувствовал, 
что Бауман действует не по наитию, а именно сообра¬ 
зуясь с какой-то своей тактикой. Теперь окончатель¬ 
но прояснилось то, что прежде воспринималось раз¬ 
розненно и потому не всегда поддавалось здравому 
объяснению. Думая об этом, Пирамидов не мог не 
отдать Бауману должное: свой «план» тот проводил 
последовательно и с немалым мужеством,— имелось 
в виду не только поведение его на допросах, но и это 
вот отсутствие страха перед карцером, куда часто 
попадал просто потому, что, ничем не желая посту¬ 
паться, продолжал, вопреки строжайшему запрету, 
перестукиваться с соседними камерами. Было это не¬ 
разумно, нерасчетливо, что и говорить. Но, верно, 
куда важнее, чем здоровье, было для Баумана чув¬ 
ство достоинства свое и независимость... 

Сутки продержал у себя это письмо Пирамидов, 
все не мог решить, стоит ли отправлять его в Ка¬ 
зань. 

Отправил все же. Очень уж не хотелось призна¬ 
вать перед тюремными начальниками их правоту, 
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тем более что генерал Эллис, человек злоязыкий, не 
преминул бы напомнить ему о такой его очевидной 
недальновидности. Но старик Эллис сам же и дал 
вскоре Пирамидову возможность достойно выйти из 
затруднения: своим приказом запретил Бауману, но 
другому уже поводу, переписываться, поставив об 
этом в известность, через голову Пирамидова, непо¬ 
средственно департамент полиции. Текст его отно¬ 
шения был такой: 

«Его превосходительству С. Э. Зволянскому, 
директору департамента полиции 

Во время содержания в крепости Николай Бау¬ 
ман за то, что стучал в соседние камеры, был поса¬ 
жен, по приказанию моему, на сутки в темный кар¬ 
цер. Взыскание это мало на него подействовало. 
Пользуясь разрешением иметь письменные принад¬ 
лежности, он оборвал поле книги, написал на нем в 
соседний номер (Акимова) записку, заложил на¬ 
писанное в корешок книги и посредством стука сооб¬ 
щил, какую книгу следует потребовать из библио¬ 
теки, чтобы найти там написанное. Вследствие при¬ 
нятых мер книга не была выдана и написанное по 
назначению не дошло. За подобный проступок аре¬ 
стованный Бауман, по приказанию моему, совершен¬ 
но уединен и лишен права иметь письменные при¬ 
надлежности. 

Генерал А. Эллис, 
комендант Петропавловской крепости». 

Пирамидов не без тайной радости присовокупил 
документ этот к «делу» — на сей раз, само собой, и не 
помышляя о возражениях. 

Долгое время после этого — месяцы — Пирамидов 
04 не принимал участия в допросах, изучал лишь про- 














токолы. Но то чтобы он вовсе потерял надежду до¬ 
биться признания — просто не было уже времени для 
этого. Новая волна арестов требовала к себе тем 
большего внимания, что количество арестованных 
исчислялось уже десятками. Опасность социал-де¬ 
мократического движения возрастала с каждым днем, 
оно перешагнуло уже границы Петербурга и Москвы, 
захватило Киев, Одессу, Екатеринослав, Елисавет- 
град; в этих и нескольких еще городах появились 
свои «Союзы борьбы». Дело дошло до того, что в 
Минске состоялся съезд, провозгласивший создание 
партии — Российской социал-демократической рабо¬ 
чей партии. 

Но однажды Пирамидов все-таки оторвался от 
других своих забот и, дабы подчеркнуть неофициаль- 
ность разговора, не Баумана вызвал к себе, а сам 
явился к нему в камеру. Поводом для визита было 
прошение матери Баумана, каким-то образом узнав¬ 
шей о признаках цынги у сына. Нет, Пирамидов не 
собирался выяснять, как Бауману, давно уже лишен¬ 
ному права переписки, удалось сообщить о своей бо¬ 
лезни на волю. Попросту хотелось своими глазами 
взглянуть, какова будет реакция на письмо, которое 
даже у него, у Пирамидова, вызвало сострадание. 
Само собой, не исключал при этом Пирамидов и воз¬ 
можности склонить Баумана к благоразумию, ради 
матери хотя бы. 

«Его превосходительству 

господину директору департамента государственной 
полиции 

Мины Карловны Бауман 
Прошение 

Вот уже 14 месяцев, как родной сын мой, Ни¬ 
колай Бауман, сидит в крепости. Сперва я не хотела 

5 Вольф Долгий 
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верить этому. Единственное утешение мое на старо¬ 
сти лет, любимый сын мой, которым я жила,— этот 
сын в тюрьме! Только мать или отец, горячо любя¬ 
щие своего ребенка, могут понять, как велико пора¬ 
зившее меня горе. В последнее время оно еще усили¬ 
лось, когда я узнала, что здоровье моего сына рас¬ 
строилось. А Вы знаете, Ваше превосходительство, 
что значит для матери болезнь ее ребенка. Сколько 
слез и бессонных ночей прибавит она к моей и без 
того нерадостной жизни! Неужели же Вы, Ваше 
превосходительство, не поймете всей глубины моего 
горя и не исполните моей нижайшей просьбы, прось¬ 
бы матери, которая только на Вас возлагает всю на¬ 
дежду? Я умоляю Вас именем Ваших детей, именем 
самого Христа облегчить участь моего сына и выпу¬ 
стить его на свободу. Если же этого нельзя сделать, 
то хотя бы перевести его из крепости в дом предва¬ 
рительного заключения. Там, как я слышала, усло¬ 
вия жизни все-таки лучше, чем в крепости, и, может 
быть, здоровье моего сына поправится. Это единст¬ 
венная надежда, которая у меня остается. Не отни¬ 
майте же ее, Ваше превосходительство, у бедной ста¬ 
рой матери, не откажите исполнить мою просьбу. 
Мои самые искренние и горячие молитвы послужат 
Вам благодарностью». 

Прочитав прошение и вернув его Пирамидову, 
Бауман долго смотрел в одну, где-то левее Пирами- 
дова помещавшуюся точку. Глаза его были влажные, 
и, что больше всего удивило Пирамидова, он не скры¬ 
вал слез, не стыдился их. 

— Я сожалею,— прервал молчание Пирамидов,— 
что познакомил вас с этим.— В голосе его и действи¬ 
тельно было сожаление.— Тем более что я вовсе не 
обязан был это делать. Простите. 

Бауман невидяще глядел на него. 


— Отчего же,— глухо сказал он. — Напротив, 
я благодарен вам.— И, помолчав, добавил: — Все- 
таки весть из дома. 

— Поэтому я и осмелился,— сказал Пирамидов 
и, радуясь тому, что, как и хотелось, налаживается, 
кажется, вполне неофициальная беседа, поспешил 
закрепить это: — Я не знал, что вы больны. Цынга? 

— Да,— сказал Бауман,— цынга. Также — нер¬ 
вы.— Бауман не жаловался, нет, и не обвинял; про¬ 
сто готовился, как понял потом Пирамидов, к тому, 
чтобы сказать нечто язвительное.— Так что вы были 
правы,— сказал он,— когда говорили о пагубности 
здешних стен для здоровья. 

— Вы никогда не жаловались. 

— Какой смысл? 

— Да, конечно. И все-таки: чем бы я мог вам 
помочь? Все, что в моих силах... 

— Ничем. Разве что — убрать эти стены. 

Усмехнулся и Пирамидов: 

— Нет, уж этого-то я делать не стану! 

— Отчего же? Боитесь без работы остаться? 

— Это мне не угрожает... к сожалению! — сказав 
это, Пирамидов почувствовал, что нехорошо это ска¬ 
зал, слишком серьезно и, боясь потерять непринуж¬ 
денность тона, постарался смягчить эту серьезность 
не бог весть какой, но все же шуткой: — О, вам куда 
легче живется, чем мне!.. 

— Поменяемся? 

Посмеялись оба. 

Со стороны посмотреть (Пирамидов попытался 
именно так взглянуть) — встретились после разлуки 
два приятеля, понимающие друг друга с полуслова... 
Но было все же что-то, что мешало Пирамидову до 
конца ощутить себя естественным и непринужден¬ 
ным. Вероятно, это была догадка (ничем, впрочем, 


явно не подтверждаемая), что Бауман от скуки сни¬ 
сходительно забавляется с ним; эта-то снисходитель¬ 
ность — неуловимая и оттого сбивавшая еще боль¬ 
ше — и вызывала у Пирамидова помимо его воли 
какую-то ненатуральную, приторную, почти заиски¬ 
вающе дружелюбную интонацию. И главное, с раз¬ 
дражением подумал он,— чего ради? Если б еще дей¬ 
ствительно всерьез рассчитывал на откровенность 
Баумана — так нет, нет же. С самого начала, в ту 
самую минуту, как оставил их одних в камере над¬ 
зиратель, он понял, что настоящего добросердечия не 
будет и не может быть и что надеяться на это — на¬ 
ивность, трудно объясішмая при его, Пирамидова, 
опыте. Одно лишь, задним числом, могло оправдать 
его сейчас в собственных глазах: люди, с которыми 
доселе приходилось сталкиваться во время следст¬ 
вия, участники тех громких одесских процессов, ко¬ 
торые, собственно, и привели его к возвышению, эти 
люди, пусть и иного направления, революционеры, 
в подобной ситуации были бы (и были!) рады такому 
визиту своего расследователя — хотя бы в надежде 
на пробуждение в нем сочувствия. 

Бауман же словно из другой породы был. И отку¬ 
да — ведь молод и в тюрьме впервые! — откуда у не¬ 
го эта твердость, эта... заматерелость? Пирами- 
дов подумал вдруг, что Бауман, бесспорно, вызывал 
бы у него уважение к себе... если бы не страдало так 
его самолюбие всегда удачливого человека, почти не 
знающего издержек в своем ремесле. 

Отсмеявшись положенное, Пирамидон сделал но¬ 
вую попытку овладеть положением, сказал с улыбкой 
легкого превосходства: 

— Как вы понимаете, я пришел сюда отнюдь но 
допрашивать. 

68 В широко расставленных глазах Баумана обозна- 



чился неподдельный интерес — как если бы ждал он 
заведомой уловки, готовый тотчас уличить в ней. За¬ 
метив это, Пирамидов раздумал говорить то, что со¬ 
бирался. Решил вдруг — по наитию,— что лучше 
идти в открытую. 

— Тем не менее,— с добрым, сродни вдохнове¬ 
нию, замиранием в сердце сказал он,— я крепко со¬ 
врал бы, если бы сказал, что не надеялся как-то по¬ 
влиять на вас. Хотя особой надежды не возлагал. Но 
главное — и этому прошу верить — хотелось погово¬ 
рить с вами по душам... насколько это, конечно, воз¬ 
можно в нашем с вами положении. Цель, спросите 
вы? Извольте: понять некоторые нюансы... Нет, не 
думайте, я не стану спрашивать, почему вы упорно 
отрицаете все. Я понимаю, вы заботитесь в данном 
случае не только о себе, но и о тех — многих! — что 
связаны с вами. Это похвально. Нет, нет, я далек от 
иронии, такая позиция ваша и в самом деле не так 
глупа, поскольку трезво учитывает обстановку. Все 
правильно, без вашего признания мы не рискнем 
вынести дело на суд присяжных.— Улыбнулся.— 
Хотя, разобраться, какая вам, собственно, разница: 
будете вы сосланы по приговору суда или во внесу¬ 
дебном, административном порядке? Но это я так, 
попутно, и речь сейчас не о том. Объясните мне вот 
что: почему вы так часто оказываетесь в карцере? 
Ведь вы легко можете избежать его, стоит лишь но 
нарушать режим. Не правда ли? Не скрою, мною 
движет не столь человеколюбие (да и будь это так, 
вы ведь все равно не поверите), сколько обыкновен¬ 
нейшее любопытство. За неимением достоверных све¬ 
дений я даже позволил себе сочинить некую теорий¬ 
ку на сей счет. Любопытно? — спросил Пирамидов, 
не особенно рассчитывая на ответ. 

Но Бауман откликнулся. 
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— Я слушаю,— неопределенно сказал он. 

— Так вот к какому выводу я пришел,— продол¬ 
жал Пирамидов.— Пуще всего вы боитесь, чтобы мы 
не подумали, будто вас, э... сломили, или подчинили, 
или что-нибудь еще в этом роде. Словом, вы хотите, 
чего бы то ни стоило, утвердить себя как личность, 
вернее — как независимую личность. Я не 
прав? 

— Допустим, правы. И что? 

— В общем, ничего, конечно. Просто я подумал, 
что для столь серьезного, как вы, работника нера¬ 
зумно излишествовать подобным образом... 

— Помнится,— без улыбки сказал Бауман,— од¬ 
нажды я уже благодарил вас за заботу. Мог бы я 
знать, чему обязан ей? 

— Я и сам не раз спрашивал себя об этом,— при¬ 
думал на ходу Пирамидов. 

И после паузы, уже не сомневаясь, что только 
такой, на предельном чистосердечии, разговор уме¬ 
стен сейчас, сказал: 

— Вы чем-то занимаете меня. Может быть, дело 
и не в вас, а во мне: не так уж часто бывают у меня 
осечки... а уколы самолюбия, как давно замечено 
кем-то, самые чувствительные. Вот и приходится ду¬ 
мать о вас больше, чем то положено по службе.— 
Тут Пирамидов спохватился, что, играя в чистосер¬ 
дечие, невольно перешагнул черту и стал чересчур 
уж откровенен. Пора бы и остановиться, злясь на 
себя, подумал он и сказал: 

— Впрочем, вы ведь все равно мне не верите. 
Ни на грош не верите,— повторил он, как бы подводя 
черту. 

— Нет, почему,— сказал Бауман.— Вероятно, вы 
говорите правду. Меня особенно заинтересовало ваше 
70 рассуждение о самолюбии и его уколах. 


Пирамидов инстинктивно почувствовал, что сей¬ 
час последует что-то очень обидное для него, но су¬ 
мел прикрыть свою обеспокоенность осторожным 
смешком. 

— И в каком, простите, плане? — сказал он с за¬ 
интересованностью человека, ждущего шутку и гото¬ 
вого по достоинству оценить ее. 

Чутье не обмануло Пирамидова. То, что ска¬ 
зал Бауман вслед за этим, царапнуло весьма бо¬ 
лезненно. 

— В том плане, господин полковник,— сказал 
Бауман, отчетливо выделяя каждое слово,— в том 
плане, что, как тоже кем-то давно и мудро замечено, 
люди, чье самолюбие уязвлено, редко прощают это. 
Чаще — мстят. 

Улыбнулся все же Пирамидов, удалось. 

— Вы занятно шутите,— сказал он с этой своей 
приклеенной улыбкой.— Хотя, быть может, и не¬ 
сколько неосторожно. 

С тем и ушел, посмеиваясь. 

Но долго еще не покидало его чувство, что боль¬ 
шего поражения у него не было. 

К тому же Бауман явно переоценил его всесилие. 
Мстить или не мстить — было, увы, вне его возмож¬ 
ностей: не он решал вопрос о наказании и не в его 
власти было теперь продлить срок заточения в кре¬ 
пости — дело Баумана две недели назад было направ¬ 
лено в министерство юстиции, где, сообразуясь с по¬ 
велением государя, и будет определено (без суда, 
разумеется), какая кара последует. Ссылка, должно 
быть. Года на два, на три... 

Матери же Баумана был направлен через посред¬ 
ство казанского губернатора такой, Пирамидовым 
составленный, ответ за подписью вице-директора 
департамента Семякина: 
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«Г. Казанскому губернатору 

Департамент полиции имеет честь покорнейше 
просить Ваше превосходительство не отказать в рас¬ 
поряжении с объявлением проживающей в Казани 
мещанке Мине Карловой Бауман на ее прошение, 
что дело, к коему привлечен сын ее Николай Бауман, 
находится на рассмотрении в министерстве юстиции, 
будет разрешено в самом непродолжительном вре¬ 
мени и что ходатайство ее об освобождении Николая 
Баумана из-под стражи или переводе из Санкт-Пе¬ 
тербургской крепости для дальнейшего содержания 
в дом предварительного заключения удовлетворено 
быть не может». 

8 

Трудней всего дались первые недели. Потом, когда 
счет пошел уже на месяцы, стало легче. И было не¬ 
понятно, в чем тут дело. В том ли, что со временем 
освоился с одиночкой, притерпелся (да нет же, чушь, 
сказал он себе, к этому разве привыкнешь!). В том 
ли, что обрел наконец второе дыхание. Или же все 
дело в той извечной житейской логике, по которой, 
как водится, дни тянутся медленно, а месяцы и годы 
проходят незаметно. Вероятно, и то предположение, 
и другое, и третье были не так уж беспочвенны, но 
одновременно не покидало ощущение, что разгадка 
таится в чем-то другом. 

И точно. Вспомнил: перелом наступил после пер¬ 
вого карцера и допроса, следовавшего за ним; как раз 
тогда, совладав и с тем и с другим, он впервые по¬ 
нял, что может и не такое выдюжить, надо только 
успокоиться внутренне, а главное не жалеть себя. 
Нет ничего страшнее этой жалости к себе. 

Лучше — злиться. Да, лучше злиться. На то, 
72 к примеру, как бездарно (оттого что начисто выклю- 



чен из работы) проходит время — с ума сойти, 21 ме¬ 
сяц, два года без малого! Или на то, что, хоть уда¬ 
вись, не дают ни писать, ни читать. На того же 
Пирамидова с его иезуитскими ухватками. Такая 
злость, уже убедился в этом, прибавляла ему силы, 
вносила в жизнь его ясность, а в душевный на¬ 
строй — прочность, и Бауман мог спокойно пораз¬ 
мыслить над некоторыми странностями рассле¬ 
дования. 

К числу наибольших этих странностей относи¬ 
лось то, что Пирамидов (Кузубова, хотя вел до¬ 
просы он, Бауман как-то не принимал в расчет: 
слишком очевидно тот был лишь исполнителем) до 
сих пор не додумался сделать ему очную ставку с 
Пилипцом. Чего проще, казалось бы. Не додумал¬ 
ся?.. Нет, не похоже. Видимо, опасаясь, что я и на 
очной ставке буду все отрицать, он попросту не хо¬ 
чет, чтобы в деле фигурировал еще один документ, 
по всем пунктам отвергающий обвинение. 

Впрочем, надежды на то, что выпустят подобру- 
поздорову, Бауман все равно не питал. Рано или 
поздно —- будет суд, нет ли — последует ссылка, и, 
вероятно, в Сибирь. 

Ссылка, даже и на длительный срок, не пугала 
его. И потому, что будешь там не один, а с товарища¬ 
ми. И потому, что появится возможность подналечь 
па политическую литературу. А главное, потому, что 
он не собирался очень уж задерживаться в ссылке. 
Правда, дальнейшая, после побега, жизнь рисова¬ 
лась как бы в тумане — в том смысле, что, находясь 
в Петропавловке, он не имел понятия, где, как и 
какого рода революционной работой будет зани¬ 
маться. Собственно, одно лишь и было ясно, что с 
пути, избранного им,— пути профессионального ре¬ 
волюционера, теперь не сойдет. 
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Воистину — неожиданное это то, чего очень, очень 
ждешь. Бауман подумал об этом, когда надзиратель 
доставил его в тюремную канцелярию, где сам ко¬ 
мендант крепости генерал Эллис старческим своим, 
надтреснутым, но исполненным значительности и 
торжественности голосом объявил стоя: 

— Имею честь поставить вас в известность о ни¬ 
жеследующем.— И, не отрывая глаз от бумаги, зачи¬ 
тал, слегка путаясь в казуистических оборотах, но 
все с той же торжественностью: «Государь Импе¬ 
ратор, по всеподданнейшему докладу министра юсти¬ 
ции по обвинению ветеринарного врача И. Э. Бау¬ 
мана в государственном преступлении, 12 декабря 
1898 года высочайше повелеть соизволил: разре¬ 
шить означенное дело в административном порядке 
с тем, чтобы, по вменению Бауману в наказание 
предварительного содержания под стражей, выслать 
его под гласный надзор полиции в Вятскую губер¬ 
нию сроком на четыре года, по 12 декабря 
1902 года...» 


Из-за обычных полицейских проволочек лишь к 
середине января попал он в Орлов, предписанием 
вятского губернатора определенный ему для отбы¬ 
вания ссылки. Городишко этот Орлов, затерявшийся 
в лесах на севере весьма обширной губернии, не¬ 
смотря на свой уездный сан, был, скорее, большим 
селом. 

Только в Орлове он узнал, что в марте 1898 года, 
то есть год, почти год назад, представители четырех 
«Союзов борьбы», а также группы «Рабочей газеты» 
и Бунда, собравшись тайно на свой первый съезд в 
Минске, провозгласили создание Российской социал- 
74 демократической рабочей партии. Узнал об этом 


Бауман чуть не месяц спустя после того, как посе¬ 
лился в Орлове,— узнал от Потресова, члена Петер¬ 
бургского «Союза борьбы». Александр Николаевич 
Потресов был милый, очень интеллигентный чело¬ 
век; Бауман сразу же сошелся с ним, но и, дорожа 
дружбой с ним, не стал скрывать своей обиды: как 
это можно — целый месяц молчать о таком? Гово¬ 
рить о всякой всячине, а об этом — молчать? 

Потресов шутливо поднял руки. 

— Сдаюсь, сдаюсь, сдаюсь! Но кто же мог поду¬ 
мать, что вы до сих пор не слыхали об этом! Так что 
не сердитесь, не надо. Право, тут нет никакого умыс¬ 
ла. Я вполне понимаю вашу радость, сам переживал 
то же самое...— Помолчав, он неожиданно сказал: — 
Ничего, переболел.— Дразняще посматривая на Бау¬ 
мана, он повторил: — Переболел. 

Бауман, зная за ним эту страсть к розыгрышам, 
спросил: 

— Шутите? 

Потресов поднялся со стула, прошелся по ком¬ 
нате: 

— Только не торопитесь гневаться, выслушайте 
сначала. 

Потресов сказал, что он вовсе не склонен пре¬ 
уменьшать заслуги съезда. Сама попытка создать 
партию — одним этим уже сделан шаг вперед. Круп¬ 
ный шаг! Но... тут Потресов прервал себя, принялся 
оглаживать жгуче-черную свою ассирийскую бороду, 
как всегда делал, когда нужно было собраться с мыс¬ 
лями. 

— Но не следует, Николай Эрнестович, закры¬ 
вать глаза и на другое,— сказал он.— Не надо забы¬ 
вать, что, несмотря на съезд, партии, как таковой, 
еще нет. В местных организациях по-прежнему ца¬ 
рит разброд. Как и раньше, нас разъедает кружков- 
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щина. По существу, ничего не изменилось. Я не пес¬ 
симист, нет. Просто я за трезвый подход. Только при 
этом условии можно рассчитывать на победу. 

— Значит, можно все-таки рассчитывать? — иро¬ 
нически вставил Бауман; он считал, что Потресов в 
оценке положения дел на местах чересчур сгущает 
краски. 

Потресов с удивлением посмотрел на него. 

— Не только можно, но и должно — как же ина¬ 
че! Но для этого нужно отрешиться от сладкой иллю¬ 
зии, что партия уже есть, и устремить все усилия на 
то, чтобы создать, вернее, воссоздать ее сызнова. 
А то ведь срам, до чего дело дошло! Любой «эконо¬ 
мист» нынче не только числит себя в социал-демо¬ 
кратах, но и считает себя вправе поучать всех и вся. 
Как говорится, можно бы дальше, да некуда! — 
Обычно сдержанный, даже чопорный, Потресов, ка¬ 
жется, не на шутку развоевался; Бауман впервые ви¬ 
дел его таким.— Э, да что там долго говорить, взгля¬ 
ните хотя бы на нашу колонию. 

— В таком случае,— сказал Бауман,— надо как 
можно скорее собрать второй съезд. Он и разрешит 
наболевшие вопросы. 

— Сразу? Без подготовки? Простите, но это не¬ 
серьезно. Прежде чем объединяться — а любой совме¬ 
стный съезд, хотим мы того или нет, это объедине¬ 
ние — надо размежеваться. Эти слова, кстати, при¬ 
надлежат Ульянову. На днях я получил от него пись¬ 
мо — из Шушенского, он там отбывает ссылку. 
Постойте, да вы с ним, должно быть, знакомы! По 
Питеру!.. 

— Нет,— сказал Бауман.— Когда я приехал, он 
был уже арестован. Но я много слышал о нем. 

— Ах, как жаль, что вы его не знаете! Это уди- 
76 вительный, совершенно неповторимый человек. Впро- 




чем, мое мнение не так уж важно. Послушайте луч¬ 
ше, что сказал о нем Плеханов. Когда года четыре 
назад Ульянов побывал у него в Швейцарии, Плеха¬ 
нов написал моему старинному, с гимназии еще, 
другу Петру Струве о том, что за период многолет¬ 
него его пребывания за границей у него перебывало 
большое число лиц из России, но что, пожалуй, ни с 
кем не связывает он столько надежд, как с этим мо¬ 
лодым Ульяновым. Насколько я помню, еще он от¬ 
мечал в том письме удивительную эрудицию его и 
целостность его революционного мировоззрения, и 
бьющую ключом энергию. Все, до точки, верно! Я бы 
к этой оценке Ульянова добавил только практиче¬ 
скую зрелость его и, пожалуй, трезвость, какое-то 
особое бесстрашие мысли... Я отвлекся, простите. 
Суть же дела в том, что в нынешней обстановке лю¬ 
бое объединение будет механическим и потому бес¬ 
плодным, даже вредным. 

Бауман остался все же при своем мнении: рас¬ 
слоение в среде социал-демократов не столь велико, 
а противоречия между различными группами не 
очень существенны, во всяком случае, должны отой¬ 
ти на второй план — перед лицом той огромной за¬ 
дачи, что стоит перед всеми. Нет, сказал он напосле¬ 
док, я не вижу оснований оттягивать созыв съезда. 

Дальнейшие события показали, до какой степени 
он был неправ. 

Осенью Потресов получил от Ульянова, из Си¬ 
бири, написанный им документ, называвшийся «Про¬ 
тест российских социал-демократов» (его подписали 
17 ссыльных социал-демократов). Поводом для этого 
протеста послужило «Кредо», сочиненное мадам 
Кусковой. Собственно, ничего нового или неожидан¬ 
ного (в сравнении со взглядами тех же «молодых») 
в «Кредо» не было, кроме разве попытки сформули- 77 


ровать, привести в некую систему воззрения, выда¬ 
вавшиеся за «новое слово» социал-демократической 
мысли. Кускова утверждала, что рабочий класс Рос¬ 
сии еще не созрел для политической борьбы. Удел ра¬ 
бочих — вести экономическую борьбу с предпринима¬ 
телями. 

Бауман читал и удивлялся: утверждать подобное 
сегодня, сейчас — уму непостижимо!.. «Протест», 
расценив «Кредо» как шаг назад в развитии россий¬ 
ской социал-демократии призывал всех социал-демо¬ 
кратов высказать свое отношение к поднятому во¬ 
просу, чтобы устранить всякие разногласия и уско¬ 
рить дело организации и укрепления партии. 

Вздорность «Кредо», его неприкрытая оппорту¬ 
нистическая сущность, казалось, была очевидна... 
но, вот поди ж ты, какие жаркие споры захлестнули 
всю Орловскую колонию! Выяснилось вдруг, что у 
«Кредо» есть и сторонники. Но большинство полити¬ 
ческих ссыльных Орлова все же присоединились к 
«Протесту». 

Примерно тогда же Потресов посвятил Баумана 
в вынашиваемый Ульяновым план воссоздания пар¬ 
тии при помощи общерусской газеты, издаваемой за 
границей. Эта газета, по мысли Ульянова, должна 
стать тем идейным и организационным центром, во¬ 
круг которого объединится все живое, истинно рево¬ 
люционное. 

А еще через несколько дней Потресов, ликуя, со¬ 
общил, что Плеханов и вообще вся группа «Освобож¬ 
дение труда» горячо поддерживают идею Ульянова. 
Сам же Потресов, срок ссылки которого подходил к 
концу, дал согласие принять практическое участие в 
выпуске газеты. Бауман потерял покой, каждый день, 
проведенный в Орлове, стал в тягость. Он вплотную 
78 занялся подготовкой к побегу. 


Отыскивая наилучшие варианты побега, он не¬ 
сколько раз, испросив специальное на то разрешение 
от самого губернатора (так положено было), ездил в 
Вятку, лечить якобы зубы; слежка там за ним велась 
в открытую, шагу без «хвоста» нельзя было сделать. 
Зато не возбранялось ссыльным уходить в лес на 
охоту. Однажды — для проверки — он пробыл на 
охоте три дня — и ничего, сошло. Исправник, осмот¬ 
рев трофеи, сказал только, что в другой раз надо бы 
ставить его в известность о своих намерениях. 

Под видом дальней охоты, приурочив ее к послед¬ 
нему, в преддверии зимы, пароходному рейсу, Бау¬ 
ман и решил скрыться. 
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20 октября 1899 г. 


Вятскому губернатору 


Рапорт 


Сим сообщаю, что находящийся под гласным над¬ 
зором полиции государственный преступник Ни¬ 
колай Эрнестов Бауман 15 сего октября неизвестно 
куда из Орлова скрылся. 

Одновременно ставлю в известность, что мною в 
целях розыска уведомлены об этом все становые 
приставы Орловского уезда, уездные исправники 
Вятской губернии, а также Никольский и Усть- 
Исольский уездные исправники Вологодской гу¬ 
бернии. 

Орловский уездный исправник (подпись) 


Орловскому уездному исправнику 

23 октября 1899 г. 

Предписываю в квартире Баумана произвести 
тщательный обыск. 

Вятский губернатор (подпись) 
* * 

* 

Вятскому губернатору 

27 октября 1899 г. 

Сим сообщаю, что в незапертой квартире Баума¬ 
на предосудительного в его имуществе не найдено, 
исключая картину, которую препровождаю Вашему 
превосходительству. 

Орловский уездный исправник (подпись) 

* * 

* 


В департамент полиции 

30 октября 1899 г. 

Состоящий в г. Орлове под гласным надзором по¬ 
лиции ветеринарный врач Николай Эрнестов Бауман 
15 сего октября из места жительства неизвестно 
куда скрылся. 

Сообщая об этом, имею честь присовокупить, что 
о розыске Баумана сделано распоряжение. 

При сем препровождается картина, найденная в 
квартире названного лица при охране оставшегося 
его имущества. 


Вятский губернатор (подпись) 




* * 
не 

Циркуляр о л и ц а х, 
подлежащих розыску 

Министерство внутренних дел. 

Департамент полиции по особому отделу 

13 декабря 1399 г. 

№ 2263 

Бауман, Николай Зрнестов, ветеринарный врач, 
из мещан, родился 17 мая 1873 года в г. Казани. Ве¬ 
роисповедания лютеранского, немец, русский поддан¬ 
ный, холост. Привлекался к дознанию по делу о 
С.-Петербургском «Союзе борьбы за освобождение ра¬ 
бочего класса» и по высочайшему повелению был вы¬ 
слан иод гласный надзор полиции сроком на четыре 
года в Вятскую губернию, где и водворен в г. Орлове, 
откуда 15 октября 1899 года неизвестно куда 
скрылся. 

Приметы Баумана: рост 2 аршина 6 и три четвер¬ 
ти вершка, телосложение хорошее, белокурый, боро¬ 
да слегка рыжеватая, глаза серые, размер их в 3 сан¬ 
тиметра, нос с небольшим горбом, размер его 6 с по¬ 
ловиной сантиметров, на переносье рубец, лицо 
овальное, тембр голоса — баритон, походка скорая, 
слегка развалистая. 

Как поступить по разыскании и особые примеча¬ 
ния: Арестовать и препроводить в распоряжение вят¬ 
ского губернатора, уведомив о сем департамент по¬ 
лиции. Обратить особое внимание. Фотографическая 
карточка имеется. 
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Вольф Долгий 


Глава вторая 

Точка отсчета 

1 

"Юстреча должна была состояться 
кафе у Ландольта. «После 
обеда», — сказал Потресов. Бауман пришел сюда в 
двенадцать. 

Оглядевшись, он выбрал столик у открытого окна. 
Тотчас подлетел официант. Бауман заказал кружку 
пива — здесь оно всегда подавалось холодное, из 
подвалов. 

Даже и у окна было душно — август выдался 
жаркий,— да еще теснил сюртук и с тугим, под гал¬ 
стук, воротом рубашка. Он ослабил галстук, расстег¬ 
нул верхнюю пуговку — вроде легче стало. В такой 
ранний час он попал к Ландольту впервые и очень 
удивился тому, что среди редких посетителей, явно 
случайно забредших сюда, не оказалось ни одного 
знакомого лица. Впрочем, сейчас это как раз 
кстати, подумал он: у него не было ни малейшего 
желания учтиво кланяться, улыбаться, вести ни к 
чему не обязывающие разговоры или, того хуже, ввя¬ 
зываться в пустопорожние дискуссии. 

Кафе «Ландольт» с недавней поры стало своеоб¬ 
разным клубом для русских революционеров. Те из 
них, что нашли себе хоть на день приют под благо- 


сложенным женевским небом, сходились сюда по ве¬ 
черам, чтобы разузнать новости (больше, правда, по¬ 
ходившие на сплетни), а главное — поспорить. Пово¬ 
дов же для споров и ругани было предостаточно, по¬ 
тому что чуть не у каждого имелись свои объяснения 
как сложившегося в России положения, так и пер¬ 
спектив революционной борьбы. Единства зачастую 
не было ни по одному пункту, и многие, отчаявшись 
отстоять свою точку зрения в честной дискуссии, 
начинали заводить склоки и интриги. Думать Бау¬ 
ману об этом было тем более неприятно, что самым, 
пожалуй, злобным и несправедливым наветам под¬ 
вергались Плеханов и члены группы «Освобождение 
труда» — главным образом за то, что стояли в сто¬ 
роне от дрязг, не боясь ни упреков в высокомерии, 
ни обвинений в трусости. 

Вскоре Бауман пожалел, что устроился у окна. 
Проходивший мимо человечек с коротким туловищем 
и непомерно большой головой, увидев его, радостно 
всплеснул руками и, не замедлив зайти в кафе, на¬ 
правился к столику Баумана, распираемый, судя по 
всему, наисвежайшими новостями. Человека этого 
звали Витольд; Бауман не знал толком, что это — 
имя, фамилия или кличка? Впрочем, Витольд этот, 
наиболее шумливый из завсегдатаев «Ландольта», 
столь мало интересовал Баумана, что он не знал и 
того даже, к какой партии причислял тот себя; ско¬ 
рей всего, он был «сам по себе», потому что, споря 
едва ли не ожесточенней всех, не высказывал, как 
помнилось, никакой позитивной программы — и вряд 
ли только из конспиративных соображений; Баума¬ 
ну были не в новинку подобные деятели, специали¬ 
зирующиеся лишь по части критики... 

Едва присев, Витольд придвинулся поближе, за¬ 
говорщически сообщил: 
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— Вы слышали — на нашем горизонте объявил¬ 
ся Ульянов?! 

При этом он впился в Баумана глазами, полагая, 
должно быть, обнаружить в своем собеседнике край¬ 
нюю заинтересованность или удивление, или, воз¬ 
можно, даже восторг по поводу этой чрезвычайной 
новости. 

Бауман с каменным лицом разглядывал его. 

— О, так вы ничего не знаете?! Этот Ульянов — 
Владимир — брат того Ульянова, которого лет десять 
назад казнили за покушение на императора! Как мне 
говорили, он находился в сибирской ссылке, теперь 
вот явился сюда. И для чего бы, вы думали? Для пе¬ 
реговоров с Плехановым! Да, с самим Жоржем — 
каково? О, представляю, какая будет у них драка! 
Этот Ульянов, смею вас уверить, предерзкий молодой 
человек... 

Врет, подумал Бауман. Незнаком он с Улья¬ 
новым. 

— Вы что, его знаете? — спросил он. 

— Как же, как же! — воскликнул Витольд.— Мне 
довелось его видеть однажды, когда он, совсем-совсем 
юный, делал, так сказать, первые шаги на политиче¬ 
ском поприще. Это было в Москве... да, зимой девя¬ 
носто, если мне не изменяет память, четвертого го¬ 
да. Я присутствовал при одном его споре... в качестве 
статиста, разумеется. Он спорил с самим В. В.— Во¬ 
ронцовым! Слыхали? Знаменитейший в ту пору был 
человек! Народник! Уж не помню, у кого мы собра¬ 
лись, помню только — пили чай, вели степенные тео¬ 
ретические разговоры, вернее, все мы внимали Васи¬ 
лию Павловичу Воронцову. А его и впрямь заслу¬ 
шаться можно было: умница, эрудит... И вот являет¬ 
ся некий молодой человек («петербуржец» —так его 
представили) и — можете верить, можете не ве- 


рить — под орех разделывает нашего многомудрого 
В. В. Видели бы вы этот темперамент, этот макси¬ 
мализм в суждениях! И главное — какой водо¬ 
пад строго научных доказательств, статистиче¬ 
ских сведений, всевозможных цифр обрушил он 
па голову бедного В. В., опровергая его по всем ре¬ 
шительно пунктам! Спор шел о путях развития ка¬ 
питализма, да... О нем, об Ульянове, уже тогда заго¬ 
ворили как о восходящей в среде марксистов звезде, 
и если за минувшие годы он не поистер себе зуб¬ 
ки,— о, Жоржу туго тогда придется! Верьте слову, 
в самое ближайшее время мы станем свидетелями 
такого!..— Витольд захлебывался от предвкушения 
удовольствия, черные глаза его были возбуждены, 
Бауман вспомнил, что такие точно глаза, с лихора¬ 
дочным, неестественным блеском, были у сгрудив¬ 
шихся вокруг рулетки — в игорном доме, куда за¬ 
брел однажды. 

— Вы-то на чьей стороне? — спросил Бауман. 

Витольд расхохотался: 

— Я?.. Ни на чьей, разумеется! Ни тот, ни дру¬ 
гой не годятся в мессии — да, да, да! Делать ставку 
на пролетариат, темный, невежественный, дикий, 
могут только безумцы. 

— На кого же, позвольте узнать, делать эту са¬ 
мую ставку? — спросил Бауман, не удержавшись от 
улыбки. 

— Можете смеяться сколько вам угодно,— сказал 
Витольд,— но — не на кого! Не на кого... 

— Значит?..— спросил Бауман, но сразу же и по¬ 
жалел, что спросил, потому что Витольд в ответ по¬ 
нес немыслимую чушь. Как можно было его понять, 
программа его сводилась к тому, чтобы группа людей 
(«не просто разумных — высокоинтеллектуальных») 
купила по сходной цене какой-нибудь остров, зате- 85 


рявшийся в океане, и, поселившись там, основала 
новое, разумно организованное общество; что же до 
народа («так называемого народа»), то поскольку он, 
народ то есть, не мыслит жизни без родимого своего 
царя-батюшки, пусть и живет, как ему хочется... Сло¬ 
вом, чудовищная каша из траченных молью идеек, 
замешанных к тому же на махровом обскурантизме. 
Совершеннейший вздор этот даже и слушать было 
неловко. Бауман достал из кармана записную книж¬ 
ку и карандаш, сказал: 

— Простите, мне надо поработать немного. 

Витольд, верно, привык, что его обрывают. Ни¬ 
чуть не обидевшись, он запнулся на полуслове, сует¬ 
ливо проговорил: 

— О, тогда не буду вам мешать! Поработайте. Но 
вечером мы непременно продолжим этот интересней¬ 
ший спор. Приходите, я буду вас ждать! 

Бауман кивнул, чтоб отвязаться, и Витольд ушел. 
Стараясь забыть о нем, Бауман начал думать о пред¬ 
стоящей встрече. Она потому особенно волновала его, 
что Потресов должен был прийти не один — с Улья¬ 
новым. 

Интерес, какой вызывал у него к себе этот чело¬ 
век, о котором приходилось слышать столько раз¬ 
ных, подчас и противоположных суждений, объяс¬ 
нялся не одним только любопытством; нет, интерес к 
нему у Баумана был сугубо практический: с Улья¬ 
новым он связывал многие свои надежды. При этом 
он сознавал: то, что говорил сейчас Витольд, пред¬ 
вкушая «драку», было, при всем преувеличении, сов¬ 
сем не беспочвенно. Плеханов — человек сложный, 
временами трудный. Удастся ли Ульянову найти с 
ним общий язык? 

Бауман вспомнил: когда, бежав из ссылки и затем 
86 перейдя под видом старообрядца австрийскую гра- 


ницу с контрабандистами, он очутился наконец а 
Швейцарии, ему казалось, что уж теперь-то ничто 
не помешает тотчас приступить к практической ра¬ 
боте. В действительности все было иначе. 

Сблизиться с плехановской группой, ради чего, 
собственно, Бауман и устремился в Швейцарию, уда¬ 
лось не сразу. Сначала, явно на предмет «прощупы¬ 
вания», беседовал с ним Павел Борисович Аксель¬ 
род, верный Плеханову человек. Интересовался Ак¬ 
сельрод главным образом тем, что Бауман читал из 
трудов Жоржа (так называл он Плеханова). Выяс¬ 
нив, что Бауманом прочитано не так уж мало, во вся¬ 
ком случае самое существенное: «Наши разногла¬ 
сия», «К вопросу о развитии монистического взгля¬ 
да на историю», и удостоверившись, что Бауман 
вполне разделяет идеи, выраженные в этих трудах, 
Аксельрод рискнул представить «молодого русского 
практика» другому основателю группы «Освобожде¬ 
ние труда» — Вере Ивановне Засулич. 

Бауман и сейчас не забыл то волнение, какое 
охватило его перед встречей с Засулич. Видная в 
прошлом народница, она еще тридцать лет назад, 
юной девушкой, была заключена в Петропавловскую 
крепость по обвинению в пропаганде. Через несколь¬ 
ко лет она совершила покушение на петербургского 
градоначальника генерал-адъютанта Трепова: по его 
приказу был наказан розгами содержавшийся в тюрь¬ 
ме студент Боголюбов. Засулич ранила Трепова, ее 
схватили, предали суду, но суд присяжных вынес 
оправдательный вердикт. Правда, вскоре такое реше¬ 
ние было отменено, но Вера Засулич была уже за 
границей, вне пределов досягаемости царских вла¬ 
стей. Впоследствии она отошла от народничества, 
стала марксисткой, одним из основателей группы 
«Освобождение труда»... Было это 17 лет назад. 
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Вера Ивановна поразила Баумана во время пер¬ 
вой их встречи какой-то аскетической строгостью 
всего своего облика — одежды, делавшей ее похожей 
на курсистку (белая кофта, черная длинная юбка), 
прически, стягивающей волосы назад, сосредоточен¬ 
ного взгляда серых глаз. Она, кажется, ни разу не 
улыбнулась на протяжении всего их разговора (впро¬ 
чем, и потом, за все те полгода с лишним, что Бауман 
знал ее, он не мог припомнить, чтобы видел улыбку 
на ее лице). Она расспрашивала его о родных, потом 
сама принялась рассказывать — о Плеханове (она то¬ 
же звала его Жоржем), о том, какой это необыкно¬ 
венный человек; Бауман отметил, что говорила она 
о нем с непонятной горячностью, так, словно бы кто 
возражал ей. 

Вероятно, он успешно выдержал испытание: к 
концу встречи Вера Ивановна сказала, что Жорж по¬ 
ручил ей передать Бауману приглашение посетить 
его дома,— улица Кандоль, знаете, сразу за универ¬ 
ситетом,— в любой удобный Бауману день и час, 
но лучше, если завтра, ближе к вечеру. 

При всем том, что он так стремился к встрече с 
Плехановым,— он и боялся ее одновременно. К тому 
времени он уже наслышался у Ландольта о причуд¬ 
ливом нраве Георгия Валентиновича: о его апломбе, 
высокомерии, о его переходящей всякие границы вла¬ 
стности. 

Но страхи были напрасными. Пили чай из кипя¬ 
щего самовара (у стола без устали хлопотала Роза¬ 
лия Марковна, жена Плеханова) и непринужденно 
говорили о разных разностях. Георгий Валентинович, 
заметив, должно быть, некоторую скованность своего 
гостя, ничего не выспрашивал, говорил по преиму¬ 
ществу сам, меньше всего о политике (лишь два-три 
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Кусковой, да и вообще всех «экономистов», можно 
добиться таких же результатов, как если сесть вер¬ 
хом на самовар — «на этот самовар» — и всерьез 
рассчитывать, что он повезет,— это замечание запом¬ 
нилось) ; говорил об искусстве, о том, как заблуж¬ 
дается Толстой, полагая, что одно искусство выра¬ 
жает чувства людей; о том, что буржуазия неизбеж¬ 
но обесцвечивает искусство и, как и во всем, являет¬ 
ся сегодня тормозом также и в области художествен¬ 
ного творчества. 

Бауман ушел в тот вечер с ощущением, что при¬ 
коснулся, пусть краешком, пусть ненадолго, к чему- 
то очень значительному. Возвращаясь средневеко¬ 
выми кривыми улочками к себе в пансионат, он 
думал о том, как, в сущности, ничтожна вся эта, вот 
уж действительно, мышиная возня у Ландольта и 
как прекрасно, что есть — на другом полюсе — Пле¬ 
ханов с его полной отрешенностью от суеты и вечных 
эмигрантских свар. И пусть это не по нутру кое- 
кому, пусть с издевкой и плохо скрываемой зави¬ 
стью называют его небожителем, тысячу раз 
пусть! Бауман брался (перед лицом всей ландольт- 
ской шушеры) оправдать в Плеханове решительно 
все, даже и неприступную, издали и впрямь смахи¬ 
вающую на высокомерие позу его; если это и поза, 
подумал он, то — особенно при данных обстоятель¬ 
ствах — не только уместная, но, пожалуй, и единст¬ 
венно достойная. 

Потом были еще и еще встречи с Плехановым, 
сердечные, во всяком случае доброжелательные, но, 
правду сказать, прошло немало времени, долгие ме¬ 
сяцы, прежде чем Бауман почувствовал, что стал в 
группе Плеханова вполне сворім человеком. 

Решающую роль в окончательном этом сближе¬ 
нии сыграло участие Баумана, вместе с Плехановым, 89 


во втором съезде «Союза русских социал-демократов 
за границей». В большинстве своем участники съезда 
были «экономистами», убеждать их в чем-либо оказа¬ 
лось делом настолько бесполезным, что группа «Осво¬ 
бождение труда» и Бауман вынуждены были демон¬ 
стративно покинуть съезд. 

Тогда-то (в тот апрель, помнилось, рано зацве¬ 
ли каштаны, сладко дурманила воздух только что 
распустившаяся магнолия) и состоялся у Баумана 
памятный разговор с Плехановым. Непривычно 
взволнованный, Георгий Валентинович завел вдруг 
речь о давних и мучительных своих опасениях, что 
ему и близким ему людям, быть может, суждено 
«ныне и присно» пребывать в горних теоретических 
высях, изолированно от новой поросли революционе¬ 
ров; и о том, как он счастлив, что есть люди, поверив¬ 
шие в него, вернее (оговорился он), в идеи, которые 
он и его друзья исповедуют. Плеханов говорил еще 
о трагедии одиночества, одиночества, понимаемого 
не примитивно, не вульгарно: как раз с этой, житей¬ 
ской, точки зрения все обстоит как нельзя лучше — 
он окружен людьми, которых давно и беззаветно лю¬ 
бит и которые платят ему тем же; нет, он имеет в 
виду горечь того одиночества, когда ощущаешь вдруг 
тщету всех своих усилий перекинуть мост между 
своим поколением и теми деятельными молодыми 
практиками, что народились за последние годы в 
России. 

Слушая его, Бауман думал о всех тех россказнях, 
что ходили о Плеханове по Женеве,— что вот-де, ба¬ 
рин какой: живет в Швейцарии, в полном комфорте, 
и Россия, поди, ему не нужна, чихал он на нее — 
небожитель, словом... Какая чушь, думал Бауман. 
Какая злая, бездарная ложь. Им, подумал он, этим 
жалким, опустившимся людишкам, почитающим за 


доблесть раздеваться донага — хоть на базарной пло¬ 
щади, только бы зрителей поболе,— вероятно, и не¬ 
вдомек, что вряд ли" среди них есть хоть один, кто 
страдал бы и мучился больше, чем этот, столь, по ви¬ 
димости, спокойный, невозмутимый, холодный чело¬ 
век... То, о чем Бауман смутно догадывался рі рань¬ 
ше, только теперь откристаллизовалось в ясную 
мысль — Плеханов и в самом деле не очень счастлив. 

Рассказывали про него, про Плеханова, такой, 
вспомнилось еще, анекдотец... Что и говорить — ядо¬ 
витый! Догнал, мол, его на улице некто, из новояв¬ 
ленных эмигрантов: «Товарищ Плеханов! Товарищ 
Плеханов!» Остановился «товарищ» Плеханов, по¬ 
слушал его некоторое время, потом оборвал: «За¬ 
метьте и запомните, молодой человек: товарищ ми¬ 
нистра — министру товарищ, но министр товарищу 
министра — отнюдь не товарищ, отнюдь!..» Повер¬ 
нулся и пошел себе... Историйка эта, само собой, 
придумана, сочинена, хотя, надо отдать должное, 
весьма похоже. Но Бауман готов был даже допу¬ 
стить, что так оно и было, и, вспомнив об этом в тот 
апрельский вечер, все равно оправдывал Плеха¬ 
нова с его щепетильностью в выборе политических 
друзей. 

Кафе заполнялось меж тем обедающими. Бауман 
посмотрел на часы: без чего-то два. Пора бы уж и 
прийти Потресову, подумал он. Пора. Коротая время, 
стал думать об Ульянове. От Плеханова впервые он 
услышал это имя во время все той же апрельской их 
прогулки по вечерней Женеве. Было так: упомянув 
о тщетности попыток спаять воедино помыслы и 
дела разных поколений, Плеханов вдруг сказал, что 
все это, впрочем, уже позади, в прошлом, кажется, 
теперь дело явно идет на лад. Порукой тому появле¬ 
ние в России такой яркой личности, как Ульянов. 91 


Плеханов одобрил план издания общерусской пар¬ 
тийной газеты, согласен он и с тем, чтобы издавать 
ее за границей. Ему нравилась также та серьезность, 
та обстоятельность, с которой Ульянов ставит газе¬ 
ту: едва вернувшись из ссылки, он объехал множе¬ 
ство городов, налаживая личные связи с теми, на 
кого можно будет впоследствии опереться в работе... 
Плеханов говорил, все больше возбуждаясь; говорил, 
что жизнь его теперь обретает новый смысл. 

Но шло время, появился в Женеве уже и Потре- 
сов, а вот Ульянова все не было п не было. По слу¬ 
хам, произошли у него какие-то неприятности с по¬ 
лицией, был даже под арестом несколько дней, но, 
по тем же слухам, все кончилось будто благополуч¬ 
но, и, стало быть, приезда его в Швейцарию нужно 
ждать со дня на день. В последние дни только и было 
разговоров, что о предполагавшемся этом его при¬ 
езде. 

Но, как казалось Бауману, мучительней всего 
ожидание было для него. Ничто так не томило, как 
это ничегонеделание. Словно бы стрела, пущенная 
тугой тетивой, вдруг остановилась в своем стреми¬ 
тельном полете,— вот такое же примерно противо¬ 
естественное состояние неподвижности в полете не 
покидало его. А вчера Потресов еще больше подхле¬ 
стнул нетерпение, сказав, что Ульянов обязательно 
хочет с ним познакомиться, и назначил вот эту встре¬ 
чу у Ландольта. 

Бауман подумал, что сегодняшняя его нетерпе¬ 
ливость, заставившая с утра пораньше явиться в ка¬ 
фе, сродни ребяческому желанию любым способом 
приблизить время, оставшееся до получения обещан¬ 
ного подарка. Потресов же явно опаздывал. Разоча¬ 
рованно встречая взглядом каждого нового посети¬ 
теля, Бауман прикидывал, удобно ли (если и через 


часик-другой Потресова не будет) поехать в Везе- 
ну — в тамошней гостинице остановились Потресов 
с Ульяновым. 

Так ничего и не решив, заказал еще пива. 
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Новый посетитель решительно ничем не привлек 
внимания. Скользнув по нему взглядом, Бауман 
мельком отметил только, что этот невысокий коре¬ 
настый человек ему не знаком, и продолжал наблю¬ 
дать за входной дверью. Между тем человек этот, 
бегло оглядев зал, без раздумий направился к его 
столику у окна. Но даже и тогда Бауману не пришло 
в голову, что это мог быть Ульянов. 

— Простите, не вы ли Николай Эрнестович? — 

' спросил незнакомец с полуулыбкой, слегка наклонив 
голову и оттого глядя словно исподлобья. 

Бауман кивнул, в недоумении подняв брови, тогда 
незнакомец сказал: 

— Я так и думал. Здравствуйте, я Ульянов. Вы 
извините, что я припоздал.— Обменявшись рукопо¬ 
жатием, он сел.— Я ждал Потресова, а он куда-то 
запропастился. Ну, я решил, что и без него узнаю 
вас, и вот не ошибся. Правда, моя заслуга тут не ве¬ 
лика: он довольно точно обрисовал вас... Вы давно 
здесь? 

— Часов с двенадцати. 

— Ого! — рассмеялся Ульянов. 

— Потресов сказал, что придет после обеда. По¬ 
нятие растяжимое... 

— Узнаю Александра Николаевича, очень в его 
духе,— все еще смеясь, сказал Ульянов. Неожиданно 
посерьезнев, добавил: Знаете, Николай Эрнестович, 93 


у меня вот какое предложение. Нам о многом надо 
бы поговорить, а здесь душно и людно,—так не 
махнуть ли нам на озеро? Я знаю одно дивное ме¬ 
стечко — Бельрив. Там и пообедаем, а захотим — так 
и на лодке покатаемся. Как у вас со временем? Я-то 
до самого вечера свободен. 

Бельрив был в двенадцати километрах от Жене¬ 
вы. Добирались пароходиком. По дороге выясняли, 
нет ли общих знакомых — по Петербургу. Кой-кого 
отыскали, в том числе одного и вовсе уж удивитель¬ 
ного знакомца: Пирамидова! Упомянув о нем, Улья¬ 
нов принялся весело рассказывать ничуть, однако ж, 
не смешную историю о том, как попался в его руки — 
совсем недавно, в конце мая. «Как цуцики попались, 
как цуцики!» —имея в виду себя и Мартова, приго¬ 
варивал он смеясь. 

— Уезжали из Пскова,— рассказывал он.— 
Юлий Мартов должен был вернуться в Полтаву, 
у меня же — заграничный паспорт в кармане. Въезд 
в Петербург нам, как понимаете, после ссылки был 
запрещен, а у нас там дела неотложные — как быть? 
Судили, рядили — решили ехать. Все бы ничего, да 
мы переконспирировали. Чтобы замести следы, ре¬ 
шили пересесть по пути на другую железнодорож¬ 
ную линию. Но упустили из виду, что дорога эта 
идет через Царское Село, где живет, страшно поду¬ 
мать, сам государь-император, и вряд ли есть недо¬ 
статок в шпиках... Словом, там-то нас, как потом вы¬ 
яснилось, и заприметили. «Провели» до Питера (мы 
слежки, само собой, не замечали), а наутро, только 
вышли на улицу из дома, где ночевали,— по два дю¬ 
жих молодца выросли возле каждого. С обеих сторон 
взяли под локотки, на извозчика и — в охранку... 

Посмеиваясь над собой, Ульянов далее вспомнил, 
как, сидя в пролетке, изобретал планы изничтожения 


лежавшей во внутреннем кармане одной пренеприят- 
нейшей бумаженции — письма Плеханову, написан¬ 
ного на каком-то невинном счете «химическими» чер¬ 
нилами. В том письме (а текст его, если и не дога¬ 
даются проявить, мог сам проступить со временем) 
подробно излагалось, что сделано для издания газеты 
за границей. Одной такой улики за глаза достаточно 
было, чтобы снова упечь в Сибирь. Планы уничто¬ 
жения письма были один хитроумнее другого, но 
даже самый простой из них — проглотить ту бума¬ 
женцию, съесть — осуществить не было ни малейшей 
возможности: зажатый с обеих сторон жандармами, 
он и пошевельнуться не мог, не то что вытащить ли¬ 
сток из кармана. 

— Тогда мне, конечно, не до смеха было — что 
уж говорить!—улыбался Ульянов.— Клял себя па 
чем свет стоит! Шутка ли — этаким глупейшим ма¬ 
нером провалить все дело. Но ничего, пронесло, че¬ 
рез десять дней освободили. А Пирамидов — не ду¬ 
рак, о нет! «Гран-кокет», правда, а так — вполне со¬ 
ответствует, вполне. В моем же случае просто одно 
заслонило другое. В его глазах и сам по себе само¬ 
вольный мой приезд в Петербург был достаточным 
преступлением, ну а поскольку взрывательных сна¬ 
рядов под царский дворец мы не подкладывали (уж 
это-то шпики ему точно донесли!), то пришлось удов¬ 
летвориться немедленным выдворением нашим из 
столицы. Повезло, словом. 

В Бельриве, приехав туда, первым делом пообе¬ 
дали в ресторанчике на набережной. Разговор шел 
в том дружеском тоне, который с самого начала как- 
то незаметно установился между ними. Это радовало 
Баумана, но и удивляло. Думая о встрече с Ульяно¬ 
вым, он считал почти неизбежным, что понадобится 
какое-то время, пусть несколько дней, для присмат- 


95 


ривания друг к другу, для примеривания, что ли,— 
совершенно понятная, как казалось ему, стадия в от¬ 
ношениях между только что познакомившимися 
людьми, особенно если учесть, что в будущем скорей 
всего им предстоит работать бок о бок. Нынче же 
все обошлось без обычной этой приглядки — словно 
они с Ульяновым раньше уже знали друг друга, про¬ 
сто давно не виделись, и вот теперь оставалось толь¬ 
ко сообщить о том, что произошло за время разлуки. 
Что он сам против обыкновения так легко и открыто 
пошел на сближение, Бауман объяснял себе тем, что 
очень многое (больше всего от Потресова) знал об 
Ульянове. Потресов, вероятно, и Ульянову кое-что 
порассказал о нем — спасибо, Александр Николае¬ 
вич, спасибо! 

Говорили за обедом о ссылке: Бауман об Орлов¬ 
ской, Ульянов о своей, о Шушенской. Ульянов, ока¬ 
залось, знал о побеге Баумана, в особенности его те¬ 
перь интересовали подробности: как, в частности, 
удалось перейти границу, что за люди эти контра¬ 
бандисты и можно ли вполне им доверяться при 
переправке, скажем, транспортов с нелегальной лите¬ 
ратурой. Разговор этот они вели вполголоса, и хотя 
и по-русски, все равно умолкали всякий раз, когда 
подходил официант. 

Потом взяли напрокат лодку, отплыли подальше 
от берега, время от времени сменяясь на веслах. 
Ульянов пошутил, что идеальней условий для встре¬ 
чи двух великих конспираторов не сыщешь даже 
здесь, в Швейцарии, затем тотчас (Бауман уже при¬ 
вык к этим неожиданным переходам) заговорил 
серьезно — о деле. Что говорил сам, Бауман почти 
не помнил; зато и потом, много позже, он мог ручать¬ 
ся, что запомнил едва ли не каждое слово, сказан- 
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Итак — внезапно посерьезнев, Ульянов без пре¬ 
дисловий, сразу же, повел речь об издании 
«Искры» — так на совещании в Пскове решено было 
назвать будущую газету. (««Из искры возгорится 
пламя» —помните?..») 

Начал Ульянов с того, что для успешной борьбы 
с самодержавием необходима пролетарская партия; 
если же смотреть правде в глаза, говорил он, если не 
выдавать желаемое за действительное,— такой пар¬ 
тии, в силу многих обстоятельств, сейчас нет, ее 
лишь предстоит создать. Поэтому уместно вопрос о 
ближайшей и непосредственной задаче поставить 
так: какой план деятельности нужно принять, чтобы 
достигнуть возможно более прочного возобновления 
партии? Наиболее простой, казалось бы, путь — это 
выбрать центральное учреждение и поручить ему из¬ 
давать газету; вся беда в том, однако, что такой 
путь — в условиях нынешнего разброда — не только 
не целесообразен, но и вреден. Было бы наивностью 
(«архинаивностью!») полагать, будто объединение 
всех русских социал-демократов можно декретиро¬ 
вать. Ничего подобного! Такое объединение можно 
только выработать — идейное, организационное 
объединение. И только тогда, когда возникнет такая 
организация,— только при этом условии партия ста¬ 
нет могущественной силой. 

План этот в основе своей был уже известен Бау¬ 
ману, тем не менее, слушая эту стремительную, ис¬ 
полненную какой-то особой энергии речь, он ловил 
себя па том, что, пожалуй, только сейчас по-настоя¬ 
щему (сердцем — не только разумом) постигал необ¬ 
ходимость действовать именно так, а не иначе. И дело 
здесь было, верно, не в одних лишь мыслях, выска¬ 
занных Ульяновым, а и в той убежденности, страст¬ 
ности, с какой он говорил. 

7 Вольф Долгий 


Слушая его и одновременно думая о том, что и 
как он говорит, Бауман не удержался, невольно стал 
сравнивать его с Плехановым; не в том, понятно, 
смысле — кто лучше, кто хуже,— нет, совсем не ка- 
чественную оценку имел он в виду, а именно сравнен 
ние: в чем схожи и чем отличны они друг от друга. 
Прежде всего, конечно, бросалось в глаза внешнее 
различие — в самой манере держаться, манере гово¬ 
рить. Плеханов говорил с достоинством, ровно и сте¬ 
пенно, формулировки его даже в обыденной обста¬ 
новке отличались элегантной законченностью; вер¬ 
нее даже было бы сказать, он не просто говорил, 
а излагал свои соображения и взгляды, не допу¬ 
ская, похоже, и мысли, что кто-то может не согла¬ 
ситься с ним, и оттого ничуть не заботясь о том, убе¬ 
дил он собеседника или нет. Был у Георгия Валенти¬ 
новича и такой, с точки зрения Баумана, «грешок»: 
стремление, быть может, неосознанное, поразить сво¬ 
ими познаниями, ошарашить эрудицией — своего 
рода игра, призванная подавить слушателя. Бауман 
принадлежал к числу тех, кто видел в этом лишь 
одну из простительных человеческих слабостей, не ^ 
больше того; но это не мешало ему понимать и то, 
что такая вот манера полемизировать, при которой 
дозволено высказываться ему, Плеханову, одному, 
а собеседнику уготована роль слушателя, статиста, 
как раз и вызывает у многих протест, инстинктивное 
сопротивление. 

Ульянов же (если, конечно, судить по первому 
ощущению, сделал поправочку Бауман) отнюдь не 
стремится «произвести впечатление»; в то же время 
он равно далек и от беспристрастного «информиро¬ 
вания». Ульянов говорил о том, что переполняет его 
и о чем поэтому он не мог не говорить. Но и этого, ка- 
98 жется, ему было мало — высказать свои мысли; не 



менее важно для него было, чтобы то, в чем он сам 
убежден, разделили и другие. Убедить — вот, пожа¬ 
луй, главное, к чему он стремился. И не отсюда ли, 
спрашивал себя Бауман, не от этого ли желания вы¬ 
сказать как хможно больше доводов в обоснование 
своей точки зрения идет стремительный, как бы ата¬ 
кующий напор его речи? Даже и легкая картавинка 
словно бы ускоряла темп, временами казалось, что и 
картавит-то он, собственно, для того только, чтобы 
не задерживаться на очень уж тщательном выгова- 
ривании строптивой буквы. 

— А где, вам кажется, лучше издавать «Искру»? 
Здесь, в Швейцарии, или же в Германии? В Мюнхе¬ 
не, скажем? — спросил вдруг Ульянов. 

— В Швейцарии? — переспросил Бауман.— Ну 
нет, в Швейцарии нельзя. 

— Отчего же? 

Бауман сказал, что слишком уж здесь много рус¬ 
ских, всех направлений. Не исключено, что среди 
них есть и агенты охранки. Так что должную кон¬ 
спирацию тут не обеспечишь, нет. 

— Вот именно! — подхватил Ульянов.— Именно 
так. И еще вот какое немаловажное, по-моему, об¬ 
стоятельство: Мюнхен ближе к границе — значит, 
и тираж легче будет переправлять в Россию, так 
ведь? — И тут же добавил, что в Мюнхене уже уда¬ 
лось наладить кой-какие связи с типографиями, 
а главное, немецкие товарищи, социал-демократы, 
в том числе Клара Цеткин, поддержали идею изда¬ 
вать «Искру» и обещали всяческое содействие.— 
Словом, дел невпроворот,— сказал он.— Скорей бы 
только закончить переговоры, скорей бы! 

Он имел в виду переговоры с Плехановым, цель 
которых — создать редакцию «Искры», окончательно 
договориться о направленности газеты. Без Плеха- 
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нова, бесспорно крупнейшего теоретика, Ульянов 
не мыслил работы «Искры». На предварительных со¬ 
вещаниях в России было решено непременно при¬ 
гласить в редакцию трех представителей группы 
«Освобождение труда»: самого, конечно, Плеханова, 
Засулич и Аксельрода; российскую «литературную 
группу» должны были представлять Юлий Мартов, 
Потресов и он, Ульянов, причем всю кропотливую 
организационную работу возьмет на себя именно ли¬ 
тературная группа. 

— Это единственный способ делать газету бы¬ 
стро, оперативно,— делясь своими соображениями, 
пояснил он.— Главное — начать! 

Переговоры непредвиденно задерживались: то 
одно мешало, то другое. К тому же, Плеханов считал 
невозможным (и это справедливо, сказал Ульянов, 
нельзя не согласиться) вести их без Аксельрода, 
а тот только сегодня приедет в Женеву. 

Ульянов и сам был заинтересован в его присут¬ 
ствии. Он почти не сомневался в том, что Аксельрод 
поддержит его. По дороге в Женеву Ульянов заез¬ 
жал на два дня в Цюрих. Павел Борисович встретил 
его так радушно и так дружески, дни эти прошли в 
таких сердечных разговорах, что, не прояви Ульянов 
настойчивости, еще и доныне не выбраться бы ему 
из Цюриха... О чем говорили? О! Обо всем и о мно¬ 
гом прочем, без порядка. Нет, вопросов деловых, 
практических почти вовсе, к сожалению, не каса¬ 
лись, за исключением одного разве... Это когда ти¬ 
шайший Аксельрод с совершенно несвойственной 
ему горячностью принялся вдруг настаивать на 
устройстве типографии в Женеве, и только в Жене¬ 
ве. Обосновывал он это предложение весьма беспо¬ 
мощно и неуклюже, но одна его оговорка «Так хо- 
100 чет Жорж!» сразу все прояснила. 



Однако, сказал Ульянов, это был лишь частный 
эпизод в их беседах, он не склонен придавать ему 
слишком большого значения. 

Аксельрод, к примеру, говорил, что для Жоржа 
и его друзей все связано с новым предприятием, что 
это для них прямо-таки возрождение. И под конец, 
стесненно улыбаясь и выбирая слова, сказал нечто, 
по мнению Ульянова, в высшей степени примеча¬ 
тельное: что «мы», дескать, получим теперь возмож¬ 
ность и против крайностей Жоржа бороться... Это по¬ 
следнее замечание Ульянов особенно запомнил — 
главным образом (объяснял он сейчас Бауману) по¬ 
тому, что еще пять лет назад, а именно тогда Улья¬ 
нов познакомился с основателями «Освобождения 
труда», даже и такое — пусть и не прямое, осторож¬ 
ное — недовольство Плехановым было невозможно. 

Что, спросил Ульянов у Баумана, неужели деспотизм 
Георгия Валентиновича и в самом деле стал чрез¬ 
мерным? 

Бауман помедлил с ответом. Нет, он не собирался > 

отмалчиваться. Хотелось только тщательно взвесить 
все, что знал, чтобы отсечь несущественное. Не¬ 
сколько мешало ему то, что у него-то у самого отно¬ 
шения с Плехановым сложились как нельзя лучше. 

Бауман, правда, не обольщался этим, догадываясь, 
что доброе к нему отношение Плеханова во многом 
объясняется тем, что тот (говоря грубо) не видит в 
нем «конкурента». Баумана это ничуть не обижало: 
он и Георгий Валентинович — одно даже сопоставле¬ 
ние такое выглядело смешно. Но — что было, то бы¬ 
ло: Плеханов стремился всеми силами и любым спо¬ 
собом подчинить себе всякого, в ком видел если и не 
ровню (ровню себе, положим, он ни в ком не видел!), 
то хотя бы человека, способного на равных вести 
теоретический спор; тут он и правда был деспоти- 101 


чен и властен... Поделившись этими своими сообра¬ 
жениями с Ульяновым, Бауман сказал в завершение, 
что, по искреннему его убеждению, в данном случае 
ничего подобного не произойдет. Плеханов так ждал 
его, Ульянова, приезда, столько надежд возлагает на 
издание для России предназначенной газеты, что 
вряд ли есть основания сомневаться в благоприятном 
исходе переговоров. 

— Я тоже надеюсь на это,— сказал Ульянов, 
уступая место на веслах.— Крепко надеюсь. Правда, 
Потресов в панике. Первое, чем он огорошил меня,— 
что с «Жоржем» надо быть очень осторожным, что 
он, дескать, страшно возбужден расколом с «эконо¬ 
мистами» и оттого подозрителен. Но встречи наши с 
Георгием Валентиновичем показали, что многое здесь 
преувеличено. 

Плеханов всячески выказывал свое расположение 
к «гостю из России». Без некоторых трений тоже, по¬ 
ложим, не обошлось. При всем том, специально ого¬ 
ворил Ульянов, что он изо всех сил старался соблю¬ 
дать осторожность, обходя «больные» пункты. 

Первые «трения» возникли в связи с высказан¬ 
ным Ульяновым предложением привлечь к сотруд¬ 
ничеству в газете пусть и ошибающихся, но все же 
до некоторой степени союзников, Струве в частно¬ 
сти,— при условии, разумеется, что внутри издания 
будет идти полемика, призванная установить истину. 
Плеханов, возражая, говорил, что он не понимает и 
никогда не поймет полемики в одном издании между 
сотрудниками, но — добро б он только возражал! Он 
проявил такую нетерпимость, такое нежелание вни¬ 
кать в чужие аргументы, такую, доходившую до не¬ 
приличия ненависть к «союзникам» (вплоть до обви¬ 
нений их в шпионстве, гешефтмахерстве и прохвост- 
102 ничестве) и при этом считал себя так донельзя пра- 




вым, что ссоры — вдвойне обидной из-за того, что 
повод-то, в сущности, был второстепенный,— не ми¬ 
новать бы, если бы сам Плеханов не понял, что хва¬ 
тил через край. Он оборвал себя, дружески положил 
Ульянову руку на плечо, примирительно сказал 
вдруг: «Владимир Ильич, не сердитесь. Я ведь не 
ставлю никаких условий — видит бог, не ставлю. Мы 
все это обсудим потом, на съезде, обсудим сообща и 
вместе все решим...» Ульянов был тронут. В этой 
попытке Плеханова найти общий язык он увидел 
добрый знак, вселявший надежду на успех пред¬ 
приятия. 

И действительно: новая встреча (все еще без 
Аксельрода) прошла как будто спокойно. Ульянов 
завел речь о проекте редакционного заявления об 
издании газеты и журнала. Плеханов, познакомив¬ 
шись с черновиком, написанным Ульяновым еще в 
России, ничего не возразил по существу, выразил 
только пожелание исправить слог, несколько припод¬ 
нять его, оставив в неприкосновенности весь ход рас- 
суждений. Ульянов попросил его внести все необхо¬ 
димые изменения. Георгий Валентинович отговорил¬ 
ся, сказав, что это можно и потом, это недолго, сейчас 
не стоит; тогда Ульянов, считая, что замечания во 
многом справедливы, переделал сам и передал ему 
уже исправленный проект. То, что Плеханов в прин¬ 
ципе принимал проект заявления, радовало особенно, 
ведь в заявлении были сформулированы основные 
направления будущей работы... 

Словом, настроен был Ульянов вполне оптими¬ 
стично, и мысли его шли сейчас дальше перегово¬ 
ров: он рассказывал Бауману уже о трудностях с 
устройством типографии, о том, как сложно здесь, 
за границей, раздобыть русский шрифт; пока что не 
удалось также отыскать в Германии наборщика, 


мало-мальски знающего русский язык... Впереди, ска¬ 
зал Ульянов, что называется, непочатый край ра¬ 
боты, а медлить нельзя, никак нельзя,— и вот мож¬ 
но ли в связи с этим рассчитывать на то, что Бауман 
примет участие в такой практической работе? 

Бауман сказал, что он с радостью возьмется за 
дело. О такой работе он мечтал все эти долгие свои 
женевские месяцы, так что готов хоть сейчас вы¬ 
ехать куда нужно, готов немедленно связаться с по¬ 
лезными людьми. Но Ульянов несколько поохладил 
его пыл, сказал, улыбаясь, что — увы и ах! — при¬ 
дется все-таки потерпеть немного: сначала надо ус¬ 
пешно завершить переговоры — ведь как-никак 
именно от них зависит, быть или не быть «Искре». 

Плыли к берегу. На веслах сидел теперь Ульянов, 
он греб сильно, размашисто: боялся опоздать в Кор- 
сье, где вечером, если приедет Аксельрод, могут на¬ 
чаться переговоры. Прощаясь, Ульянов попросил 
Баумана «не пропадать»,— было бы вовсе прекрасно, 
сказал он, если Бауман сможет приезжать к нему и 
Потресову в Везену, только пусть не забудет, что 
в гостинице он сам записался Петровым, а Потре- 
сов — Арсеньевым. 

— Проклятая конспирация, но что поделаешь, 
русских шпиков, по слухам, и здесь хватает.— Он 
рассмеялся.— Так я вас жду! Со своей же стороны 
обязуюсь запомнить все подробности переговоров. 
Дай-то бог, чтоб этих «подробностей» было как мож¬ 
но меньше, дай-то бог. 

Ульянов ушел скорым своим шагом, чуть накло¬ 
нив вперед голову. Бауман решил остаться до тем¬ 
ноты в Бельриве, побродить в одиночестве. Дневной 
зной спал, пляж опустел, и Бауман, спустившись с 
набережной, устроился у самой воды. Гладь озера 
104 была неподвижной, ничто не отвлекало от мыслей. 


Он думал о том, что Ульянов, вероятно, как раз 
тот человек, который сможет вести переговоры с Пле¬ 
хановым. Он, кажется, обладает необходимой для 
этого трезвостью взгляда на людей и обстоятельства. 
И, насколько можно судить, не подвержен мелкому 
тщеславию. Это представлялось особенно важным, 
учитывая болезненное подчас стремление Плеханова 
первенствовать везде и во всем. 

Думая об Ульянове, Бауман пожалел, что рядом 
не было Нади. Она, как и многие женщины, более 
точно судит о людях. Надя («Надюш» — окрестил он 
ее) уехала в Россию проведать тяжело болевшую 
мать; должна была вернуться через неделю, ну, че¬ 
рез две, а не было ее уже больше месяца — совсем 
худо, значит, с матерью. Собственно, Надя — это 
кличка, на самом деле имя ее было Капитолина По¬ 
ликарпова, сразу н не выговоришь. Происходила 
она из богатого купеческого рода, и жить бы ей, не 
горюючи, в отцовском собственном, на Краснохолм¬ 
ской набережной, доме в Москве,— так нет (дони¬ 
мал ее Бауман), ушла, дурочка, в революцию... Бау¬ 
ману и сейчас, спустя столько времени после знаком¬ 
ства (познакомились, конечно, у Ландольта — где же 
еще в Женеве знакомиться русским!), даже и теперь 
ему странно было подумать, что все могло быть по- 
другому, что если бы не случай, если бы не влияние 
подруги, Надюш, возможно, так и осталась бы навек 
«добропорядочной» купецкой дочкой, а значит, и 
не было бы, никак не могло быть их встречи здесь, 
в Женеве... Между ними было решено, что, как толь¬ 
ко она вернется из России, они поженятся. Он пред¬ 
ставил ее такой, как она запомнилась ему при пер¬ 
вой их встрече: высокая, стройная («боже, до чего 
беден и затаскан человечий язык!»), светлые, отли¬ 
вающие рыжеватиной короткие волосы, неожиданно 


черные брови и — глаза: нет, не голубые, как пока¬ 
залось ему в первое мгновение, — синие, той неза¬ 
мутненной, неразбавленной, той первозданной сини, 
какую увидишь разве что на детских неумелых ри¬ 
сунках; и голос — негромкий, грудной; и этот смех — 
какой-то очень женский: словно бы и застенчивый, 
но вместе с тем сознающий и неотразимость свою, 
и власть. 

Бауман вдруг подумал: а что Ульянов, интерес¬ 
но, женат? И если женат, то какая она у него, же¬ 
на? Глупости, сказал он себе. Взбредет же такое на 
ум, других забот будто нет... А впрочем, зря я так, 
подумал он. Что бы там ни твердили о необходимо¬ 
сти самоотречения и жертвенности иные шибко го¬ 
рячие головы, нет, совсем это нелишне для револю¬ 
ционера — чувствовать себя счастливым и в личной 
жизни, как счастлив, оттого что любит, сам он 
сейчас. 

Солнце тем временем зашло, от воды сразу потя¬ 
нуло сырым холодом. Он поспешил к пристани, была 
еще надежда попасть па этот, вот-вот готовый отойти 
пароходик. Успел. Пассажиров было мало, да и те, 
что были, ушли на корму, под брезентовый навес. Он 
остался на палубе. Смотрел на огни города (с каж¬ 
дой минутой они становились все ближе и было их 
все больше) и думал о том, приехал ли Аксельрод 
и начались ли наконец переговоры. 
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На другой день, к вечеру, он отправился в Везе- 
ну. Но ни Ульянова, пи Потресова в гостинице не 
застал. Пожилой человек в пенсне, сидевший за кон- 
106 торкой (то ли портье, то ли сам владелец отеля — по 


виду трудно было определить), сообщил, что «господ 
русских» нет с самого утра. Может, им следует 
что-либо передать? Какие пустяки, он с удовольст¬ 
вием выполнит любое поручение! Бауман сказал — 
нет, спасибо, передавать ничего не нужно, так как 
завтра он вновь посетит своих друзей. Портье, гово¬ 
ривший по-немецки с заметным французским акцен¬ 
том, услышав из уст Баумана чистейший немецкий, 
осведомился, не немец ли «молодой друг русских 
господ». Начисто забыв в ту минуту, что он и дей¬ 
ствительно немец, Бауман подтвердил: да, немец — 
следуя исключительно правилам конспирации. Пой¬ 
мав себя на этом и невольно улыбнувшись (портье, 
вероятно, отнес эту улыбку за счет его общительно¬ 
сти и тоже улыбнулся в ответ), Бауман подумал, что 
надо бы потом, когда приедет Надюш, рассказать ей 
о таком вот занятном парадоксе нелегального жития. 

Прошло еще три дня. Каждый вечер Бауман на¬ 
ведывался в Везену, но дождаться их не мог — так 
поздно они возвращались. Он успокаивал себя, что 
ничего страшного, просто-напросто там, в Корсье, 
многое надо детально обсудить, чтобы ничто потом 
не тормозило дело. 

В конце концов он не выдержал и, не видя дру¬ 
гого способа повидаться с Ульяновым, сам пересе¬ 
лился в Везену — в ту же гостиницу. Портье он объ¬ 
яснил, что очарован Везеной и хотел бы именно 
здесь провести несколько случайно выдавшихся ему 
свободных дней — да, да, с русскими друзьями, вы 
совершенно правы. 

И надо же было так случиться, что как раз в этот 
день Ульянов и Потресов приехали рано, сразу пос¬ 
ле обеда. Бауман увидел их, когда они шли по доро¬ 
ге. Потресов был угрюм, заросшее бородой насуп¬ 
ленное лицо его было обращено к Ульянову, кото- 
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рый, напротив, настроен был, кажется, весело и что- 
то оживленно говорил, отчаянно жестикулируя. 

— Наконец-то,— сказал Бауман, пожимая им 
руки.— Я уж не чаял увидеть вас. 

— Сейчас расскажем, потерпите, сейчас мы вам 
такое расскажем!..— прищурившись, сказал Улья¬ 
нов. И повернул голову к Потресову: — Сначала да¬ 
вайте вы, Александр Николаевич, а? У вас это дол¬ 
жно получиться особенно красочно... при вашей, гм, 
гм, впечатлительности. 

— Вы уж сами, Владимир Ильич,— угрюмо ска¬ 
зал Потресов.— Я что-то неважно себя чувствую, 
пойду в номер. 

— Помилуйте, с головной болью гулять надо, гу¬ 
лять! — воскликнул Ульянов.— Сознайтесь, что вы 
попросту кисейная барышня, которая пуще всего 
боится печальных воспоминаний. Ну, ну, не обижай¬ 
тесь, я шучу. Вы и в самом деле плохо выглядите. 

Потресов ушел, свернув к гостинице. Ульянов 
взял Баумана под руку. 

— Вы не представляете,— сказал он,— в каком 
нервном напряжении мы прожили эти дни. Столько 
всякого переговорено было — право, даже не знаю, 
с чего начать. Сколько дней мы не виделись? Четы¬ 
ре? Пять? За это время я постиг то, чего в обычных 
условиях не узнал бы и за годы. Тяжелый урок... 
Но и полезный,— тут же добавил он.— Да! Полез¬ 
ный и поучительный — несмотря ни на что. Сядем¬ 
те? Вот здесь, на скамейке? 

Вообще-то, начал Ульянов, обо всем этом можно 
было бы сказать в двух словах: дескать, после деба¬ 
тов и споров пришли к такому-то итогу. Ведь в ко¬ 
нечном счете только это и важно — каков резуль¬ 
тат, не так ли? Вероятно, так бы он, Ульянов, и по- 
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сугубо деловой информацией, но есть вещи, о кото¬ 
рых нельзя умолчать. Так что пусть Бауман воору¬ 
жится терпением: придется, увы, говорить и о част¬ 
ностях, обидных мелочах даже: это необходимо, что¬ 
бы извлечь из урока все выводы. При этом он, Улья¬ 
нов, вполне отдает себе отчет в том, что будет скорее 
всего пристрастен — слишком рядом все это, не осты¬ 
ло еще; тут уж Бауману самому придется вышелу¬ 
шивать истину. 

Устроившись на скамейке поудобнее, вполоборо¬ 
та к Бауману, Ульянов сказал, что начать, верно, 
следует с того вечера в Бельриве, когда они расста¬ 
лись. Павел Борисович, оказалось, приехал еще ут¬ 
ром, так что задержка теперь была за ним, за Улья¬ 
новым. Первое, что сделали, собравшись все вме¬ 
сте,— прочли вслух «Заявление», то самое, «от ре¬ 
дакции», проект которого Ульянов составил еще в 
России, а здесь, по совету Плеханова, несколько под¬ 
правил. Высказались все: Аксельрод, Засулич, По- 
тресов; проект не вызвал у них возражений. Ждали, 
что скажет Плеханов. Тем более что Георгий Ва¬ 
лентинович с самого начала, буквально с первых же 
минут, повел себя как-то странно: был подчеркнуто 
безучастен, сидел с каменным лицом, скрестив руки 
на груди,— и молчал. Ни одного замечания, ни од¬ 
ного возражения. Создавалось даже впечатление, что 
он будто отстранялся, именно так — отстранялся, по¬ 
просту не желал участвовать в обсуждении. И лишь 
тогда, выражаясь высоким штилем (Ульянов усмех¬ 
нулся), когда взоры всех присутствующих обрати¬ 
лись к нему и отмалчиваться больше было невоз¬ 
можно, он, снисходительно эдак улыбнувшись, бро¬ 
сил — вскользь, мимоходом, но в то же время доста¬ 
точно определенно,— замечание, что он-то, конечно, 
не такое бы заявление написал; судя по его тону, 
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прибавил Ульянов, он хотел сказать — не так робко, 
не так скромно, не так оппортунистически!.. 

Бауман насторожился. Ему не понравилось, как 
произнес Ульянов последнюю эту свою фразу: очень 
уж «лично», с каким-то раздражением. При всем 
том, что Бауман отлично знал, сколько сарказма 
умеет вкладывать Плеханов даже в безобидные, ка¬ 
залось бы, слова, был он сейчас все-таки не на сто¬ 
роне Ульянова. 

Ульянов, похоже, догадался о его мыслях. По¬ 
тому что, едва взглянув на него, он тут же сказал — 
нет, нет, да не подумает Бауман, будто само по себе 
замечание Плеханова, хотя и было оно зело ядови¬ 
тое, очень уязвило его; это не так, да и не в том во¬ 
все дело: он, Ульянов, можете верить, готов выслу¬ 
шать любую критику, даже и несправедливую, но 
при одном всенепременнейшем условии — чтобы 
критика была доказательная, чтобы у противника 
были хоть какие-нибудь аргументы. Но в том-то и 
дело, что в данном случае критики не было, все све¬ 
лось лишь к этому вот брошенному вскользь замеча¬ 
нию, без малейшей попытки обосновать свою точку 
зрения,— вот что особенно неприятно его, Ульянова, 
поразило. Нет, в самом деле, стоит только предста¬ 
вить себе: идет совещание соредакторов, и вот один 
из них, которого, кстати, уже просили внести в про¬ 
ект свои исправления, этот соредактор не предлагает 
ровно никаких изменений — только иронизирует... 
Ну разве, хочется спросить, разве это нормальные 
отношения между товарищами? 

— Я понимаю,— сказал Ульянов, повернув го¬ 
лову к Бауману,— вы хотите сказать: стоило ли об¬ 
ращать на это внимание? Нужно-де было уступить. 
Мы с Потресовым так и сделали: уступили. Я не 
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реплике Плеханова, не стал допытываться, что же 
конкретно не устраивает его. Я всерьез думал тогда, 
что это случайный эпизод, не больше того, что про¬ 
сто Плеханов нынче не в духе. Уступили мы и еще 
раз: когда решался вопрос о сотрудничестве со Стру¬ 
ве и Туган-Барановским. Натолкнувшись на неже¬ 
лание Плеханова приглашать их (объявил он нам об 
этом очень холодно и сухо, не снисходя до объясне¬ 
ния своих мотивов), мы сняли свое предложение. 
Плеханов встретил наши слова молчанием — точно 
это и само собою подразумевалось, что мы не можем 
не уступить... 

По мере своего рассказа Ульянов горячился все 
больше. Понимает ли Бауман, в состоянии ли пред¬ 
ставить себе, какая Сложная, какая тяжелая, какая 
невозможная сложилась обстановка? Ведь дело те¬ 
перь, после этого случая, уже, безусловно, принима¬ 
ло такой вид, что Плеханов недвусмысленно ставит 
ультиматум: илй он — или... Было ясно, что этга ат¬ 
мосфера ультиматумов неспроста: желание Плеха¬ 
нова властвовать, притом неограниченно, проявля¬ 
лось совершенно очевидно. Уже и тогда, хотя и 
смутно, Ульянов догадывался, что их уступки —* 
большая их с Потресовым ошибка, но ему и в голо¬ 
ву тогда не приходило, к каким последствиям это 
может привести. 

Главные события, помрачнев, сказал Ульянов, 
разыгрались на следующий день. Только собра¬ 
лись — Плеханов с какой-то непонятной торжествен¬ 
ностью объявляет вдруг, что он отказывается от со¬ 
редакторства, лучше он будет сотрудником, простым 
сотрудником, ибо иначе будут только трения, пото¬ 
му что он смотрит на дело, видимо, иначе, чем неко¬ 
торые товарищи; потом он еще сказал, что пони¬ 
мает и — даже! — уважает иную точку зрения, но 


согласиться с ней не может, а коль так — пусть ре¬ 
дакторами будут все остальные, а он — сотрудником, 
на большее он не претендует. Естественно, все стали 
возражать. Тогда он спросил: ну, если все вместе, 
сколько же это голосов получится? Шесть? Нет, 
шесть — неудобно, а вдруг разделятся голоса? Тут 
же вступила Вера Ивановна: пускай уж у Георгия 
Валентиновича будет два голоса, а то, прибавила 
она, он всегда один будет. На том и порешили. 
И тотчас... 

— Нет,— прервал себя Ульянов,— об этом надо 
подробнее. Очень существенный момент. Значит, 
так: едва услышав, что все согласны отдать ему два 
голоса, он тотчас, буквально в ту же секунду, весь¬ 
ма энергично берет в свои руки бразды правления и 
начинает, с видом хозяина, распределять отделы и 
статьи, отдавая эти отделы то одному, то другому,— 
и все это, разумеется, тоном, не допускающим возра¬ 
жений. Мы сидим все — Аксельрод и Вера Ивановна 
в том числе,— как в воду опущенные, не в состоянии 
еще переварить происшедшее. 

Мало-помалу становилось все яснее, что «новая 
система» фактически равняется полному его господ¬ 
ству и что он, отлично понимая это, отнюдь не скло¬ 
нен церемониться с нами. И как всегда бывает, когда 
оказываешься в дураках, возражения и замечания 
наши становятся все более тусклыми и робкими, и 
Плеханов без особых усилий отодвигает их (не опро¬ 
вергает, а именно отодвигает) все легче и все не¬ 
брежнее... 

Они уже и тогда, говорил Ульянов, понимали, 
что разбиты наголову, но до конца в тот миг все же 
еще не осмыслили свое положение. Зато йотом, как 
только сошли они с парохода и пришли к себе, в Ве- 
112 зену,— о, как прорвало их сразу, каким прямо-таки 





потоком негодования разразились они с Потресовым! 
Они ходили до позднего вечера по Везене, из конца 
в конец, а ночь, как в дурной мелодраме, была тем¬ 
ная, кругом шумели грозы и блистали молнии; хо¬ 
дили и возмущались. Потресов, помнится, говорил, 
что личные отношения с Плехановым он считает 
теперь раз и навсегда порванными и никогда не 
возобновит их; обращение его с нами, говорил он, 
оскорбительно. И — самое горькое — в этом ведь не 
было преувеличения; он, Ульянов, очень понимал 
Потресова, очень. Его влюбленность в Плеханова 
тоже как рукой сняло. Никогда (он просит Баумана 
поверить в это), никогда в своей жизни он ни к одно¬ 
му человеку не относился с таким искренним ува¬ 
жением и почтением, ни перед кем не держал себя 
с таким «смирением» — и никогда ни от кого не по¬ 
лучал такого грубого пинка. А на деле ведь получи¬ 
лось именно так, что они с Потресовым получили 
пинок: их припугнули, как детей, припугнули тем, 
что взрослые их покинут и оставят одних. Яснее 
ясного стало, что отказ Плеханова от соредакторства 
был просто ловушкой, рассчитанным шахматным хо¬ 
дом, западней. И действительно, ведь если бы он 
искренне отказывался от соредакторства, боясь, как 
он говорил, затормозить дело или породить лишние 
трения,— разве б мог он сразу же, минуту спустя, 
обнаружить, и так грубо обнаружить, что его СОре- 
дакторство совершенно равносильно ЕДИНОредак- 
торству? Словом, возмущение их, как видит Бауман, 
было предельно велико: самым резким обвинениям 
не было конца. Так нельзя! — решили они. Они не 
хотят и не будут — не могут — работать вместе 
при таких условиях! 

Ульянов неожиданно остановился. Он постарает¬ 
ся, как это ни трудно, быть справедливым, сказал он. 

8 Вольф Долгий 


Сегодня, спустя несколько дней, он понимает, что 
внезапность случившегося вызвала, естественно, не¬ 
мало и преувеличений, это бесспорно,— но тем не 
менее он и сейчас убежден, что в основе своей эти 
горькие слова были верны. Разошлись спать, твердо 
решив завтра же высказать Плеханову свое воз¬ 
мущение, отказаться от журнала и уехать, оставив 
одну газету, а журнальный материал издавать бро¬ 
шюрами; дело от этого, мол, не пострадает, зато они 
избавятся от близких отношений с «этим человеком». 

Ульянов говорил почти без пауз, горячо и быстро, 
как бы торопя слова, но в то же время и обстоятель¬ 
но, явно стараясь не упустить ничего существенного. 
Слушая его с нетерпеливым вниманием, Бауман все 
время следил за его лицом; оно было странно пере¬ 
менчиво. Бауман не сразу понял, что странность эта 
состоит главным образом в неуловимости переходов 
от одного состояния к другому, вернее в той молние- 
ности, с какой эти перемены происходили. Но и при 
этом, о чем бы ни говорил Ульянов в тот или иной 
момент и каким бы ни было в это время его лицо, 
все равно в глазах у него сохранялось, то больше, то 
меньше, выражение какого-то по-детски беспомощ¬ 
ного удивления, точно он то и дело спрашивал 
себя: да полно, могло ли такое быть, мыслимо ли 
такое? 

Как ни хотел Бауман поскорее узнать, чем же 
все-таки закончились переговоры, он слушал не пе¬ 
ребивая. Ему было важно понять, как проходили 
переговоры, и в глубине души он был благодарен 
Ульянову за то, что тот не ограничился просто сооб¬ 
щением о происшедшем, а счел возможным посвя¬ 
тить его даже в личные свои раздумья; такая откро¬ 
венность тем более была удивительна, что в конце-то 
Ш концов они видят друг друга всего второй раз. Выло 




это, понимал Бауман, знаком немалого доверия: так, 
с такими личными подробностями можно рассказы¬ 
вать только человеку, которому доверяешь; такой 
разговор возможен только с единомышленником, пе¬ 
ред которым не боишься выглядеть жалким или 
смешным. Ульянов же, часто к невыгоде для себя, 
ничего не скрывал — ни своей обиды на Плеханова, 
ни глубокой душевной боли. Бауману пришло вдруг 
в голову: может быть, такая вот, без утаек, откро¬ 
венность как раз и заставляет его, Баумана, быть не 
просто слушателем; он чувствовал себя человеком, 
лично сопричастным тому, о чем рассказывал Улья¬ 
нов. Временами даже он ловил себя на том, что с 
отчетливой реальностью, до яви почти представляет 
себе, что и как было там, в Корсье. 

Ульянов рассказывал уже о том, что происходило 
на другой день. Сначала они сообщили о своем ре¬ 
шении Аксельроду и Засулич,— с Верой Ивановной 
был особенно тяжелый разговор; она была страшно 
угнетена и упрашивала, молила почти — нельзя ли 
все-таки попробовать, может быть, на деле не так 
страшно будет, за работой, она уверена, наладятся 
отношения, не так видны будут черты его харак¬ 
тера... 

Это было, помолчав, сказал Ульянов, до такой 
степени тяжело — слушать просьбы человека, сла¬ 
бого пред Плехановым, но человека, безусловно, ис¬ 
креннего и страстно преданного делу... 

В назначенный час, после обеда, встретились все 
вместе. Плеханов завел какой-то сторонний разговор: 
явно уже знает все. Начинает говорить Потресов — 
сдержанно, сухо и кратко; говорит (также и от име¬ 
ни Ульянова), что оба они отчаялись в возможности 
вести дело при таких отношениях, какие определи¬ 
лись вчера, и поэтому решили уехать в Россию — 
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посоветоваться с тамошними товарищами; что же до 
журнала, то, в силу помянутых обстоятельств, от 
него приходится пока отказаться. 

Плеханов выслушал все это с легкой улыбкой. 
Он очень спокоен, сдержан,— о, это великолепное 
спокойствие, знакомо ли оно Бауману? Затем, вполне 
и безусловно владея собой, он вежливо и очень осто¬ 
рожно (как врач безнадежного больного!) спраши¬ 
вает — в чем же, собственно, дело? Он явно чего-то 
не понимает. Ульянов (признавался он сейчас) при¬ 
шел в ярость. Такой прием — прикидываться непо¬ 
нимающим, едва речь заходит о неприятных вещах,— 
уже хорошо был знаком Ульянову. Это походило на 
насмешку. Пришлось объяснить ему — по возможно¬ 
сти спокойно: мы находимся в атмосфере ультима¬ 
тумов, так больше продолжаться не может — лучше 
уж нам уехать. Плеханов, вероятно, не ожидал та¬ 
кого поворота, такой прямоты обвинения: проходит 
минута полного, невозможного молчания. А затем 
спустя эту минуту он отважно кидается ва-банк: 
«Ну, решили ехать, так что ж тут толковать. Мне 
тут нечего сказать. Мое положение, согласитесь, 
очень странное: у вас все впечатления да впечатле¬ 
ния, больше ничего; получилось у вас такое впечат¬ 
ление, что я дурной человек,— ну что же я могу с 
этим поделать?» Поняв, к чему он клонит, Ульянов 
в ответ сказал, что если их с Потресовым вина в чем 
и есть, так это, может быть, в том, что они чересчур 
размахнулись, не разведав брода. «Нет,— тут же па¬ 
рирует Плеханов,— уж если говорить откровенно, то 
ваша вина в том, что вы (вероятно, в этом сказалась 
и повышенная нервность Потресова), вы придали 
чрезмерное значение таким впечатлениям, которым 
придавать значение вовсе не следовало». И добав¬ 
ив ляет — дословно! — следующее: «А если вы уезжае- 




те, то, учтите, я ведь тоже сидеть сложа руки пе 
стану и могу вступить в иное предприятие...» 

— Да-с! — Ульянов придвинулся к Бауману.— 
Такие вот веселые вещи... Признаюсь: ничто, даже 
все то, что было раньше, так не уронило Плеханова 
в моих глазах, как эти его слова. Это была такая 
грубая угроза, что она могла только «доконать» его, 
обнаружив «политику» по отношению к нам: доста- 
точно-де будет хорошенько их припугнуть... Но ни¬ 
чего у него не вышло! Мы были уже ученые! И вот, 
увидев, что угроза не действует, он пробует другой 
маневр. Как же не назвать это маневром, когда он 
буквально через несколько минут стал говорить о том 
(нет, вы только послушайте!), что разрыв с нами 
равносилен для него полному отказу от политической 
деятельности, что он и откажется от нее, уйдет в 
научную, чисто научную литературу, ибо если-де 
он с нами не может работать, то, значит, ни с кем не 
сможет... Все ясно: не действуют запугивания, так, 
может быть, поможет лесть!.. Одного он, однако, не 
учел: после запугивания это могло произвести толь¬ 
ко отталкивающее впечатление. 

Погрузившись в свои мысли, Ульянов умолк. 
Пауза была длинная, Бауман тоже молчал. Слож¬ 
ные чувства владели им. Точно проклятье какое-то, 
думал он с болью и горечью; только стало все нала¬ 
живаться, вот-вот, казалось, завертится «машина» — 
и конец, все рухнуло. И из-за чего! Добро бы еще в 
основе разногласий действительно лежали принципи¬ 
альные расхождения!.. Но вместе с тем Бауман от¬ 
четливо понимал и то, что нельзя начинать газету, 
когда в редакции вместо товарищеского сотрудниче¬ 
ства диктат одного человека, даже если этот чело¬ 
век — Плеханов. Нет, по совести, ни в чем Бауман не 
мог упрекнуть Потресова и Ульянова. Они правы в 
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главном: при таких взаимоотношениях вести дело 
невозможно, бессмысленно,— оно, дело, неминуемо и 
очень скоро развалится. 

Остаток вечера, продолжал свой рассказ Улья¬ 
нов, прошел пусто, тяжело. А наутро — то есть сего¬ 
дня — решили в последний раз переговорить с Пле¬ 
хановым, может, удастся хоть как-то наладить дело, 
чтобы из-за порчи личных отношений не дать погиб¬ 
нуть серьезному партийному предприятию. 

Живехонько собрались, поехали в Женеву. Пле¬ 
ханов, вопреки ожиданию, встретил их приветливо, 
с самого начала взял такой тон, будто вышло лишь 
печальное недоразумение. Ульянов сообщил ему, что 
они с Потресовым взвесили все «за» и «против» и 
считают, что возможны только три комбинации в 
работе редакции: первая — они редакторы, он со¬ 
трудник; вторая — все они равноправные соредакто¬ 
ры; третья — он редактор, остальные — сотрудники. 
В России, куда они намерены немедленно выехать, 
они обсудят все эти комбинации, выработают там 
проект и с этим проектом вернутся сюда. Плеханов, 
ни минуты не раздумывая, сказал, что, видимо, не 
стоит ехать в Россию: он решительно отказывается 
от третьей комбинации, больше того — он категори¬ 
чески настаивает на совершенном исключении ее; на 
любую же из первых двух соглашается безогово¬ 
рочно. 

Решили, что пока соредакторами будут все ше¬ 
стеро... 

Тут Ульянов улыбнулся — впервые за время сво¬ 
его рассказа. 

— Собственно,— сказал он,— на этом можно и 
закончить. Как видите, главного мы все-таки доби¬ 
лись: не дали потухнуть «Искре». Все же осталь- 
118 ное—в назидание, так сказать, чтобы быть начеку: 




я вовсе не поручусь, что через какое-то время Геор¬ 
гий Валентинович не захочет вновь диктовать усло¬ 
вия. Конечно, это ужасно, что порвалась какая-то 
струна и вместо прекрасных личных отношений на¬ 
ступили деловые, сухие, с постоянным расчетом по 
формуле: хочешь мира — готовься к войне, но тут 
уж ничего не поделаешь. Ну, а теперь за дело, Ни¬ 
колай Эрнестович. 
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Все эти месяцы в Женеве Бауман постоянно ду¬ 
мал о своей будущей работе, которая — стоит лишь 
приехать Ульянову — начнется. Свою же жизнь в 
эти месяцы, даже и понимая, что не очень спра¬ 
ведлив, он воспринимал как безделье. Да, подумал 
он, конечно, я был несправедлив. Разве счесть все 
диспуты, в которых принимал участие? А сближение 
с Плехановым, работа в группе «Освобождение тру¬ 
да»— разве это сбросишь со счетов? Нет, нет, не так 
уж бездарно, не так уж бессмысленно провел он вре¬ 
мя в Женеве, особенно если ко всему прочему при¬ 
бавить кучу книг — Маркс, Плеханов, Бернштейн, 
Струве,— которые не просто прочитал — изучил. Так 
что насчет «безделья» — это он явно перегибал тогда. 

Да, перегибал, думал он, сидя в купе поезда. 

Последний месяц его не покидало ощущение та¬ 
кой полной занятости, что, право же, нечасто выпа¬ 
дала хоть минута для таких вот мыслей. А сейчао 
он едет в Лейпциг — из Мюнхена, где разместилась 
редакция «Искры»; путь неблизкий — с юга на се¬ 
вер, через пол-Германии почти,— и, пока поезд мед¬ 
ленно ползет, есть время подумать. Он понимал те¬ 
перь, что пребывание его в Женеве было хоть и не¬ 
сколько затянувшейся, но совершенно необходимой 119 



подготовкой к завтрашним делам. Понимал он так¬ 
же и то, что, окажись на его месте человек иного, 
чем он, склада, вполне возможно, что такой чело¬ 
век с самого начала нашел бы применение своим 
силам. Но Бауман не замечал в себе особого литера¬ 
турного, скажем, дара, не был он склонен и к тео¬ 
ретическим изысканиям; прежде всего он был чело¬ 
веком действия, его стихией была практическая, ор¬ 
ганизаторская работа. Потому-то и ждал он с таким 
нетерпением приезда Ульянова: надеялся, что в том 
деле, которое затевалось, непременно найдется и 
ему, Бауману, занятие. 

Так и вышло. После того как закончились пере¬ 
говоры в Корсье, он и Ульянов уехали сначала в 
Нюрнберг, затем в Мюнхен. Ульянов познакомил его 
с видными социал-демократами, которые брались 
оказать «Искре» организационно-техническую по¬ 
мощь; в дальнейшем Бауману уже самому предстоя¬ 
ло поддерживать с ними связь. 

Случилось так, что на первых порах делами га¬ 
зеты практически занимались лишь они с Ульяно¬ 
вым. Потресова замучили болезни, он уехал лечить¬ 
ся. Мартов, третий член «литературной группы», 
талантливый, по уверениям Ульянова, человек и 
опытный журналист, был еще в России. А Плеха¬ 
нов, Аксельрод и Засулич не изъявляли пока что 
желания покидать Швейцарию; да это и к луч¬ 
шему: мало было надежды, что эти милые, но 
очень уж непрактичные люди способны продвинуть 
дело. 

Ульянов должен был, не медля ни дня, заняться 
подготовкой литературных материалов. Он поселился 
в Мюнхене. И, надо признать, лучший город для 
центра редакции трудно было найти. Главное — со- 
120 вершенное отсутствие русских эмигрантов, среди 



которых вполне могли оказаться царские шпики. Но 
тем не менее, чтобы и вовсе сбить охранку со следа, 
Ульянов поселился в Мюнхене вначале под фами¬ 
лией Мейера, без паспорта, а некоторое время спу¬ 
стя, когда болгарские социалисты раздобыли для 
него «настоящий» паспорт, стал Иордановым. Из 
этих же, конспиративных соображений всю свою 
обширную переписку с Россией он вел через чеш¬ 
ского социал-демократа Модрачека, жившего в 
Праге. 

Поселился Ульянов в маленькой, почти без ме¬ 
бели комнатке на окраине, питался кое-как, зачастую 
довольствуясь чаем и куском хлеба: жалко было тра¬ 
тить время на дорогу до ближайшего ресторанчика. 

Дел у него и правда было столько, что даже при дья¬ 
вольской его работоспособности суток явно не хва¬ 
тало. День уходил на переписку с авторами и сотруд¬ 
никами газеты, на редактирование присланных кор¬ 
респонденций, и лишь ночью он получал возможность 
сосредоточиться на самом, может быть, главном: 
писал ведущие статьи для первых номеров, те статьи, 
которые, собственно, и должны были определить лицо 
газеты. 

На плечи Баумана и немецких социал-демокра¬ 
тов легли заботы, связанные с подысканием типогра¬ 
фии. Дело это оказалось даже более хлопотное, чем 
можно было предположить. Мало было найти вла¬ 
дельца типографии, который решился бы печатать 
нелегальную газету,— в конце концов немецким то¬ 
варищам все-таки удалось заручиться согласием не¬ 
коего Германа Рау, социал-демократа, хозяина ма¬ 
ленькой типографии в Пробстхейде под Лейпцигом. 

Но ни сам Рау, ни его единственный подручный не 
знали русского языка. Пришлось позаботиться о том, 
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вол Рау, непременно увенчались успехом и чтобы 
этот наборщик умел набирать русский текст. Жела¬ 
тельно также было, чтобы наборщик (учитывая су¬ 
губую законспирированность нового предприятия) 
не оказался случайным человеком. 

Выбор пал на Иосифа Блюменфельда. Последние 
годы Блюменфельд жил в Женеве, работая в типо¬ 
графии, где выпускались главным образом труды 
Плеханова и его сподвижников. Теперь ему сужде¬ 
но было стать «искровцем». И вот однажды он пред¬ 
ложил свои услуги Герману Рау. Задав два-три во¬ 
проса, тот сразу понял, что имеет дело с первокласс¬ 
ным специалистом. 

Тут-то и приехал в Лейпциг Бауман. О да, с удо¬ 
вольствием; он, Герман Рау, польщен, что товарищи 
из Мюнхена посоветовали обратиться именно к нему, 
ведь его типография не самая лучшая в Германии, 
нет, не самая лучшая. Он всегда готов оказать содей¬ 
ствие партийному делу, пусть даже и в ущерб себе... 
О, ущерба не будет? Тем лучше, тем лучше! Он вовсе 
не бессребреник, типография ведь требует расходов! 
Газета? Прекрасно. Нелегальная? Что ж, можно и 
нелегальную, у него есть в этом отношении некото¬ 
рый опыт. Газета — русская?.. Ой-ля-ля, в таком 
случае вы попали как раз туда, куда нужно! Нет, 
сам я не владею русским, но... Вам повезло! Всего 
несколько дней назад я нанял нового работника, и 
он — представьте, такая удача! — отлично знает рус¬ 
ский. Клянусь честью, во всей Германии вы не най¬ 
дете другой типографии, которая могла бы выпол¬ 
нить подобный заказ! 

Пока добирались до Пробстхейды, Герман Рау 
рассказал, что его типография специализируется на 
спортивных изданиях, в том числе напечатал он и 
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мании» — не читали? О, эта брошюра очень попу¬ 
лярна, очень. Но вот и Пробстхейда, Руссенштрас- 
се, 48. «Какое совпадение,— восклицал по этому по¬ 
воду Рау.— Не правда ли, какое знаменательное 
совпадение? На Руссенштрассе будет печататься рус¬ 
ская газета! Кто бы мог подумать!..» 

Типография размещалась в неприметном домике. 
Одна комната — вот, собственно, и вся типография. 

В тот же день Бауман выехал за русским шриф¬ 
том. И вот сегодня, неделю спустя, он уже возвра¬ 
щается назад, в Лейпциг, и не только с тяжеленным 
чемоданом, но и с окончательно отредактированным 
текстом «Заявления редакции «Искры»». 

Медленно тащится поезд. Медленно, черт возьми. 
В окне пожелтевшие поля — уже октябрь, осень. 
Впрочем, нет, подумал он, почему — уже? Еще ок¬ 
тябрь, еще только октябрь. Все, что сделано, сделано 
всего за один месяц — даже самому не верится. Бау¬ 
ман ни на минуту не упускал из виду чемодан. Хотя 
и сомнительно, что кто-нибудь покусится на такую 
тяжесть, но зато и не было у него в жизни более дра¬ 
гоценного груза, чем этот. 

Приехал он в Лейпциг вечером. Блюменфельд 
тотчас приступил к набору и проработал почти всю 
ночь, а утром были готовы чуть влажные оттиски 
гранок «Заявления редакции «Искры»». Пусть это 
еще не сама газета, а лишь «От редакции», но все 
равно — с крупно набранным заголовком «Искра». 
Читая статью, Бауман не мог не думать о том, какое 
впечатление она произведет в России. Особенно живо 
он почему-то представлял себе, какой вой поднимут 
«экономисты», когда прочтут, что цель газеты — соз¬ 
дать революционную рабочую партию, способную 
возглавить борьбу с ненавистным режимом. Что ж, 
пусть бесятся. Главное — рабочие. А они-то примут 
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газету, не могут не принять, поскорей бы только на¬ 
чала она выходить... 

И этот день настал. В скромной типографии, обо¬ 
рудованной едва ли многим лучше, чем во времена 
Гутенберга, при свете керосиновой лампы происхо¬ 
дило событие, не просто, чувствовал Бауман, венчав¬ 
шее многомесячный труд нескольких человек,— нет, 
в то хмурое декабрьское утро в деревушке Пробст- 
хейде свершилось нечто гораздо большее, чем даже 
выход «Искры»: начиналась борьба за партию. И что 
с того, с невольной торжественностью думал Бауман, 
что пока еще очень мало людей знает об этом; прой¬ 
дет время, сейчас трудно угадать сколько — месяцы 
или годы, но раньше или позже люди — даже вра¬ 
ги—поймут: этот декабрьский день 1900 года был 
вехой, точкой отсчета нового этапа российской рево¬ 
люции. 

Бауман нарезал бумагу, тончайшую, но не папи¬ 
росную, а прочную; газету, отпечатанную на ней, 
легче будет переправлять через границу. Работа 
эта — нарезка бумаги — была кропотливой, требо¬ 
вала предельного внимания, но все равно Бауман 
не мог удержаться, то и дело поглядывал на Улья¬ 
нова, читавшего последнюю корректуру, на его со¬ 
средоточенное лицо. Ульянов приехал сюда из Мюн¬ 
хена десять дней назад. Словно бы оправдываясь, 
объяснял он этот свой приезд необходимостью окон¬ 
чательно отредактировать материал: «Знаете, при 
верстке всегда приходится что-то выкидывать, что-то 
добавлять. Да и разные мелочи рассовать нужно...» 
Да, так. Конечно, так, думал Бауман. В последние 
дни неизбежно возникает масса непредвиденной ра¬ 
боты. И все-таки Ульянов явно хитрил, пытаясь объ¬ 
яснить свой приезд одними только деловыми сообра- 
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никаких дел, Ульянов все равно бы приехал. То, что 
он так по-детски хитрил, как-то особо сближало с 
ним. 

Закончив правку, Ульянов отдал испещренную 
значками полосу Блюменфельду для внесения ис¬ 
правлений в набор. Отдал и, возбужденный, явно по 
знал, чем занять себя. То нетерпеливо подходил к 
Блюменфельду, склонившемуся над талером в поис¬ 
ках нужной литеры, то обращался с каким-нибудь 
незначащим вопросом к Бауману, то пытался шу¬ 
тить с Германом Рау (что-то насчет своего варвар¬ 
ского произношения). 

Блюменфельд не торопился. А когда он с той 
словно бы замедленностью в движениях, которая вы¬ 
давала истинного мастера, перебрал наконец поправ¬ 
ленные строки и, положив лист бумаги на валик, 
принялся крутить ручку, Бауман с трудом преодо¬ 
лел искушение тоже что-нибудь сделать — ну, ту же 
хотя бы ручку покрутить... 

И вот тонкий газетный лист появился на лотке. 
Первым взял его Герман Рау. Наверное, так и пола¬ 
галось. Хозяин типографии первый смотрит свою 
продукцию. Но, должно быть, и сам Рау почувство¬ 
вал, что в данном случае как раз это-то и не имеет 
существенного значения; он почувствовал это и, 
кажется, даже не взглянув на оттиск, протянул его 
Ульянову. 

— Поздравляю, друзья, поздравляю,— негромко и 
буднично произнес он при этом. 

Ульянов не ответил. В этот момент он уже пробе¬ 
гал глазами полосу. В левом верхнем углу стояли 
слова: «Российская социал-демократическая рабочая 
партия», в правом — «Из искры возгорится пла¬ 
мя!».., а между этими строками, в центре и очень 
крупно, было набрано: «ИСКРА». Стоя рядом с 125 


Ульяновым, Бауман вместе с ним просматривал по¬ 
лосы. Первый номер, при всем том, что был он неве¬ 
лик по размеру, оказался очень насыщенным. Но, 
бесспорно, главной статьей была та, которая откры¬ 
вала его,— «Насущные задачи нашего движения». 
В ней изложена, по сути, программа деятельности 
всей русской социал-демократии. Взгляд Баумана 
задержался на завершавших статью строках (они 
были перед глазами, и Ульянов, вероятно, перечи¬ 
тывал сейчас эти строки). 

«Перед нами стоит во всей своей силе неприя¬ 
тельская крепость, из которой осыпают нас тучи 
ядер и пуль, уносящие лучших борцов. Мы должны 
взять эту крепость, и мы возьмем ее, если все силы 
пробуждающегося пролетариата соединим со всеми 
силами русских революционеров в одну партию, к ко¬ 
торой потянется все, что есть в России живого и чест¬ 
ного. И только тогда исполнится великое пророчество 
русского рабочего-революционера Петра Алексеева: 
«подымется мускулистая рука миллионов рабочего 
люда, и ярмо деспотизма, огражденное солдатскими 
штыками, разлетится в прах!»» 

Бауману вдруг захотелось, чтобы Ульянов ото¬ 
рвался от газеты: хотелось сказать ему все, что ду¬ 
мал о нем, сказать какие-то особенные, добрые слова. 
Ульянов оторвался от газеты и, обернувшись, посмот¬ 
рел на него, но Бауман так ничего и не сказал. Он 
почувствовал, что любые слова, тем более «самые- 
самые», попросту неуместны в эту минуту. 

Бауман подумал, что, сколько бы он ни прожил и 
какие события ни заполнили бы его жизнь, все равно 
он навсегда и, вероятно, до мельчайших подробностей 
запомнит все, что связано с рождением «Искры»; так 
уж водится, что люди никогда не забывают счастли- 
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В пять часов (еще и не стемнело толком) Герман 
Рау сказал, что на сегодня хватит, «генуг», пришло 
время закрывать типографию. Почему? Да хотя бы 
потому, что он никогда, какой бы срочный и выгод¬ 
ный ни был заказ, не работает после пяти. О да, он, 
конечно, понимает, что теперешний случай особый, 
можно сказать исключительный, и, понимая это, он 
охотно отошел бы от этого своего правила, но... да 
простят меня великодушно герр Иорданов (кивок в 
сторону Ульянова) и герр Полетаев (кивок в сто¬ 
рону Баумана), но, именно ввиду этой исключитель¬ 
ности, я полагаю, что вряд ли стоит возбуждать из¬ 
лишние подозрения... У кого? О, мало ли! У шуц¬ 
мана, у соседей, у прохожих! Знаете, эти вопросы, 
расспросы, недоверчивые взгляды... 

Рау был прав, пришлось с ним согласиться. 

Уже стемнело, когда вышли на улицу. Шли 
пешком, подняв от ветра воротники пальто. Стран¬ 
ная стояла зима, неприятная — без снега. В сущно¬ 
сти, и зимы никакой нет, а так, дрянненькая какая- 
то осень, мокреть, вполне можно бы без зимнего 
пальто обойтись, если бы не этот дурацкий проди¬ 
рающий насквозь ветер. Коротая дорогу, говорили о 
русском ядреном морозце, о том, как славно было б 
сейчас прокатиться на санях и как все-таки не хва¬ 
тает им всего этого здесь, в Германии. 

Когда показались огни Лейпцига, Ульянов ска¬ 
зал: 

— Николай Эрнестович, давайте-ка попируем се¬ 
годня, а? Хорошо бы, конечно, в ресторацию какую- 
никакую закатиться, только разве там поговоришь! 

Решили купить по пути бутылку вина, кой-чего 
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здесь было просторней — быстренько разожгли ка¬ 
мин, вскоре стало тепло и домовито. Впереди был 
свободный вечер, трудно поверить — целый вечер и 
ровно никаких дел. Поезд в Мюнхен, куда должен 
вернуться Ульянов, уходит часа через четыре. Бау¬ 
ману же и вовсе нужно ждать, пока Блюменфельд 
отпечатает весь тираж; на это уйдет дня два, не 
меньше: как-никак восемь тысяч экземпляров. 

Подумав об этом, Бауман решил, что часть тира¬ 
жа, тысячи три, в первую очередь нужно будет от¬ 
везти в Цюрих — для последующей передачи в Прус¬ 
сию студентам-латышам Скубику и Ролау; этим 
парням удавалось уже переправлять в Ригу (при по¬ 
мощи контрабандистов, разумеется) транспорты с 
подпольной литературой. Познакомил Баумана с 
ними Павел Борисович Аксельрод, и они тотчас, едва 
узнали, что от них требуется, согласились доставить 
«Искру» в Россию — через курляндскую границу. 

Весь в мыслях о них, Бауман принялся рассказы 
вать об этих ребятах — Ульянов лично не был с ними 
знаком. Замечательные парни, собранные, деловые. 
Ну, а поскольку к тому же, сказал он, так вышло, 
что это — единственный транспорт, который можно 
организовать уже сегодня, то, по справедливости, 
следует признать, что «Искре» повезло, она явно ро¬ 
дилась под счастливой звездой. 

— Вы правы,— сказал Ульянов,— пока что нам 
действительно везет. Я бы даже сказал — неправдо¬ 
подобно везет. Шутка ли, за такой срок поставить 
газету, да так, чтобы ни одна ищейка не пронюхала. 
Надеюсь, что это так — не пронюхала... Но — Ни¬ 
колай Эрнестович, дружок, не обижайтесь,— пуще 
всего на свете я боюсь шапкозакидательства. Все 
должно быть хорошо, все будет хорошо, я тоже 
крепко на это надеюсь, и все-таки — не из одних же 


дураков состоит охранка и ее доблестное воинство, а? 
Сейчас, когда столь многое зависит от перевозки, мы 
должны, нет, обязаны особо держать ухо востро. 
Один-два провала, и нам придется начинать с нуля — 
роскошь, которую, согласитесь, мы никак не можем 
себе позволить.— Неожиданно он умолк, насторо¬ 
женно — не обидел ли невзначай — взглянул на Бау¬ 
мана, потом так же неожиданно улыбнулся.— Толь¬ 
ко, прошу вас, ради бога, не подумайте, что это 
я специально для вас говорю, поучаю, так сказать. 
Я и себе не устаю твердить это. Где-то вычитал: 
нужно, чтобы человеку хоть однажды повезло, и чем 
раньше, тем лучше,—остального же он должен доби¬ 
ваться сам. Не глупо, а? Так что рассчитывать на 
сплошное везение — занятие негожее для серьезных 
людей. Одним из непременных наших правил должно 
стать: надейся на лучшее, но будь готов к худшему... 

Потом он заговорил о своей удачливости, како¬ 
вая, по его словам, заключалась в том, что в Женеве, 
где так много доморощенных Цицеронов и так мало 
людей дела, посчастливилось ему встретить именно 
Баумана, человека, без практической хватки кото¬ 
рого будто бы «Искра» долго не встала бы на ноги... 
С чувством неловкости слушал его Бауман. Он счи¬ 
тал, что заслуги его Ульянов — не иначе как но доб¬ 
роте душевной — явно преувеличил. Так он и сказал 
Ульянову — от неловкости и смущения, может быть, 
более горячо и более жестко, чем того требовали 
обстоятельства. Ульянов в ответ только рукой мах¬ 
нул, обезоруживающе рассмеявшись. 

И тут же, по обыкновению нимало не заботясь о 
плавности перехода, повел речь совсем о другом. Он 
говорил о том времени, когда задача, стоящая пер¬ 
вой в очереди,— насытить Россию «Искрой», сделать 
ее достоянием тысяч и тысяч рабочих, будет уже 
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решена. Но можем ли мы этим ограничиться? — 
спросил он. Нет. Если мы будем пописывать, а чита¬ 
тель почитывать, и только — грош цена всему на¬ 
шему делу. Главная, коренная задача состоит в том, 
чтобы, не ограничиваясь лишь выпуском газеты, соз¬ 
дать на ее основе искровскую организацию. Газета 
распространяет идеи, повседневно занимается поли¬ 
тическим воспитанием масс — все это важно, архи¬ 
важно, но — недостаточно; наряду с этим, газета 
должна выступить также как коллективный органи¬ 
затор. 

Развивая эту свою мысль и поминутно оговари¬ 
ваясь, что все это лишь самые предварительные на¬ 
метки, сугубо черновые, не больше, и Бауман пер¬ 
вый, с кем он рискует поделиться ими,— Ульянов го¬ 
ворил о том, что при помощи «Искры» — неизбежно, 
неотвратимо! — будет складываться постоянная ор¬ 
ганизация, приучающая своих членов вырабатывать 
целесообразные способы воздействия на политиче¬ 
ские события со стороны революционной партии. Да, 
партии, повторил он. Потому что одна уже техниче¬ 
ская задача — обеспечить правильное снабжение га¬ 
зеты материалами и правильное распространение 
ее,— одна эта задача заставляет создать сеть мест¬ 
ных агентов «Искры», которые и составят остов, нет, 
лучше — ядро партии. 

Ульянов говорил, вышагивая от двери до камина, 
резким взмахом руки, сжатой в кулак, как бы под¬ 
черкивая выводы. В комнате было уже жарковато, он 
снял пиджак, повесил его на спинку стула — по всей 
вероятности, проделав все это автоматически, маши¬ 
нально, потому что без паузы закончил фразу. Вне¬ 
запно он остановился и, исподлобья глянув на Бау¬ 
мана, начал задавать сворі, как всегда напористые — 
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— Вы внимательно следили за ходом моих рас- 
суждений? Нет ли в них ошибки? Перехлеста? Со¬ 
гласны ли вы со мной? Если нет, то по каким 
пунктам? И еще вот что: как, по вашему мнению, 
отнесутся к этому товарищи? Плеханов, Потресов, 
Аксельрод? И—противники? «Экономисты», к при¬ 
меру? 

Бауман сказал, что многое показалось ему неожи¬ 
данным. Нет, не потому, что все это кажется ему 
несбыточным — трижды нет. Просто в горячке сего¬ 
дняшних дел и забот ему не приходило в голову 
заглядывать так далеко. Сам же план, сказал он, 
представляется ему реальным. В самом деле, ведь 
люди, занятые распространением «Искры» и уже по 
одному этому постоянно переезжающие с места на 
место, так или иначе, иной раз даже независимо от 
личных качеств, выступят в роли профессиональных 
партийных организаторов,— все дело, стало быть, 
в том, чтобы эти люди чувствовали себя не просто 
курьерами по доставке газеты, не просто техниче¬ 
скими, так сказать, исполнителями, а — если он верно 
понял — полномочными политическими деятелями. 
Вот почему ему кажется, что этот план необходимо, 
и как можно быстрее, обнародовать, ибо самое важ¬ 
ное (и, вероятно, самое трудное) — правильно на¬ 
чать дело или хотя бы знать, с чего его начать. Что 
же до возможных мнений и толков, то они, как во¬ 
дится, будут разноречивыми, а со стороны некото¬ 
рых, заранее можно предугадать, даже враждебны¬ 
ми. Нужно быть готовым и к тому, что на первых 
порах даже близкие нам люди будут говорить, что 
Ульянова занесло, что он-де не в меру размечтал¬ 
ся, потому как нельзя прыгнуть выше головы и, 
не сказавши «а», вряд ли есть резон произно¬ 
сить «б»... 
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Ульянов рассмеялся, сказал, что — точно, так, 
поди, и будут говорить. Но это не страшно, это легко 
пережить. Нашему движению как раз не хватает 
мечтаний, обгоняющих естественный ход событий. 
Помнит ли Бауман, как сказано об этом у Писарева? 
Смутно? О, тогда я с удовольствием напомню это ме¬ 
сто— кажется, из «Промахов незрелой мысли», да, 
оттуда — надо бы разыскать эту статью, сделать 
выписку, пригодится... Так вот, Писарев говорит, что 
если бы человек был совершенно лишен способности 
мечтать, если бы он не мог, пусть изредка, забегать 
вперед и созерцать воображением своим то самое тво¬ 
рение, которое только-только начинает складываться 
под его руками, тогда совершенно было бы непонят¬ 
но, что заставляет его предпринимать и доводить до 
конца обширные и подчас утомительные работы в 
любой области — искусства, науки, политики или 
практической жизни... Отлично сказано, не правда 
ли? Следовательно: надо, надо, надо мечтать! Ибо 
вопрос (он вновь принялся ходить) стоит так: либо 
плестись в хвосте событий, либо опережать их, на¬ 
правлять. Третьего не дано. И — скажите на ми¬ 
лость — разве мечта о том, чтобы газета стала ча¬ 
стичкой громадного кузнечного меха, раздувающего 
каждую искру классовой борьбы и народного возму¬ 
щения в общий пожар, разве мечта такого рода бес¬ 
почвенна? Или чрезмерна? Как не понять, что вокруг 
этого дела будет подбираться и, если нужно, обу¬ 
чаться постоянная армия испытанных борцов? И нет 
надобности быть особым пророком, чтобы предвидеть: 
скоро поднимутся и выдвинутся из революционеров 
наши социал-демократические Желябовы, наши ра¬ 
бочие, русские Бебели — они и станут во главе моби¬ 
лизованной армии рабочих, они-то и поднимут весь 
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Ульянов горячился и оттого картавил больше 
обычного. Слушая его, Бауман вспомнил слова Пле¬ 
ханова, те строки из его давнишнего письма к Стру¬ 
ве, где говорилось, что ни с кем из российских прак¬ 
тиков не связывает он столько надежд, как с Ульяно¬ 
вым. Можно только подивиться, подумал Бауман, 
как верно угадал Плеханов. Но даже и Плеханов не 
предполагал того, в чем Бауман ни на минуту не 
сомневался,— что сейчас, на этом этапе, когда на¬ 
стало время переходить от чистой теории к дейст¬ 
виям, пожалуй, только Ульянов способен возглавить 
практическую борьбу за партию. Сегодня это знают 
лишь немногие — завтра поймут все. 

Поздно вечером Ульянов уехал в Мюнхен. 


в 

Полковник Зубатов, начальник Московского ох¬ 
ранного отделения, сидел в своем служебном каби¬ 
нете и сочинял доклад в департамент полиции. Заня¬ 
тие это было привычным и необременительным. 
Сводка задержанных и подозреваемых была перед 
глазами, оставалось только прибавить сведения о 
наиболее характерных делах, находившихся в про¬ 
изводстве,— работа на час, от силы на два. Между 
тем Зубатов составлял свой доклад третий день. 
В этом, впрочем, не было ничего исключительного. 
Бывали случаи, когда он и по неделе корпел над 
докладом: он дорожил репутацией человека, чьи 
доклады неизменно ставят в пример. Ему трудно 
было понять своих коллег, начальников других гу¬ 
бернских отделений, даже самого умного из них, Пи- 
рамидова, которые относились к докладам формально 
и казенно, как к ненужной обузе,—для него, для 
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Зубатова, сочинение доклада было актом истинного 
творчества. Не ограничиваясь перечнем данных по 
Москве, он обычно позволял себе высказывать более 
общие соображения, касающиеся состояния розыск¬ 
ного дела во всей империи. Такая широта взгляда — 
он знал это — была по душе директору департамента 
Зволянскому; знал он и то, что зачастую Зволянский 
не гнушался переписывать наиболее свежие зубатов- 
ские мысли в свой доклад — для министра уже. 
А свежие, смелые мысли, как известно, появляются 
не вдруг и не сразу, они требуют неспешных и вдум¬ 
чивых размышлений. 

На этот, однако, раз Зубатов принужден был пото¬ 
ропиться: подгонял календарь. Сегодня 27 декабря, 
до Нового года всего четыре дня, нужно сделать так, 
чтобы доклад поспел в департамент хотя бы за день 
до праздника. 

Новый год—1901-й — будет одновременно и на¬ 
чалом нового, двадцатого века. Зубатов с усмешкой 
подумал о всей этой газетной своре, которая послед¬ 
нее время только тем и занята, что трубит об этом — 
о пошлость и мелкоумие! — «эпохальном», «истори¬ 
ческом» и каком-то там еще событии. Газеты и жур¬ 
налы напичканы глупейшими прогнозами, в том 
числе и политическими. Человечество, словно бы 
утратив благоразумие, с суеверным страхом ждет, 
что принесет с собой новый век — новые войны, ре¬ 
волюции, нашествие марсиан? 

Зубатов не разделял этого всеобщего помеша¬ 
тельства. Можно подумать, будто от того, что время 
перешагнет какую-то условную, самими же людьми 
для удобства придуманную черту, и впрямь могут 
произойти какие-нибудь изменения. Чушь и вздор. 
Зубатов знал, что иные пружины управляют собы- 
734 тиями, и от того, что они, пружины эти, большей 


частью скрыты от глаз, они отнюдь не становятся ме¬ 
нее всесильными. Должно быть, именно принадлеж¬ 
ность Зубатова к числу тех, немногих, кто был посвя¬ 
щен в тайное тайных империи, лишала в его глазах 
наступающий век ореола значительности. А если го¬ 
ворить о возможной революции, подумал он, то сего¬ 
дня она еще менее реальна, чем полсотни лет назад, 
когда на арену истории вступил со своими разруши¬ 
тельными идеями Карл Маркс. Дело ныне дошло 
ведь до того, что один из сподвижников помянутого 
Маркса — Эдуард Бернштейн — подверг столь корен¬ 
ному пересмотру фантасмагории своего учителя, что 
выбросил из них учение о так называемой классовой 
борьбе и диктатуре пролетариата. Как ни крути, 
а получается, что сегодня Бернштейн, как и его воль¬ 
ные или невольные последователи в России, «эконо¬ 
мисты»,— наши прямые союзники. 

Правда, чрезмерным иллюзиям предаваться тут 
тоже не следует. За последнее время, как слышно, 
развернул бурную деятельность некто Владимир 
Ульянов, пытается не то в Швейцарии, не то в Гер¬ 
мании издавать нелегальную газету «Искру»; погова¬ 
ривают также, что ему, Ульянову то бишь, удалось 
переломить самого даже Плеханова,— в это, поло¬ 
жим, верилось с трудом. Тем не менее факт остается 
фактом: явно затевает что-то этот Ульянов. Тот самый 
Ульянов, который, как совсем недавно выяснилось, 
полгода назад был в Питере заарестован Пирамидо- 
вым и (после этакой промашки Пирамидову впору 
пулю себе в лоб пустить) через десять дней наибла¬ 
гополучнейшим образом выпущен был на свободу... 
Нужно, решил Зубатов, помянуть про Ульянова в 
докладе, обязательно! Для того хотя бы, чтоб лиш¬ 
ний раз досадить Пирамидову. Счеты с ним были 
старые. Начальник столичной охранки весьма 
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кичился тем, что был жандармским полковни¬ 
ком, в отличие от Зубатова, тоже полковника, но 
армейского,— случай и в самом деле выходящий 
из ряда вон. Но ничего, ничего, это обстоятельство, 
надо полагать, не помешает именно ему, Зубатову, 
занять в недалеком будущем должность заведующего 
Особым отделом департамента полиции,— то место, о 
котором денно и нощно мечтает также и Пнрамидов. 
Нет, снисходительно усмехнулся Зубатов, никто не 
спорит: кое-какие заслуги есть и у Пирамидова, но не 
с Зубатовым же тягаться ему! Зубатов знал, что в свои 
36 лет он —даром что не жандарм, а армеец! — по¬ 
пулярен сегодня, как, пожалуй, никто в министер¬ 
стве. Причина того — сперва «летучие», подвижные 
отряды филеров, созданные по его предложению, а 
теперь — «рабочие» общества, которые он замыслил 
организовать иод крылышком у полиции. Немало¬ 
важно тут, конечно, и то, что, в отличие от коллег, 
он знает психологию и нравы революционной бра¬ 
тии, что называется, из первых рук: сам чуть не с 
младых ногтей участвовал в «тайных обществах» и 
рабочих кружках (на родине своей, в Шуе), а потом, 
уже в Москве, был грех, основал даже нелегальную 
библиотеку... 

Зубатов дописал в почти готовый уже доклад — 
не казенным, как принято, стертым языком, а так, 
как пишут дружеские письма: «Я думаю, что 
поскольку роль Ульянова вполне выяснена, то сре¬ 
зать эту голову с революционного тела было бы 
желательно поскорее. Ведь крупнее Ульянова сейчас 
в революции нет никого...» И представив себе, какая 
физиономия будет у Пирамидова, когда Зволянский 
ткнет его носом в это место, он еще и подчеркнул 
последнюю фразу двумя жирными линиями; затем 
136 расписался и поставил дату: 27 декабря 1900 года. 




Но и этой пилюли, заготовленной им для Пира- 
мидова, показалось ему мало. Через неделю, 3 января 
1901 уже года, в связи с новыми слухами об «Искре», 
он опять вернулся к личности Ульянова: «...ходит 
проспект «Искры» Л? 1, который якобы вышел со 
статьей Плеханова о своевременности приступа к 
политической борьбе. Ожидают возвращения Влади¬ 
мира Ульянова, имеющего эту теоретическую фор¬ 
мулу воплотить в кровь и плоть. Вот бы хлопнуть 
сего господина!» 

7 


Ульянов ждал приезда жены. Срок ее ссылки в 
Уфе заканчивался 11 марта, сейчас середина апре¬ 
ля — куда ж она запропастилась? С документами все 
в порядке, недаром он сам специально ездил в Прагу 
и Вену, чтобы исхлопотать для нее заграничный пас¬ 
порт. В чем же дело? Неужели ей продлили ссылку? 
Нет, вряд ли. Она бы тотчас дала знать. 

Чуть не ко всем поездам ходил он встречать ее 
на мюнхенский вокзал. Ее все не было. Ульянов 
нервничал, и чем дальше, тем больше. Его состояние 
передалось не только Засулич, вообще до крайности 
отзывчивой на чужую боль, но и вечному пересмеш¬ 
нику Юлию Мартову (оба они вместе с Ульяновым 
заканчивали корректуру третьего номера «Искры» и 
редактировали материалы для четвертого). 

И вот Надя, Наденька, Надежда Константинов¬ 
на — приехала! 

В первую минуту, когда она нежданно-негаданно, 
и почему-то в шубе (в Мюнхене было уже тепло, все 
ходили в одних платьях), появилась на пороге со 
словами: «Фу, черт, что ж ты -не написал, где тебя 
найти!»—в эту первую минуту Ульянов так расте- 
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рялся, что начал вдруг оправдываться: «Как не напи¬ 
сал? Я тебя по три раза на день ходил встречать. 
Откуда ты?» И только потом, после смешных этих 
оправданий бросился к ней, обнял, помог снять несу¬ 
разную шубу. 

А приключилась с Надеждой Константиновной 
пресмешная, как выяснилось, история. 

— По-пошехонски ехала,— под общий хохот и 
сама смеясь, рассказывала она.— Поскольку письма 
Владимиру Ильичу шли на Прагу, на имя Модраче- 
ка,— направилась в Прагу. Дала телеграмму. При¬ 
ехала. Что за оказия —никто не встречает! Подо¬ 
ждала, подождала. Ничего не поделаешь, наняла из¬ 
возчика— в цилиндре!—нагрузила на него свои 
корзины, поехали. Въезжаем в узкий переулок, оста¬ 
навливаемся: громадный дом, из окон во множестве 
торчат проветривающиеся перины. Лечу на четвер¬ 
тый этаж. Дверь открывает чешка — беленькая та¬ 
кая, чистенькая. Я твержу: «Модрачек, герр Модра- 
чек». Выходит мужчина, по виду рабочий, говорит: 
«Я — Модрачек!» Ошеломленная, мямлю: «Нет, Мод¬ 
рачек— это мой муж». Наконец он догадывается, 
должно быть: «Ах, вы, вероятно, жена герра Ритмей- 
ера! Так он живет в Мюнхене, а через меня только 
письма пересылал...» Что делать — еду в Мюнхен. 
Только теперь я ученая, не стала возиться с корзи¬ 
нами, сдала их на хранение на вокзале, а сама на 
трамвай — разыскивать Ритмейера. Отыскала дом. 
Опять, думаю, что-то не так: квартира № 1 оказа¬ 
лась почему-то пивной. Терять, однако, нечего, под¬ 
хожу к стойке, спрашиваю господина Ритмейера. 
Трактирщик отвечает: «Это я». И мило так улы¬ 
бается. Совершенно убитая, лепечу: «Нет, нет, это 
мой муж!» И стоим дураками друг против друга. Вы- 
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Мейера, он ведь ждет жену из Сибири! Пойдемте, 
я провожу!» Открываю дверь, а муженек родной, 
представьте, нет чтобы обрадоваться или хотя бы 
сделать вид такой — жалкие какие-то оправдания ле¬ 
печет... Стоило ехать к нему! 

Тоненьким смехом заливался Мартов: 

— Вот до чего ведь конспирация доводит! Нет, 
революционеру никак нельзя жениться, никак! 

— Особенно,— в тон ему, но все же как-то вино¬ 
вато говорил Ульянов,— особенно, если земец, па 
имя которого посылаешь книгу с адресом, зачиты¬ 
вает эту книжку... 

— Нет, друже»—допекал Мартов.— Никакие ре¬ 
зоны теперь тебе не помогут. Так ведь, Наденька? 

— Так, так! Я ему век этого не забуду! — смея¬ 
лась Надежда Константиновна, рада-радехонька, что 
все-таки добралась и что Володя здоров (хотя и осу¬ 
нулся, пожалуй), и что она опять со своими. 

На нее набросились с расспросами; что там в Рос¬ 
сии, как? Но она даже и в малой степени не сумела 
утолить их интереса. В своей уфимской глуши, да 
под гласным надзором, она знала, к сожалению, но 
так уж много. Главные же новости оказались здесь, 
в Мюнхене. Столько, оказывается, событий произо¬ 
шло за те месяцы, что они были в разлуке! Она ведь 
ничего не знает! Ни того, что происходило в Корсьо 
и Бельриве, ни того, где и как печатается «Искра», 
ни того тем более, как был захвачен на границе пер¬ 
вый транспорт с газетой. 

Об этом «завале» Владимир Ильич рассказал ей 
особенно подробно. И потому, что боль этой утраты 
не прошла до сих пор (даже и теперь, спустя четыре 
месяца, он не мог скрыть острой своей досады). 
И, главное, потому, что именно подробности неудачи 
должна была знать Надежда Константиновна, по 


должности, так сказать: она будет секретарем 
«Искры». 

«Завал» произошел с «латышами-цюрихчана- 
ми» — Эдуардом Скубиком и Эрнстом Ролау. Как 
только тираж был отпечатан, Бауман («я тебе еще 
расскажу о нем, потерпи!») отвез им три тысячи 
экземпляров. Упаковав пачки с газетами в тюки, сту¬ 
денты отправились в Курляндию, на прусскую гра¬ 
ницу. Там их уже поджидали контрабандисты — на¬ 
род все тертый, не раз и не два оказывавший услуги 
революционерам, за немалые деньги, конечно. Ночь 
была темная и вьюжная — все, казалось, благопри¬ 
ятствовало переходу границы. И действительно, гра¬ 
ницу контрабандисты перешли без затруднений. Воз¬ 
вратившись к исходу ночи назад, они сообщили 
студентам, что весь груз передан связанному с ними 
хозяину приграничной усадьбы. Они не врали, так 
оно и было. Но они не знали того, что за этой усадь¬ 
бой давно уже ведется слежка. «Искра», таким обра¬ 
зом, попала в руки полиции не потому, что охота 
велась именно на «Искру», а скорей всего по роко¬ 
вому стечению обстоятельств... отчего потеря эта, 
заметил Владимир Ильич, не становится, разумеется, 
менее огорчительной. А мораль сей басни (заключил 
он) такова: мы продумываем, детально разрабаты¬ 
ваем главные, магистральные вопросы и упускаем 
из виду технические мелочи, на них-то и обжи¬ 
гаемся. Следовательно? Следовательно, мелочей не 
должно быть; все, что касается «Искры» и ее рас¬ 
пространения, все — главное, все — первостепенное. 
И это Надежде Константиновне надлежит запомнить 
особенно, так как именно ей — в качестве секретаря 
редакции — придется вплотную и непосредственно 
заниматься всей организационной работой, конспира- 
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Он начал с мрачного, но нет, пусть Надя ріе поду¬ 
мает, что только из неудач, только из промахов со¬ 
стоит жизнь «Искры» — вовсе нет. Если взять да 
посчитать, если бросить на незримые какие-нибудь 
весы все потери и успехи, то, при самых скромных 
оценках, радостей было за это время все же больше, 
просто несравнимо больше. 

Прежде всего, «Искра» (главным образом в че¬ 
моданах с двойным дном, в переплетах книг, пересы¬ 
лаемых в Россию по надежным адресам) пошла за 
кордон, во множество российских городов. Даже и 
десятитысячного тиража, который кое-кому пона¬ 
чалу казался чрезмерным, теперь не хватает. Нала¬ 
живается, вот-вот начнется перепечатка «Искры» в 
Кишиневе и Баку. И везде, решительно всюду «Иск¬ 
ра» находит отклик у рабочих. 

— Нет, Надя, ты только послушай, что пишут 
нам рабочие, причем пишут не только для печати, 
а и так, для обмена мыслями. 

Владимир Ильич непрестанно расхаживал взад и 
вперед. Неистребимая, должно быть, привычка. На¬ 
дежда Константиновна не представляла себе, чтобы 
он говорил о том, что его волнует, чинно сидя за сто¬ 
лом или стоя неподвижно. Казалось, мыслям, распи¬ 
равшим его, была противопоказана неподвижность. 

Взяв с письменного стола несколько листков и вновь 
зашагав, он сказал: 

— Вот, например, из Орехово-Зуева, послушай: 
««Искра» у нас читается нарасхват, и сколько до¬ 
ставлено, все находится в ходу. Благодаря ей чувст¬ 
вуется сильный подъем у рабочих». Из Иваново-Воз¬ 
несенска: «Газета «Искра» пишет про наше дело, она 
учит много понимать. Газета «Искра» нравится ра¬ 
бочим, почему наша касса решила четверть своих до¬ 
ходов отдавать на «Искру»». Из Нижнего: «Здешние 141 


рабочие относятся к «Искре» очень сочувственно. Она 
читается рабочими с огромным интересом, многие 
просят выписывать (слышишь, Надя, выписывать!) 
ее в их полную собственность и предлагают на это 
деньги, даже собирают специально на «Искру»». 

Вводя Надежду Константиновну в редакционные 
дела, больше всего он говорил ей о людях. О тех, на 
ком держалась «Искра»,— об агентах ее, «искряках». 
Кое-кого она давно и отлично знала — по Шуше, по 
Питеру. Но были и незнакомые ей имена. В ряду 
других — обрати, Надюша, особое внимание! — Бау¬ 
ман. Николай Эрнестович Бауман, клички — Грач, 
Полетаев, Евграфыч, Макс, Григорьев. 

Она улыбнулась: помилуй бог, столько кличек ра¬ 
зом? Зачем? В этих вопросах ее, как и в улыбке, 
право, не было ничего такого, что могло бы хоть 
как-то принизить незнакомого ей человека, но Вла¬ 
димир Ильич, к удивлению ее, вдруг загорячился: 
нет, нет, она не права, вовсе не от игры в конспира¬ 
тивность, не от щегольства такое обилие кличек у 
Баумана! Без них не обойтись человеку, который 
только в этом году не раз переходил границу и в 
качестве агента «Искры» исколесил всю Россию, 
умудряясь еще при этом не только доставлять туда 
газету, но и налаживать, под самым носом у поли¬ 
ции, деятельность местных организаций. Словом — 
находчивый, неутомимый, до дерзости смелый чело¬ 
век! Кстати: это он — первый — повез «Искру» в Рос¬ 
сию в чемоданах с двойным дном. К тому же (что 
уж вовсе редкость для нашей братии) — великий 
практик. Умение его наладить любое дело, практи¬ 
чески организовать его — просто фантастично. Сей¬ 
час он в России, но скоро, возможно, приедет, и она 
сама познакомится с ним, сама убедится, какой это 
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тельный это человек. Кстати, он недавно женился, 
его жену тоже зовут Надя — милая, сердечная и 
чудо какая красивая! 

Надежда Константиновна знала за мужем эту 
слабость — увлекаться людьми. 

Через день, едва успев угнездиться на новом ме¬ 
сте, она приступила к работе. На нее была возло¬ 
жена корреспондентская часть — переписка с аген¬ 
тами, находящимися в России. Писем, на которые 
предстояло отвечать, было в общем-то не так и много, 
за день средним счетом около десяти, но каждое из 
них требовало адской работы. Прежде всего нужно 
было написать что-нибудь нейтральное, дабы в слу¬ 
чае почти неизбежной перлюстрации ничто не вызы¬ 
вало подозрений,— о здоровье родных, скажем, или 
о заключении какой-либо торговой сделки. Затем — 
уже между строками этого письма — следовало «хи¬ 
мией» вписать истинный текст, предварительно за¬ 
шифровав, разумеется, наиболее «опасные» места. 
Все это забирало уйму времени, ведь для каждого 
«искряка» существовал свой шифр. К тому же надо 
было запомнить, у кого какая в данный момент клич¬ 
ка, какое конспиративное название у каждого горо¬ 
да. Так, Самара называлась Соней, Псков — Пашей, 
Полтава — Паулиной, Тверь — Терентием. Сама же 
редакция «Искры» была наречена Феклой. 

В первые дни у Надежды Константиновны голова 
кругом шла, но ничего — освоилась, приноровилась. 


Глава третья 


Господин 
перво ст е п виной 
важности 

1 

В нешне письмо было как письмо: 
короткое, деловое, с обычными 
канцелярскими изъявлениями уважения. Но что-то в 
нем все же царапнуло глаз, даже при первом беглом 
чтении. Зубатов заставил себя вновь перечитать 
письмо, внимательно, придирчиво. 

«Его высокоблагородию С. В. Зубатову 
20 ноября 1901 г. № 3885 

Милостивый государь 

Сергей Васильевич. 
Поспешаю уведомить Ваше высокоблагородие, 
что 13 ноября сего года некто из Нюрнберга сооб¬ 
щает шифром в Одессу к Конкордии Захаровой ни¬ 
жеследующее: «Грач меняет адрес для явки. Новый 
адрес: Мещанская, Старо-Екатерининская больница, 
спросить фельдшерицу Рукину, сказать ей: я от Зои. 
Впрочем, если воспользовались старым, беды особен¬ 
ной нет. Послали ли в Торжок?» 

Сообщая об изложенном, имею честь покорнейше 
просить Ваше высокоблагородие принять меры к вы- 
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ставителем организации «Искры» для Москвы, при¬ 
чем при установлении его личности не мешает иметь 
в виду приметы московского представителя «Искры» 
по описанию «Приятеля». Судя по всему, это госпо¬ 
дин первостепенной важности. 

Примите, милостивый государь, и прочее... 

Л. Ратаев, 

заведующий особым отделом де¬ 
партамента полиции чиновник 
особых поручений V класса» 

Мда, сказал себе Зубатов. Уважительное письмо, 
ничего не скажешь. Даже чрезмерно уважительное: 
«поспешаю уведомить», «имею честь покорнейше 
просить» — с перебором, так сказать. В этом-то, 
сверх всяких правил официального письмоводитель¬ 
ства, переборе все и дело, собственно. Зубатов легко 
угадывал игру Ратаева. Своей подчеркнутой любез¬ 
ностью (с примесью напускного самоуничижения 
даже) он как бы говорил, что помнит и не соби¬ 
рается забывать происшедшее между ними, и в то 
же время давал понять, что вовсе не против покон¬ 
чить дело миром. В противном случае, прикидывал 
Зубатов, письмо было бы сухим, сугубо официальным. 

Не прост любезнейший Леонид Александрович, 
ой не прост! Вот уж поистине — словечка в простоте 
не молвит, все со значеньицем, с двойным смыслом. 
Как ловко, к примеру, ввернул он это небрежное «не 
мешает иметь в виду»; дескать, вот: как малому ди¬ 
тяти приходится все подсказывать, сам-то он, Зубатов, 
хотя и в фаворе у начальства, вряд ли способен до 
такого додуматься... А чего стоит невинная на пер¬ 
вый взгляд фразочка насчет того, что Грач, очевид¬ 
но, является московским представителем «Искры»! 
Московским, а не питерским, не тамбовским или 
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каким там еще,— следственно, всё его, Зубатова, 
мол, недогляд. Ладно, стерпим, многоуважаемый Лео¬ 
нид Александрович, стерпнм-с... 

По-человечески-то и Ратаева, конечно, понять 
можно. Каково ему было, да еще и при народе, полу¬ 
чать по холеным своим мордасам. Об этом случае — 
из-за него как раз разгорелся весь сыр-бор — думать 
сейчас Зубатову было особенно приятно. Он как бы 
въяве видел лицо Ратаева, видел, как оно сначала 
(когда Зубатов сказал то, что сказал) вспыхнуло, по¬ 
крылось каким-то невиданным, синюшным багрян¬ 
цем, а потом (это уже когда Зволянский выразил 
одобрение словам Зубатова), потом стало вдруг бе¬ 
леть, точно это было уже не живое человеческое ли¬ 
цо, а маска, с ее гипсовой потусторонней безлико¬ 
стью. Произошло это на секретном совещании но 
поводу «Искры», на которое Зволянский, директор 
департамента полиции, собрал начальников жандарм¬ 
ских управлений и охранных отделений с доброй по¬ 
ловины российских губерний. (О, если б Ратаев знал, 
что идею провести такое совещание подал Зубатов!) 

Зволянский поставил перед собравшимися два во¬ 
проса: действительно ли «Искра» представляет собой 
серьезную опасность для страны и престола, и если 
да, то какие меры по наибыстрейшему искоренению 
ее влияния надлежит предпринять? Он позволит се¬ 
бе,— предваряя обсуждение, сказал далее Зволян¬ 
ский,— зачитать одно в высшей степени симптома¬ 
тичное, если не назвать его зловещим, заявление. Он 
имеет в виду то место из статьи «С чего начать?», 
опубликованной в 4-м номере «Искры», который вы¬ 
шел, мм... (взгляд в сторону Ратаева) в мае? 
(«В мае!» —тотчас подтвердил Ратаев, еще не ведая, 
что ждет его дальше.) ...То место, продолжил Зво¬ 
лянский, где говорится об агентах газеты, как об 


основе единой революционной организации. Цитатка 
эта (к слову, воспользоваться ею на совещании Зво- 
лянского надоумил Зубатов) была такова: 

«Эта сеть агентов будет остовом именно такой 
организации, которая нам нужна: достаточно круп¬ 
ной, чтобы охватить всю страну; достаточно широ¬ 
кой и разносторонней, чтобы провести строгое и де¬ 
тальное разделение труда; достаточно выдержанной, 
чтобы уметь при всяких обстоятельствах, при всяких 
«поворотах» и неожиданностях вести неуклонно свою 
работу; достаточно гибкой, чтобы уметь, с одной сто¬ 
роны, уклониться от сражения в открытом поле с 
подавляющим своею силою неприятелем..., а с дру¬ 
гой стороны, чтобы уметь пользоваться неповоротли¬ 
востью этого неприятеля и нападать на него там и 
тогда, где всего менее ожидают нападения...» 

Первым Зволянский попросил высказаться Ра- 
таева: поскольку «Искра» издается, так сказать, 
в епархии Леонида Александровича — за границей. 
Ратаев поднялся и, поблагодарив за оказанную ему 
честь, начал лешиъ свои округлые, по всем прави¬ 
лам риторики сработанные фразы. Смысл довольно 
многословного его выступления сводился к тому, что, 
хотя факт существования «Искры», разумеется, 
весьма и весьма прискорбен, тем не менее вряд ли 
есть основания переоценивать меру влияния этой 
газеты на рабочих. Разве мало, с тонкой улыбкой 
вопрошал он, знаем мы газет и газетенок, журналов 
и журнальчиков, кои, при всей их кажущейся рево¬ 
люционности, издаются скорее для удовлетворения 
честолюбивых замыслов их создателей, нежели для 
воздействия на массы? Нечего нам всерьез опасаться 
и «Искры». Во-первых, попадает она в Россию в 
крайне незначительном количестве, а во-вторых, 
если, предположим, и прочитает эту газетку россий- 
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скип рабочий, все равно он никогда не клюнет на 
удочку интеллигентской болтовни, как существо, по 
природе своей здравомыслящее. Не журавль в заоб¬ 
лачной выси нужен рабочему, а вполне реальная си¬ 
ничка в руках, то бишь стремление, пусть всего на 
пятак, улучшить свою жизнь. Не этим ли, в частно¬ 
сти, следует объяснять популярность, какой поль¬ 
зуются — Зубатов не даст соврать — созданные в 
Москве при охранном отделении «рабочие общества»? 
Итак, заключил Ратаев, мы можем смело утверждать, 
что рабочие и интеллигенция — суть сосуды несооб- 
щающиеся, и, таким образом, вопли жалкой кучки 
злобствующих недоучек, мнящих себя интеллиген¬ 
тами, не более чем глас вопиющего в пустыне... С тем 
и сел Ратаев, явно довольный своей речью. 

Зубатов отлично понимал, что Ратаев, умаляя 
роль «Искры», пытался хоть как-то замазать огрехи 
в работе своего отдела. Ведь за год «кипучей» дея¬ 
тельности зарубежным агентам Ратаева. всей этой 
банде дармоедов, удалось установить лишь то, что во 
главе «Искры» стоит «крестник» Пирамидова — 
Ульянов; а вот где печатается «Искра», где поме¬ 
щается ее редакция — этого и по сей день никто не 
знает. 

Следующему после Ратаева полагалось бы высту¬ 
пить Пирамидову — столица как-никак. Однако Пн- 
рамидов — умный, бестия!—хоть и не мог не пони¬ 
мать, что Ратаев говорит вздор, все же смолчал: за¬ 
чем наживать врагов? 

Слово взял тогда Зубатов. 

— Я с удовольствием слушал Леонида Алексан¬ 
дровича,— сказал он.— Я полностью согласен с его 
замечанием, что нам не следует особо страшиться ра¬ 
бочих — даже если они, добавлю от себя, организуют 
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но кинуть лишний ломоть хлеба, они еще и благо¬ 
дарны будут. Точно так же не таит в себе серьезной 
угрозы интеллигентская, как метко выразился Лео¬ 
нид Александрович, болтовня — даже если она, вновь 
позволю себе добавить, содержит призывы к сверже¬ 
нию самодержавия. 

Но...— в этом месте Зубатов подзадержал паузу, 
взглянул на Ратаева: даже и сейчас тот не подозре¬ 
вал, бедняга, какие тучи сгущаются над его голо¬ 
вой.— Но представим себе на одну хотя бы минуту, 
что произойдет, если те же самые рабочие начнут 
усваивать идеи злополучной «Искры», если то, к чему 
«Искра» стремится — слияние рабочих и интеллиген¬ 
ции,— свершится, станет реальностью. Достаточно 
лишь поставить этот вопрос, чтобы стало ясно, где 
таится истинная опасность. 

— Этого не произойдет,— бросил реплику Ратаев. 

— Увы, уже происходит,— сказал Зубатов. 

— Такие вещи следует доказывать фактами! — 
зло крикнул Ратаев. 

— Факты? — улыбнулся Зубатов.— Извольте.— 
И достал из кармана сложенный вчетверо газетный 
лист.— Это газета «Искра», номер 7. 

— Седьмой номер еще не вышел,— сказал на 
свою беду Ратаев. 

— Седьмой номер, глубокоуважаемый Леонид 
Александрович, еще позавчера попал в Москву. Итак, 
вот заметочка, совсем крошечная. Письмо рабочего- 
ткача.— И в гробовой тишине Зубатов прочитал: — 
«Я многим товарищам показывал «Искру», и весь но¬ 
мерок истрепался, а он дорог. Тут про наше дело, про 
все русское дело, которое копейками не оценишь и 
часами не определишь. Когда ее читаешь, тогда по¬ 
нятно, почему жандармы и полиция боятся нас, 
рабочих, и тех интеллигентов, за которыми мы идем. 
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Конечно, я простой рабочий и совсем не такой уж 
развитой, но я очень чувствую, где правда, знаю, что 
нужно рабочим. Рабочий народ теперь легко может 
загореться, уже все тлеет внизу, нужна только искра, 
и будет пожар. Ах, как это верно сказано, что из 
искры возгорится пламень!.. Я прошлое воскресенье 
собрал одиннадцать человек и читал «С чего на¬ 
чать?», так мы до ночи не расходились. Как все вер¬ 
но сказано, как до всего дойдено... В этот раз я про¬ 
читал то, что еще нигде не было написано. Теперь 
просто учи, как в бой идти, как в бою воевать». 

Тут-то, после этой заметочки, столь красноречи¬ 
вой, что и комментировать ее не было нужды, тут и 
вспыхнул, покрылся диковинным своим румянцем 
Ратаев. 

Но Зубатов еще не закончил. Разозленный тем, 
что Ратаев себе на потребу использовал его, кровное, 
зубатовское, детище — «рабочие общества», он решил 
здесь тоже взять реванш. 

— Что же касается московских «рабочих об¬ 
ществ»,— сказал он,— обществ, о которых Леонид 
Александрович изволил столь поощрительно ото¬ 
зваться и в которых он видит чуть ли не панацею от 
всех бед, то тут, право же, обольщаться не прихо¬ 
дится. Я не спорю, эти общества в Москве служат 
нам верную службу. Но, видит бог и мой друг,— тут 
он отчеканил каждое слово,— мой друг, отдельного 
корпуса жандармов полковник Пирамидов, не везде 
такая обстановка. Даже в столице нашей, в самом 
Петербурге, до такой степени не удается приручить 
рабочих, что возникают форменные восстания, вроде 
того, какое было на Обуховском заводе... 

Ну не мог, не мог он отказать себе в удовольствии 
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уж ыа нем сиял новехонький, с иголочки, жандарм¬ 
ский мундир! 

Зволянский по всем пунктам поддержал Зубатова. 

Сегодняшнее письмо Ратаева, в особенности упо¬ 
минание, что Грач скорее всего является московским 
аредставителем «Искры», следовало воспринимать 
как попытку нанести ответный удар. Ан дудки! Не 
то что удара — шлепка и то не получается! Может, 
это у вас там, в особом отделе, действительно поня¬ 
тия не имеют, кто таков Грач,— нам-то личность эта 
хорошо известна. Притом известно нам не только то, 
что имеет касательство к московской его деятельно¬ 
сти; мы знаем также чуть ли не каждый шаг его за 
границей... а это, господин Ратаев, согласитесь, уже 
по вашему ведомству, это вам и без Зубатова полага¬ 
лось бы знать... Сочиняя свой ответ, Зубатов поста¬ 
рался, чтобы он, наподобие бумеранга, сработал про¬ 
тив самого Ратаева. Прикинув, выгодно ли — учиты¬ 
вая, что Грач покамест не обезврежен еще,— выгод¬ 
но ли писать о нем всю правду, Зубатов решил, что 
ничего не теряет: не сегодня, так завтра Грач (если 
только он действительно в Москве) все равно будет 
схвачен. Москва — не Питер, здесь нелегалы долго 
не удерживаются, нет. 

Уж отвел душу Зубатов, ничего не упустил в сво¬ 
ем письме! Ни того, к примеру, что члены организа¬ 
ции «Искры» в шифрованной переписке обставляют 
деятельность Грача (сиречь Баумана) особой кон¬ 
спирацией. Ни того, что, будучи за границей, он, как 
один из самых серьезных деятелей, и притом 
очень практический человек, руководил водворением 
искровских изданий в пределы империи. Ни даже 
того, что но возвращении в Россию он и здесь сохра¬ 
нил за собой роль руководителя партии, изъездил 
чуть не все города, поддерживая и оживляя связи, 
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всячески стремясь к проведению искровской про¬ 
граммы... 

Перед тем как отдать перебелить письмо, Зуба¬ 
тов просмотрел его. Остался доволен. И... решил не 
отправлять в таком виде; до поры до времени по 
крайней мере. Вот схватим Баумана — тогда другое 
дело. А то Ратаев — ловкач, поискать таких! — нам 
же еще и в вину поставит, что при такой осведомлен¬ 
ности до сего дня церемонимся со столь опасной пер¬ 
соной... Наскоро Зубатов набросал другой ответ: бла¬ 
годарим, мол, за ценное сообщение, примем все зави¬ 
сящие меры к выяснению личности Грача... 

Тут же решив, что этот Грач, право же, стоит того, 
чтобы вплотную заняться им, Зубатов вызвал Мень¬ 
шикова, ведавшего агентурой, и Евстратия Медни¬ 
кова, ведавшего филерами, и приказал им начать 
персональную охоту за Бауманом, сообщив, что рас¬ 
полагает надежными сведениями о его пребывании в 
Москве. Прежде чем отпустить их, он еще спросил, 
известно ли им что-либо о явке в Старо-Екатеринии- 
ской больнице и, в частности, о фельдшерице этой 
больницы Букиной. К огорчению его (потому что 
рвалась единственная достоверная ниточка, ведшая 
к Бауману), выяснилось, что явка эта больше не су¬ 
ществует, а сама Букина арестована — вскоре после 
ареста членов московского комитета социал-демо¬ 
кратов, с которыми она была, несомненно, связана. 

В другой раз Зубатов, пожалуй, похвалил бы их 
за рвение, но теперь воспользовался этим поводом, 
чтобы вполголоса (тихого гнева его, он знал, они 
особенно боялись) отчитать их за усердие не по ра¬ 
зуму. При этом он понимал: они, как и он сам, знают, 
что разнос его не очень справедлив; ведь месяц назад 
арест Букиной (вспомнилось вдруг ему) был произ- 
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тельство отнюдь не останавливало его: ничего, бы¬ 
стрее бегать будут! Он не сомневался, что, взнуздан¬ 
ные им, они в течение суток перевернут всю Москву, 
и, если Бауман не только в воображении Ратаева, а п 
на самом деле объявился здесь, тогда ему не мино¬ 
вать расставленных силков. 

2 

Вывеска была заметной. Черная лакированная 
доска, выпуклые, из жаркой меди буквы. Сама бро¬ 
сается в глаза. 

ВРАЧ ВАСИЛЕВСКИЙ И. И. 

Внутренние болезни 
3-й этаж 

Василевский жил на Сретенке, угол Лукова пе¬ 
реулка, и судя по тому, что медные буквы сияли на 
зимнем солнце так, словно их начищали каждый бо¬ 
жий день, с ним, этим неведомым Бауману Василев¬ 
ским, ничего худого не произошло. Идя сюда, Бау¬ 
ман больше всего боялся, что и эта явка — послед¬ 
няя, какая имелась у него,— окажется проваленной. 

Шли вторые сутки, как он появился в Москве, где 
не был уже два месяца. Оставив нехитрые свои по¬ 
житки (чемодан и дорожный кофр) на вокзале, он 
первым делом отправился на явку, которую считал 
наиболее надежной: собственный дом в Сокольниках 
вдовы генерала от инфантерии Мержанова; сын ее, 
Вениамин, студент-юрист, однажды уже прятал его 
у себя, представив мамаше как коллегу из Петер¬ 
бурга, с которым познакомился в библиотеке Румян¬ 
цевского музея. 

Мать Вениамина, оказалось, помнит Баумана. По¬ 
няв по его поведению, что он ничего не знает, она 
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начала плакать: такая вот несправедливость, ее маль¬ 
чика, ее Веню, по какому-то навету или недоразу¬ 
мению однажды ночью пришли и забрали с собой 
жандармы!.. Вот пусть хоть он, — Иван Петрович, 
да? — он ведь хорошо знает Веню, пусть он скажет: 
разве Веня способен на что-нибудь злоумышленное? 
Такой тихий, такой вежливый мальчик!.. Этот «ти¬ 
хий» мальчик вел занятия в рабочем кружке и рас¬ 
пространял «Искру» в университете; Бауман, одна¬ 
ко, подтвердил, что, конечно, это нелепое недоразу¬ 
мение и он не сомневается, что в самом скором вре¬ 
мени Веня конечно же будет дома... 

Не смог он воспользоваться и следующей явкой: 
заметил, что за домом ведется слежка. Так было и в 
других местах: либо слежка, либо арест хозяина 
квартиры. Ночевать на вокзале он не решался — там 
весь на виду, любой околоточный может опознать. На 
бульваре? Холодно, декабрь в Москве не шутка. Про¬ 
вел ночь в извозчичьих трактирах на заставах — но 
полтора — два часа в каждом, чтобы не вызывать к 
себе, вернее к своему неуместно изысканному наряду, 
излишнего интереса. Бауман представлял себе, как 
непросто после сентябрьских арестов будет ему за¬ 
крепиться в Москве, но кто же мог подумать, что 
даже переночевать ему негде будет? Утром, сидя в 
кресле у парикмахера, он едва не заснул... 

Еще издали заметив вывеску врача, он подумал 
о том, что вряд ли кому-нибудь пришло бы в голову 
так ослепительно начищать буквы, если бы врач был 
арестован. Тем не менее поостерегся сразу заходить 
в подъезд, решил сначала хорошенько осмотреться, 
благо через дорогу от дома, где жил Василевский, 
чуть наискосок, помещалась кофейня. 

Кофе был скверный, пирожное — бог знает какой 
т давности, зато через окно (Бауман сел лицом к 


ному) отлично просматривалась улица перед боль¬ 
шим серым домом с медными буквами на вывеске. 
Усмехнувшись про себя, Бауман вдруг подумал, что, 
будь он филером и задайся целью осуществлять «на¬ 
ружное» (так это, кажется, у них в охранке назы¬ 
вается) наблюдение за Василевским, лучше места не 
найти. 

Фамилия врача ему ничего не говорила. Веро¬ 
ятно, второстепенное лицо, подумал он. За время 
своих многочисленных наездов в Москву в качестве 
агента «Искры» он хорошо узнал и сторонников 
своих и противников,— о Василевском даже не слы¬ 
хал. Явку к нему он получил от Аксельрода, когда в 
первый раз, ровно год назад, отправился за границу, 
везя чемоданы с двойным дном. Он не помнил, что 
говорил о Василевском Павел Борисович, и говорил 
ли вообще,— запомнил только адрес и пароль. Такое 
запоминал намертво. 

Он смотрел на улицу. Пока ничего подозритель¬ 
ного. Ровным счетом ничего. Обычная для Сретенки 
сутолока. 

В кофейню зашел кто-то. Бауман оглянулся. Низ¬ 
корослый мужичонка в мерлушковой черной шапке. 

— Не хотите ль кофейку, Сан Саныч? — обрадо¬ 
ванно поздоровавшись, спросил у него бритоголовый 
хозяин заведения.— Из Турции. 

— Н-нет,— после некоторого колебания последо¬ 
вал ответ.— Не одобряю! Сердцебиение и звон в го¬ 
лове. 

— Тогда, может, коньячку? С морозца? 

— Что ты, что ты! — Бауман смотрел в окно, но, 
рі не видя человека в шапке, очень ясно представил 
себе, как тот покрутил головой из стороны в сторо¬ 
ну.— Пивком и то после баньки балуюсь только.— 
II с подкупающей откровенностью признался: — Все 
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экономлю. Потому как пропорцию соблюдать на¬ 
до, раз уж дело такое затеял. 

Бауман машинально прислушивался к тому, что 
говорили за спиной. 

— Куда ж, ежели не секрет, решили капиталы 
свои направить? — спросил хозяин. 

— Все думаю,— сказал человек в шапке. И по¬ 
вздыхал: — Кабы знать, где верное дело... 

— Слыхал, к цветочной лавке приглядывае¬ 
тесь — не поверил. 

— Не советуешь? Во, во! Все не советуют. А ты 
как — свое заведение не раздумал продавать? 

— Что раздумывать? Дело решенное. Может, ку¬ 
пите все ж? 

— Может, куплю. 

— Так... по рукам? 

— А может, не куплю. 

— А! — произнес хозяин кофейни, от досады 
даже голос возвысил. 

— А ты не акай! Ты вот лучше скажи — отчего 
заведение свое продаешь? 

— Вот вы какой,— обиженно засопел хозяин.— 
Сказано — уезжать надумал. В Тверь! 

— Скрываешь,— отметил человек в шапке. 
И рассмеялся рассыпчато: — А чего скрывать-то? 
Все равно кофейню твою покупать я не буду: раз¬ 
думал. 

— Не будешь? — огорчился хозяин. 

— Не буду. Нет! Так что — выгода, что ль, 
мала? 

Наступила пауза. Потом, поверив, должно быть, 
что покупатель и впрямь сорвался с крючка, и му¬ 
жественно пережив эту потерю, хозяин обреченно 
крякнул и, жалеючи себя, начал изливать громким 
156 голосом душу: 



— А, какая там выгода! Слезы! Себе в убыток, 
можно сказать, торгую. Пирожная — она вещь недол¬ 
говечная! Сохнет! Пропадает! А сливки? Киснут, во¬ 
няют! Брр! А налог — кому какое дело?—плати! 
Есть с чего, нет с чего — плати! 

Смешок в ответ: 

— О-ох, и до чего ж вы, торговцы, прибедняться 
все любите! 

Тут Бауман отвлекся, не до разговора стало. Он 
увидел, как, постояв с минуту у вывески, прошество ¬ 
вала в подъезд, где жил врач, какая-то старушенция 
в допотопном салопе. Если слежка — тотчас из со¬ 
седней подворотни должна вынырнуть некая быстро¬ 
глазая физиономия... Нет, Сретенка осталась равно¬ 
душной к этому событию. 

Бауман поднялся. Пока шел к стойке — распла¬ 
чиваться, человек в шапке все допытывался у хо¬ 
зяина: 

— А как ты к рекламе относишься? Помогает? 
Или главное — чтоб клиентура постоянная была? 

Бауман взглянул на него — лицо как лицо, ничего 
приметного. Тот в свою очередь с любопытством ощу¬ 
пал своими светлыми линялыми глазками его новень¬ 
кий, явно не нашенского покроя реглан. 

А когда Бауман ушел и тугая пружина плотно за¬ 
хлопнула дверь, человек в шапке прицокнул языком, 
сказал не то с удивлением, не то с завистью: 

— Видал, каков матерьялец на пальто? Век сно¬ 
су не будет.— И полюбопытствовал: — Знакомая лич¬ 
ность? 

— Кто? Этот? Да нет, первый раз вроде. А что — 
думаете, по вашей линии? 

Человек в шапке не ответил. Он подскочил вдруг 
к окну, чуть не носом прилип к стеклу. Бауман в 
это время неторопливо переходил улицу. Перешел... 
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Разглядывает вывеску... Вошел в подъезд, что рядом 
с вывеской... 

— Сан Саныч, да куда вы? — окликнул хозяин. 
Но человек в шапке не слышал уже, в этот как раз 
момент гулко захлопнулась за ним дверь. Хозяин 
кофейни усмехался вдогонку: ишь, как резво скак¬ 
нул, ровно б молодой; знать, по следу пошел Сан Са¬ 
ныч... занятие его всей округе ведь известное: филер, 
сыщик по-простому сказать. 

Сан Саныч (Тимохин была его фамилия) тем вре¬ 
менем стоял около подъезда в нерешительности и, не 
зная, что предпринять, даже того не зная, тот ли это 
вообще случай, когда нужно что-либо предприни¬ 
мать, маялся покамест. В особенности одной вещи 
никак не мог он себе простить. Надо же, какого 
дурака свалял: пальтецо разглядел, крой хоть сейчас 
нарисует, а вот физиономию, самое первое то есть, 
не запомнил, только разок и глянул всего. А ведь мог, 
дьявол его бери, мог и раньше, когда еще спиной он 
сидел и пил свой кофей, усечь его, должно ж было 
сердце подсказать! Ан нет — лялякал насчет покуп¬ 
ки чертовой этой кофейни! Как будто — ха! — и прав¬ 
да собирается покупать ее! 

В эту минуту диковинной для него растерянности, 
кляня себя за оплошность, Тимохин готов был заодно 
уж плохо подумать и о той своей тактике, к которой, 
вопреки инструкции, с неизменным успехом прибе¬ 
гал последнее время. В инструкции по организации 
наружного наблюдения, не так давно появившейся и, 
по приказанию Евстратия Медникова, всеми филера¬ 
ми вызубренной, говорилось среди прочего и о том, 
что так как филер полезен для службы лишь тогда, 
когда его мало знают в лицо и не знают его профес¬ 
сии, то он, значит, должен держать себя конспира- 
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не знал, что он служит в охранном отделении. Ин¬ 
струкция эта, может, и не дурная, а для желторотых, 
которые вчера иль сегодня на службу пришли, может 
быть, очень и полезная, но только все равно Тимо¬ 
хин чихать на нее хотел. Тимохин тоже не лыкОхМ 
шит, старый воробей,— почище любой, в кабине- 
тике сочиненной инструкции знает что почем. Это 
ведь только в бумажке написать можно, чтоб никто 
тебя в лицо не знал,— бумажка все стерпит; а когда, 
как Тимохин, полтора без малого десятка лет про¬ 
служишь, любая шелудивая, можно сказать, собака, 
хошь не хошь, за версту признает тебя; люди — тем 
более, для того им природой и мозги дадены... Вот и 
крутится Тимохин, лучший филер Евстратки Медни¬ 
кова; про то, что службу бросить собирается, сказоч¬ 
ки сочиняет, то к одному, то к другому торговцу при¬ 
ценяется, потому как они, торговцы эти — народ 
ушлый, всех своих клиентов до споднего знают, с ни¬ 
ми филеру дружить и дружить только. 

От этих своих мыслей Тимохин поуспокоился не¬ 
много. Что сегодня сплошал: заболтался и врага им¬ 
перии не углядел — так это раз на раз не приходится: 
жизнь. А свое Тимохин так и так возьмет, бульдожья 
хватка Тимохина не только Евстратию Медникову — 
самому господину Зубатову известна. 

Постояв еще сколько-то у подъезда, Тимохин уже 
точно знал, что и как надлежит ему делать. 

3 

На звонок дверь открыла величественная дама в 
строгом платье. Предложив повесить пальто здесь, в 
передней, она провела Баумана в приемную. 

— Вам придется немного подождать,— сказала 
она. — Николай Николаевич сейчас занят. 


— У меня есть время,— сказал Бауман. 

В приемной сидела, кутаясь в пуховую, оренбург¬ 
ского начеса шаль, знакомая уже старушенция. 

— Вот время-то какое,— поизучав Баумана, из¬ 
рекла она.— Молодые и те болеют. 

Бауман не поддержал разговора, натужно, одними 
губами улыбнулся только, но все равно ему не уда¬ 
лось уберечься от обстоятельного рассказа старушки 
о бесчисленных ее недугах. 

Врач был высок ростом, худощав. У него было 
тонкое умное лицо, аккуратная бородка обрамляла 
насмешливый рот, из-под стекляшек пенсне ирони¬ 
чески посверкивали темные многознающие глаза. 

— Если не ошибаюсь, не имел чести лечить вас.— 
Тщательно, щеточкой моя руки, вполоборота смотрел 
он на Баумана.— На что жалуетесь, милейший? 

— В общем-то, ничего серьезного, я надеюсь,— 
виновато, как бы заранее извиняясь, что пришел с 
такими пустяками, улыбнулся Бауман.— Какие-то,— 
нарочно замялся он,— какие-то колики под л о- 
ж е ч к о й. 

Это был пароль, первая ступенька его. Теперь 
все зависело от ответа. И когда врач, рассмеявшись, 
сказал: «Вы очень мнительны, молодой человек!», 
Бауман с упавшим сердцем подумал, что одно из 
двух: либо он перепутал пароль, либо же пароль этот 
давно устарел. Только это, впрочем, и успел поду¬ 
мать, потому что уже через секунду Василевский 
сказал именно то, что требовалось по паролю: 

— Смею вас уверить, под ложечкой не бы¬ 
вает кол и ков.— Сказал так натурально, точно 
бы это вовсе и не пароль был. 

— Тогда — возможно — у меня аппендицит?— 

Бауман тоже постарался: в его голосе звучало 
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— Все возможно, все возможно,— раздумчиво, 
как и положено врачу в затруднительном случае, 
сказал Василевский, вытирая руки полотенцем.— 
Но прежде — надобно проверить.— Обернулся.— 
Раздевайтесь. 

С секунду они смотрели молча друг на друга, 
потом оба разом улыбнулись, и Василевский быстры- 
ми шагами подошел к Бауману, пожал ему руку. 

— Здравствуйте, здравствуйте. Ну, садитесь, рас¬ 
сказывайте! 

Он придвинул кресло; подождав, когда сядет 
Бауман, сам тоже сел напротив, и Бауман, ощутив 
во всем — в приветливом прищуре глаз, в дружеских 
интонациях, в быстрых, каких-то радостных движе¬ 
ниях — самую искреннюю сердечность, почувствовал 
себя легко и покойно. 

Но тут Василевский несколько огорошил его. 

— Я-то вас, собственно, сразу узнал! — непри¬ 
нужденно, даже весело сказал он. 

— Мы, кажется, незнакомы,— сказал Бауман и 
подумал: нет, определенно, я вижу его впервые. 

— Вы правы. Мы никогда не встречались. Но не 
далее как нынче утром ко мне пожаловал некий дея¬ 
тель охранного отделения и оставил вот этот снимок. 

На фотографии, которая тотчас появилась у него 
в руках, был Бауман; фотография давняя, тюремная, 
времен Петропавловской крепости. 

— Правда, здесь,— продолжал в веселом тоне 
Василевский, — вы, несмотря на бородку, несколько 
моложе, но — узнать можно. Между прочим, опознав 
вас, я немедленно должен сообщить об этом в охран¬ 
ку...—И, поймав растерянный взгляд Баумана, рас¬ 
смеялся: — Каково? 

— Признаться, я не очень понимаю,— сказал 
Бауман. 

Ц Вольф Долгий 


Василевский с юмором смотрел на него: 

— Что именно? 

— Почему они прибегли к вашей помощи. 

— О, меня это только радует! Значит, у них нет 
ни малейших подозрений на мой счет. 

— Но не странно ли,— все же недоумевал Бау¬ 
ман,— не странно ли само предположение, что некий 
государственный преступник, приехав в Москву, пер¬ 
вым делом явится на прием к врачу? 

Василевский был обескураживающе спокоен. 

— Полагаю, что уже пол-Москвы имеет вашу 
фотографию. В этом смысле они, как я понимаю, 
весьма... добросовестны. Впрочем, пустое все это. 
Главное, вы здесь! Это замечательно, ну просто вели¬ 
колепно, что вы приехали. Меня зовут Николай Ни¬ 
колаевич.— Василевский вопросительно смотрел па 
Баумана, явно рассчитывая, что тот не только в свою 
очередь представится, но и расскажет о своих наме¬ 
рениях. 

Бауман, однако, не торопился. Представился толь¬ 
ко, да и то не сразу: 

— Петров. Николай Васильевич Петров. 

И умолк. Так что Василевскому ничего не оста¬ 
валось, как самому продолжить разговор. 

— Вы, вероятно, из Швейцарии? — ненавязчиво 
предположил он.— И каковы, простите, цели вашего 
приезда? Если это не секрет, конечно... 

В этом вопросе, прикрытом отчасти смешком, 
можно было все-таки заподозрить некую ревнивую 
настороженность, если бы Василевский тотчас не 
пригасил ее ободряющим окончанием своей фразы: 

— Знали б вы, как нам нужны люди! Особенно 
теперь. Я имею в виду — после ареста членов МК. 

— Кстати, что-нибудь известно об обстоятель- 
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Вопрос его преследовал двоякую цель. Узнать, 
каким образом в одночасье был арестован весь состав 
комитета,— это само собой. Но не менее важным 
было сейчас для него и другое: как расскажет об 
этом Василевский, какую степень осведомленности 
обнаружит при этом? 

— Обстоятельства ареста? — в раздумчивости по¬ 
вторил Василевский.— Нет. К сожалению, не знаю.— 

Он помолчал.— Но если начистоту... Нам вместе 
работать, нужна откровенность, не так ли? Так вот, 
если начистоту: провал этот закономерен. 

Чего угодно ожидал Бауман — только не этого. 

— Вот как? — по возможности нейтрально ска¬ 
зал он. 

— Именно, именно так. Независимо от того, что, 
возможно, сами по себе они прекрасные товарищи. 
Кое-кого я хорошо знаю. Но их беда в том, что они 
совершенно не желали считаться с обстановкой, с 
настроениями в рабочей среде. Вместо того чтобы 
организовать рабочих в общества взаимопомощи и 
стачечные комитеты, они толкали массу к «полити¬ 
ке». Прекраснодушие! Прекраснодушие и наив¬ 
ность... 

Василевский остановился, что-то, кажется, меша¬ 
ло ему. Может быть, то, что Бауман просто слушал 
его, внимательно, сосредоточенно, но без признаков 
хоть какого-то отношения к сказанному. Василевско¬ 
му же явно не хватало контакта. Прервав себя на 
высокой ноте, он снял пенсне, начал протирать стек¬ 
ла. Этого времени ему, видимо, было достаточно, 
чтобы понять, в какой тональности вести разговор 
дальше. Водрузив очки на переносье, Василевский 
доброжелательно улыбнулся. 

— Я всякое видывал на своем веку,— сказал он.— 
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столь высоких идеалов, его надо воспитывать и вос¬ 
питывать, исподволь и постепенно, используя все до¬ 
зволенные властями легальные способы,— на это, я 
уверен, уйдут годы и годы. А «Искра», вопреки 
здравому смыслу, стремится форсировать события. 
Ульянову и его друзьям нелишне напомнить, что 
истинный марксизм не в том, чтобы звать к немед¬ 
ленному ниспровержению самодержавия. Это бес¬ 
смысленно. Да попросту и невыгодно! Ни одна власть 
не может мириться с крайними элементами — отсю¬ 
да провалы, аресты. Вы улыбаетесь? 

Бауман мог поклясться, что и тени улыбки не 
было на его лице. И не могло быть: слушая Василев¬ 
ского, думал он об очень невеселых вещах. Этот Ва¬ 
силевский оказался самым заурядным «экономи¬ 
стом»; к тому же, сдается, все эти словеса нужны 
ему для одного лишь — чтобы прикрыть трусость. 
Бауман почувствовал, как вновь навалилась на него 
смертельная усталость. Возражать Василевскому, 
вразумлять его не хотелось. Да, наверное, и нерас¬ 
четливо было ввязываться сейчас в спор: других явок 
в Москве у него не осталось. 

— Я сказал что-нибудь смешное? — все не уни¬ 
мался Василевский. 

Они смотрели друг на друга. Бауман опять отме¬ 
тил, что у врача хорошее, умное лицо. Вероятно, и 
вообще человек он был хороший, только — о боги! — 
какого, скажите на милость, черта вообразил он себя 
революционером? Для полного душевного комфорта, 
не иначе: дескать, не филистер, не обыватель, думаю¬ 
щий лишь о себе,— нет, радетель за народ, во как! 
Зацепи сейчас эту темку — наверняка услышишь 
разглагольствования насчет особой совестливости 
русских интеллигентов, у которых кусок хлеба попе- 
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ниях сирых и обиженных братьев своих... У Василев¬ 
ского, подумал он зло, совесть, поди, вполне уже 
утихомирена: как же, ведь он не просто сочувствует, 
он — революционер! 

— Почему вы молчите? — Василевский начинал 
нервничать. 

— Я думаю. 

— Не секрет — о чем? 

— Я думаю,— медленно начал Бауман,— я ду¬ 
маю, что у вас очень... очень удобный марксизм. 

— Это в каком смысле, простите? 

— Безопасный. Словом,— разрешите уж и мне 
начистоту,— я не разделяю ваших идей. 

— Я так и подумал,— после паузы, откашляв¬ 
шись, сказал с горечью Василевский. И неожиданно 
спросил: — Сколько вам лет? 

— Двадцать восемь. 

— Мне пятьдесят один. Я вот к чему: не хотите 
ли вы сказать — смена поколений? — И, не дожи¬ 
даясь ответа, вдруг взвился, заговорил зло и слиш¬ 
ком громко.— Ничего у вас не выйдет, ни-че-го! Мы, 
революционеры, остаемся в строю до конца! — Это 
звучало, как клятва. 

— А я не понимаю, что это такое — революци¬ 
онер,— тоже ощутив злость, сказал Бауман.— «Ре¬ 
волюционер» вообще! Эдак, если быть логичным, 
легко договориться до того, что крупнейшим деяте¬ 
лем нашего движения является не кто иной, как 
полковник Зубатов... поскольку именно он основал те 
общества взаимопомощи рабочих, за которые вы так 
ратуете. 

Обиделся Василевский, сказал сухо: 

— Благодарю за откровенность. 

Потом, протирая пенсне и близоруко щурясь, до¬ 
бавил: 
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— И только хотел бы вас предостеречь: подобная, 
чисто якобинская нетерпимость не приведет вас к 
добру. Я имею в виду вас, молодых. Тех, кто идет за 
вами, и тех, за кем вы идете. Вы обречены.— Он на¬ 
дел очки.— Очень жаль, очень. Я, признаться, боль¬ 
шие надежды возлагал на вас. Ведь нас так мало! Но, 
похоже, нам придется не столько сотрудничать, 
сколько бороться друг с другом. 

Продолжать разговор не имело смысла. Но преж¬ 
де чем подняться и уйти, Бауман все же предпринял 
попытку заполучить связи. 

— Хотелось бы надеяться,— сказал он,— это не 
помешает вам, учитывая, что в Москве я человек 
новый, связать меня с рабочими группами? 

— О, нет! —улыбаясь, сказал Василевский.— Тут 
я вам не помощник, нет. Вам придется создавать свои 
рабочие кружки. Свои. 

— Тогда не затруднит ли вас снабдить меня 
хоть сколько-нибудь надежными явками? Попросту 
говоря, мне негде ночевать. 

Василевский задумался, потом сказал: 

— Ночуйте у меня. Это самое надежное. 

Бауман подумал, что не такой уж он и трус, этот 
Василевский. Тем не менее сказал: 

— Я вам очень признателен, но все же предпо¬ 
чел бы... 

— Не опасаетесь ли вы провала? — Василевский 
улыбался, кажется, и не стараясь скрыть, что ирони¬ 
чески относится к опасениям Баумана. 

— А вы не допускаете такой возможности? 

— Совершенно исключено. За день меня посеща¬ 
ет столько пациентов, что трудно что-нибудь запо¬ 
дозрить. 

Бауман оставил этот довод без внимания. 

— Итак, явки,— повторил он. 




Василевский пристально смотрел на него: 

— Похоже, вы просто не доверяете мне? Это 
обидно. Несмотря на различие во взглядах, мы все 
же соратники по общей борьбе. 

— Я не доверяю охранке,— сказал Бауман.— И 
не столь безоблачно отношусь к этой вот фотографии. 
Боюсь, что, помимо прочего, это еще и проверка ва¬ 
шей лояльности. 

— Все это отговорки. Просто-напросто вы избе¬ 
гаете контактов со мной. 

Бауман поднялся: 

— Что ж. Мне тогда... 

Досказать он не успел: кто-то нетерпеливо крутил 
вертушку дверного звонка. Василевский крикнул: 

— Машенька, открой, пожалуйста. Нет, постой! — 

И сам выбежал из кабинета, тотчас вернулся с 
пальто и шапкой Баумана.— На всякий случай,— 
объяснил он. 

Слышно было, как, открыв дверь, жена Василев¬ 
ского переговаривалась с кем-то в передней. Немно¬ 
го погодя она вошла в кабинет, сказала встрево¬ 
женно: 

— Коля, это тот, в шапке... тот, что приходил... 

Бауман понял, кого она имела в виду. Василев¬ 
ский сказал: 

— Машенька, надо задержать его, придумай что- 
нибудь.— И едва она вышла, кивнул Бауману: — 
Спрячьтесь в спальне. Пойдемте! 

Бауман спросил: 

— У вас есть черный ход? 

— Хорошо, пойдемте. Так даже лучше. 

Василевский провел Баумана через две смежные 
комнаты на кухню и, с трудом сняв неверными рука¬ 
ми заржавелый крюк, открыл дверь на черную 
лестницу. В последний момент, когда Бауман уже 167 


шагнул вниз, Василевский, задержав его, неожидан¬ 
но дал ему две явки: одну на Волхонке, 17, другую на 
Спасской, 31,—оговорившись, что надо быть осто¬ 
рожным, потому что он не знает, надежны ли эти 
явки, давно не проверял. Бауман машинально отме¬ 
тил, что, поскольку и здесь и там пароль одинаковый: 
«У вас сдается комната?» — «Только одинокому»,— 
явки были второстепенные. Должно быть, угадав, о 
чем думает Бауман, Василевский начал почему-то 
оправдываться: 

— Других нет. Поверьте. 

Бауман крепко пожал ему руку. 

— Спасибо! Я вам верю. Идите! — И побежал 
вниз. 

Василевский — через комнаты — прошел в при¬ 
емную. Там был Тимохин, в пальто и шапке. 

— Чем могу служить? — сказал Василевский.— 
Машенька, что же ты здесь держишь человека? 
Пожалуйте в кабинет! — Он вполне овладел собой, 
сумел даже пошутить: — Уж не болезнь ли привела 
вас ко мне? (Шутка, однако ж, понимал, вышла ко¬ 
рявая.) 

В кабинете он спросил — с удивлением, решив, 
что именно удивление (памятуя вторичный за сегод¬ 
няшнее утро визит филера) будет наиболее умест¬ 
но сейчас: 

— Вы опять? Чему обязан? 

— Виноват-с: к вам тут приходили? — Тимохин, 
не таясь, оглядывал кабинет. 

— Разумеется. 

— Кто? 

— Пациенты, кто же. Вам нужны фамилии? У 
меня записано. Вот, извольте. Последней была Фера¬ 
понтова, Ксения Андреевна. 
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— Сейчас? Одну минутку. Машенька! — Вошла 
жена,—Машенька, скажи, к нам кто-нибудь захо¬ 
дил? Сейчас! 

— Нет, Коля, нет... Странно, почему ты спраши¬ 
ваешь. 

— Спасибо, Машенька. Я на всякий случай.— 
Когда жена вышла, Василевский сказал: — Вот так, 
уважаемый. А чем, собственно, вызван ваш вопрос? 

— Кто-то прошел в дом,— хмурясь сказал Тимо¬ 
хин.— Молодой, без бороды. 

— Вполне возможно, что это и так, но почему вы 
решили, что этот человек направлялся ко мне? Мо¬ 
жет быть, этажом выше? Или ниже? Это вам не при¬ 
ходило в голову? 

— Виноват-с,— сказал Тимохин, но уходить не 
собирался — стоял, переминался с ноги на ногу.— 
Значит, никого? 

— Я ведь сказал. Но чтобы вы были совершенно 
спокойны — не угодно ли посмотреть в других комна¬ 
тах? В спальне, в столовой? 

Вероятно, он чересчур охотно предоставлял фи¬ 
леру эту, лишь при обыске допустимую, возмож¬ 
ность,— чем в глазах Тимохина и выдал себя,— и, 
уже не сомневаясь, что птичка упорхнула, Тимохин 
отказался осматривать комнаты. 

— Черный ход, как — имеется? — усмехнувшись, 
спросил он. 

— Все-таки подозреваете? — тоже постарался ус¬ 
мехнуться Василевский.— Хотите взглянуть? 

Тимохин мотнул головой. 

— Да нет, чего уж тут. Теперь-то... Пойду! Ежли 
что — извините. 

— Бога ради. 

Когда Тимохин ушел, жена прошептала — одними 
губами, испуганно: 
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— Это опасно? 

Василевский хотел успокоить ее, заставил себя 
улыбнуться, собирался сказать легко и беззаботно: 
«Ну что ты, Машенька, пустяки»,— но не смог сов¬ 
рать ей: 

— Это очень опасно, Машенька, очень... 

А улыбку не успел согнать с лица, забыл о ней, 
и жена заплакала. 


4 

Делать этого, наверное, не следовало. Такая ли¬ 
хость ему самому была не очень но душе, но другого 
выхода у него не было. 

Первая из явок, указанных Василевским,— на 
Волхонке,— едва не оказалась ловушкой. Бауман 
уже поднимался по тускло освещенной, с шаткими 
перилами лестнице, не без труда разбирая номера 
квартир (ему нужен был восьмой номер), и даже 
приблизился к нужной ему двери, как вдруг услышал 
за нею громкие голоса. На всякий случай он поднял¬ 
ся выше. Он успел подняться на один только марш — 
дверь квартиры № 8 распахнулась, и оттуда в сопро¬ 
вождении двух жандармов вышла худощавая суту¬ 
лая женщина. Бауман приостановился на мгновение, 
оглянулся. Снизу последовал окрик: 

— Не останавливаться! 

Только случай, таким образом, спас его. 

Оставался последний шанс — явка на Спасской. 
Последний. Поэтому, шагнув в подворотню дома 
№ 31 и заметив там затаившуюся в тени фигурку, 
Бауман и сделал то, чего не должен был делать. Да¬ 
же и секунды не было у него на раздумье, сработал 
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подворотне скособочился, привалился к стене, загор¬ 
ланил песню. 

— Давно здесь? — отрывисто сказал Бауман. 

Пьяный едва на ногах держался. 

— Мм... Ч-чаво-с? 

— Как фамилия? — рявкнул Бауман. 

Стрункой вытянулся «пьяный»: 

— Волков! 

— Чего торчишь? Явка? 

— Так точно-с! Явка! 

— Кто-нибудь есть? 

— Ага! Летучий! 

— Так чего не берешь?! — вновь повысил голос 
Бауман. 

— Один ведь я, один... 

— Тогда вот что: мчи в отделение — я постою. Да 
чтоб живо! 

— Как об вас доложить? 

— Дубье! Агентов тебе не положено знать! Ска¬ 
жешь — «Соловей» прислал! 

— Слушаюсь! — Волков метнулся на улицу из 
подворотни. 

Во дворе был флигель. Одноэтажный, в два окна. 
Бауман постучал в дверь тамбура, услышал: 

— Кто там? — Мужской голос. 

— Здесь сдается комната? 

Дверь открылась. 

— Только одинокому.— Человек, отворивший 

дверь, вдруг воскликнул: — Грач?! 

Это был Кудряшов, «Федотыч» — рабочий с Гу¬ 
жона. Обнялись. 

— У тебя есть надежное пристанище? — спросил 
Бауман, рассказав о филере, которого спровадил за 
«подмогой». 

— Найдется. 
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Проходными дворами вышли через Скорняжный 
переулок на Домниковку, а отсюда уже, смешавшись 
с толпой на Каланчевке, отправились в Калошино, 
на самую что ни есть окраину. За всю дорогу и дву¬ 
мя словами не обменялись: не до того было, подстра¬ 
ховывали друг друга, нет ли слежки. Обошлось. 
Когда попали наконец в хибару с низким потол¬ 
ком (здесь жил полуслепой старик, тесть Федотыча), 
чуть не до утра проговорили. Слушая Федотыча, Ба¬ 
уман мрачнел с каждой минутой. Новости были неве¬ 
селые. 

Прежде всего — аресты. Московская охранка за¬ 
теяла генеральную чистку и, надо было признать, 
провела ее не без успеха. Были дни, когда в руки ох¬ 
ранки попадало до 50 человек. Осведомленность жан¬ 
дармов была поразительной. Они знали не только 
почти все явки, но и то, кого и когда следовало ждать 
на этих явках. 

Все началось с ареста МК. Пожалуй, это и было 
сигналом к началу операции. 

После мартовского ареста Марии Ульяновой, Ели¬ 
зарова, Платона и Софьи Луначарских (а схвачены 
они были, как теперь стало известно, по доносу Се¬ 
ребряковой, она оказалась платной провокаторшей, 
числившейся по ведомству Зубатова, как «Мамочка» 
и «Дама-туз»), после их ареста Бауман всю весну и 
все лето провел в поисках остатков комитета. Только 
в августе ему удалось связаться с одним из активных 
деятелей организации — Львом Никифоровым. Дого¬ 
ворились с ним о создании нового комитета, о ко¬ 
оптации в его состав недавно проявивших себя, но 
вполне надежных работников. Среди них были Вир- 
гилий Шанцер, Иван Скворцов-Степанов, Иосиф Да¬ 
выдов, Куняев. Дела «Искры» вынудили Баумана 
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нового комитета прошло уже без него. Это первое за¬ 
седание было и последним. 

— Как это случилось? — нетерпеливо спрашивал 
Бауман.— Неужели опять провокатор? 

— Неизвестно,— сказал Федотыч.— Это устано¬ 
вить еще не удалось. А из писем, которые чудом пе¬ 
редали на волю Скворцов и Шанцер, вырисовывается 
такая примерно картина. Собрались в тот день на 
квартире Никифорова — из-за того, что адвокат, у ко¬ 
торого предполагалось провести заседание, в послед¬ 
ний момент струсил, отказал. Сразу принялись за ре¬ 
дактирование двух прокламаций: «Зубатовская так¬ 
тика» и «Что такое демонстрация и для чего она нуж¬ 
на». А часа через полтора раздался сильнейший стук 
в дверь и в квартиру ворвались жандармы. Пока Ни¬ 
кифоров открывал дверь, Шанцер и Давыдов попря¬ 
тали в карманы рукописи прокламаций — единствен ¬ 
ную серьезную улику. Личный осмотр задержанных 
начали с Никифорова и Скворцова. Шанцер тем вре¬ 
менем подошел к открытому окну, уставленному цве¬ 
тами, и, улучив момент, выбросил скомканную бума¬ 
гу во двор. Его примеру последовал и Давыдов, но 
сделал это неловко. Полицейский, вероятно, заметил 
что-то; спустившись во двор, он вернулся с прокла¬ 
мациями. Арестованных увезли в Пречистенский по¬ 
лицейский дом. 

И дальше, продолжал Федотыч свой невеселый 
рассказ, что ни день — новые аресты. Месяц провел 
в заключении и сам Федотыч. Даже с Зубатовым спо¬ 
добился беседовать... после чего тотчас был выпущен 
на свободу. 

— Каким же это образом? 

— Не я один. Считай, все рабочие тогда были ос¬ 
вобождены. В тюрьме остались только интеллигенты. 

—% Это что-то новое,— сказал Бауман. 
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— Новое — бог бы с ним,—сказал Федотыч.— 
Страшно другое. 

И принялся рассказывать о своей предшествовав¬ 
шей освобождению беседе с Зубатовым. Сперва Зу 
батов признался, что он давно уже сторонник рабо¬ 
чего движения и как был до службы в охранке со¬ 
циал-демократом, так и остался им, и не только в 
душе, но и на деле, с тем, однако, различием, что не 
принимает, потому что считает пагубными, револю¬ 
ционных, то есть грубых, крайних методов борьбы. 
Рабочие, говорил он еще, хотят жить лучше, зажи¬ 
точнее, и они должны так жить,— вот на это и следу¬ 
ет направить все усилия. А интеллигенты хотят ис¬ 
пользовать рабочих для своих, чисто интеллигент¬ 
ских целей... Пожимая на прощание руку, он просил 
Федотыча почаще заходить к нему, так, попросту, 
чайку попить, о теории поговорить. И напоследок 
протянул Федотычу деньги, 50 рублей. Федотыч уди¬ 
вился: с какой стати? Зубатов ответил: да как же, по¬ 
милуйте, вы целый месяц не работали, потеряли за¬ 
работок! Когда же Федотыч спросил, нужна ли рас¬ 
писка в получении этих денег, Зубатов сказал: что 
вы, что вы, какие могут быть расписки! 

Все это и в самом деле было страшно. Ведь таким 
же точно образом получали деньги многие. Часть ра¬ 
бочих, естественно, скрывала от товарищей получен¬ 
ную подачку, а если и выдавала себя чем, так это ку¬ 
тежами — а откуда после тюрьмы было взяться день¬ 
гам, если не из охранки? И пусть не все из них ста¬ 
ли провокаторами — взаимные подозрения в шпион¬ 
стве, недоверие друг к другу тоже приносят непоп¬ 
равимый вред. Вот уж поистине, подумал Бауман, 
полицейский разврат страшнее полицейского наси¬ 
лия! И надо ли удивляться, что в этих условиях, как 
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номисты»? Ведь на собраниях зубатовских «рабочих 
обществ» проповедуется точь-в-точь то самое, за что 
горой стоят последователи мадам Кусковой... 

Бауман спросил о Василевском — знает ли его 
Федотыч? 

— Впервые слышу. 

— Откуда же у него твоя явка? 

— У него? Моя явка?..— Федотыч даже прив¬ 
стал. 

Синело за окном. Бауман не мог больше совла¬ 
дать с усталостью. 

— Ладно, утро вечера мудренее. Давай-ка 
спать! 

Однако не сумел заснуть. И что обиднее всего, но 
давала покоя мысль столь простенькая и элементар¬ 
ная, что на нее жаль было воровать время у сна. Он 
думал о том, что все, решительно все надо теперь на¬ 
чинать с нуля. Даже не так, хуже. Добро б только с 
нуля,— нет, придется (учитывая последствия зуба- 
товского разврата) иметь дело с некоей минусовой 
величиной... Мысль эта, едва доводил он ее до конца, 
вновь и вновь, как и полагается наваждению, возвра¬ 
щалась. Стараясь отвлечься, он попытался предста¬ 
вить себе, с чего — конкретно — начнет свою работу. 
И — не мог. Слишком много неизвестных таила в се¬ 
бе задачка. Ясной была лишь конечная, на этом эта¬ 
пе, цель: широко внедрить «Искру», наладить, для 
печатания листовок хотя бы, подпольную типогра¬ 
фию, отвоевать у «экономистов» и охранки рабочие 
кружки. А вот как, с кем, опираясь на кого, осу¬ 
ществлять все это, Бауман даже и приблизительно 
не мог себе представить. Как не знал, впрочем, он и 
того, сколько времени — неделя, месяц, год? — отпу¬ 
щено ему быть на свободе. 
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В ту же ночь, как только стало ясно, что филер 
Волков, вызвав на Спасскую наряд, попался на чью-то 
злонамеренную удочку, Евстратий Павлович Медни¬ 
ков, ведавший филерской службой, созвал своих «ор¬ 
лов» в самую большую, с низким потолком залу ох¬ 
ранного отделения. Орлы стояли в ряд, расставив но¬ 
ги и заложив руки за спину — так было заведено 
здесь. Стояли молча и, пока Медников прохаживался 
вдоль шеренги, поворачивали навстречу ему головы, 
по всей, так сказать, форме «ели начальство гла¬ 
зами». 

Медников был мрачен, филеры пошевельнуться 
боялись: неровен час, попадешь под горячую руку, а 
рука у «Евстратки», даром что за пятьдесят перева¬ 
лило, тяжелая, опустит — долго помнить будешь, бы¬ 
вало уже. Это тем даже не по себе, кто ничем не про¬ 
винился нынче, а Волкову-то каково?.. Тимохину 
пусть и вчуже, а и то жалко его стало, зелененького. 

Медников же не просто так сейчас прохаживался 
вдоль шеренги, не только для того, чтоб страху по¬ 
больше нагнать,— он думал. Немного и его самого 
вина была в том, что случилось. Хоть Волков и про¬ 
шел все надлежащие испытания, все равно, выходит, 
рано он доверил ему в одиночку работать, надо бы 
еще месячишко погонять его в паре с кем-нибудь из 
бывалых — мало ли их у Медникова, хоть коцо 
возьми. 

Оттого, что сознавал свою оплошность, Медни¬ 
ков особенно люто настроен был. 

Он остановился около Волкова, рыкнул: 

— Обвели! Как младенца, вокруг пальца обвели! 

Молчал Волков, голову в плечи вобрал, глазами 
176 хлопает, дурошлеи. Вдарить бы разок — да что тол- 







ку: и так дрожит, как сопля на ветру. Ладно, не бу¬ 
дет сейчас Медников рук марать. 

— Ты хоть,— спросил,— запомнил его, «Соловья» 
этого? 

— Так точно! — с готовностью выкрикнул Вол¬ 
ков.— В пальто! Шапке! 

Медников поулыбался знаменитой своей — зем¬ 
листые губы враскос — улыбкой: 

— Невидаль — зимой да в пальто! А приметы? 

— Темно было. 

— А рост?! 

— Как я! — выпалил Волков, но тут же, боясь 
быть подловленным на враке, поправился: — Нет, чу¬ 
ток повыше... Молодой. 

Медников сунул ему под нос фотоснимок. 

— Уж не этот, не Грач ли? 

— Ну, нет,— убежденно сказал Волков.— Тот 
без бороды! И усов нету. Вот только... глаза...— 
И осекся. 

— Что — глаза? — Медников сделал шаг к нехму, 
приблизился вплотную. 

— С-смахивают! 

— Он?! — нажал на басы Медников. 

— Так без бородки ведь,— беспомощно трепы¬ 
хался Волков. 

Хихикнули злорадно в шеренге. Медников недо¬ 
вольно оглядел строй, потом вновь повернулся к Вол¬ 
кову: 

— А бородку — сбрить трудно? 

Мнется Волков, хлопает растерянно глазами. 

— И не ври! Виноват мерзавец, так и говори, что 
виноват, говори прямо, не ври! Молод ты, чтоб мне 
врать! Понял, мо-лод ты! — чеканил Медников.— 
Дуррак! Пятерка штрафа! А на следующий раз — 
вон! Прямо вон: не ври! В нашем деле невозможно 
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врать. Проморгал — винись, кайся, а не ври! — И, на¬ 
брав полные легкие воздуха, выдохнул выжидаю¬ 
ще: — Ну?! 

— Он, в-ваше благородие... 

Тут уж Медников дал себе полную волю: 

— Болван! Тупица! Дерьмо у тебя вместо мозгов! 

— Так я, того... я не знал... 

Медников в упор разглядывал его. Долго, целую 
вечность. 

А потом, против всякого ожидания, тихо, с леде¬ 
нящей вкрадчивостью спросил вдруг: 

— Ты кто? Ты филер? 

Волков — ни жив, ни мертв: 

— Ф-филер. 

— Ха! Он филер! Нет, полюбуйтесь: он — фи¬ 
лер!.. 

— Ф-ф-филер...— в беспамятстве повторял Вол¬ 
ков. 

— Помнишь, значит! Может, и инструкцию не 
забыл? Параграф второй! Живо! 

Выпучив глаза от усердия, Волков забубнил — мо¬ 
нотонно, без запятых, как «Отче наш»: 

— Филер должен быть политически и нравствен¬ 
но благонадежным, твердым в своих убеждениях, 
честным, трезвым, смелым, ловким, развитым, сооб¬ 
разительным... 

— Сообразительный! — назидательно подчерк¬ 
нул Медников и поощрительно кивнул: дальше, мол! 

— ...Сообразительный, выносливый, терпеливый, 
настойчивый, осторожный, дисциплинированный, вы¬ 
держанный, уживчивый, серьезно и сознательно от¬ 
носящийся к делу... 

— Серьезно и сознательно! — вновь перебил Мед¬ 
ников. 

178 — ...С хорошим зрением, слухом и памятью, креп- 





кого здоровья, в особенности крепкими ногами, а так 
же... 

Медников махнул рукой: 

— Хватит! Знаешь.— И уже ко всем: — Крепки¬ 
ми ногами! Марш! С бородой или без бороды — чтоб 
из-под земли достали! Все поняли? 

Молчание — по пословице, должно быть,— озна¬ 
чало согласие. 

Разошлись быстро. Тимохин был среди первых, 
кто ушел. В душе он ликовал: ведь надоумься он 
рассказать о своих подозрениях насчет Василевского 
(попервоначалу было у него такое желание) — Мед¬ 
ников и его не пощадил бы, как и Волкова, пустил 
бы в распыл. Вот и радовался Тимохин своей осмот¬ 
рительности. Тем паче, что одна промашка (да и 
вопрос еще, была ли то промашка?) ни о чем не го¬ 
ворит. А что до этого Грача, то если кому и суждено 
проследить его, так это только ему, Тимохину: такого 
филера, ищи-обыщись, не то что в Москве, айв са¬ 
мом Питере, поди, не сыщешь... 


в 

Путь был неблизкий: из Богородского на Калуж¬ 
скую заставу. К тому же приходилось идти круж¬ 
ным путем, петлять по окольным улочкам: здесь, по 
причине малолюдья, легче было обнаружить «хвост». 
Бауман прикидывал, сколько это верст нужно ему 
будет сегодня протопать — десять, пятнадцать? Не 
так и много, сказал он себе, бывали крюки побольше. 
Кого это там ноги кормят? Волка что ли? Враки: 
подпольщика! От раннего утра и до ночи Бауман 
был на ногах, в беготне. Но если и испытывал уста¬ 
лость, то не от этого и не от того, что не было и двух 
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дней кряду, чтобы пришлось ночевать в одном месте. 
Слежка — вот что больше всего изнуряло его. Иног¬ 
да он замечал ее, чаще явных признаков не было, но 
все равно — звериное чутье, да и только! — в какой- 
то момент (и, удивительно, именно в тот самый, ког¬ 
да нужно) словно чья-то рука больно сдавливала 
сердце. Это служило как бы сигналом: что-то рядом 
неладно. Так оно и оказывалось: слежка! Уходить 
потом от преследования было уже легче, проще; 
главное — обнаружить его. Необходимость же вечно, 
бодрствуешь или спишь, быть настороже — это-то и 
выматывало вконец. 

Нужно бы отдохнуть от всего этого, сказал он се¬ 
бе. Денек, а то и два — полного (вот бы!), наиабсо- 
лютного покоя. Не обязательно спать даже — доста¬ 
точно просто знать, что ничто не угрожает тебе. 
И тогда можно вот так же, как сейчас, шагать через 
всю Москву, но уже ни на что не обращать внима¬ 
ния, просто шагать и шагать, пусть десять верст, 
пусть пятнадцать, и слушать, как хрустко ломается 
иод валенками снежок, и вдыхать этот дивный колю¬ 
щий январский воздух. 

Но — стоп, сказал он себе. Стоп. Не ко времени 
размечтался, кажется. Кто-то пристроился сзади: 
хруст, хруст. Оглядываться нельзя. Он остановился, 
попытался прикурить папиросу. Само собой, ни ши¬ 
ша не вышло: ветерок. Вот теперь, подумал он, мож¬ 
но и повернуться, заслонить собою от ветра спичку... 
Ничего серьезного: высокий старик в добротной шу¬ 
бе прогуливает овчарку. Поравнявшись с Бауманом, 
он взял чуть в сторону. Должно быть, вид Баума¬ 
на,— а был он в поношенной куртке из солдатского 
шинельного сукна и мохнатом надвинутом на глаза 
заячьем треухе,—не внушал старику доверия. Бау- 
180 ман с улыбкой подумал: кем только не приходилось 




ему бывать в этот месяц! Рабочий, мастеровой — 
это чаще всего. Приказчик, студент, чиновник поч¬ 
тового ведомства, офицер — нет, не хватит пальцев 
на руке... Соответственно — прическа, манеры, вы¬ 
ражение лица. Маскарад этот, хоть к нему и можно 
б уже привыкнуть, всякий раз тем не менее забавлял 
его. Должно быть, подумал он, в каждом человеке до 
седых волос сидит озорной, проказливый мальчишка, 
которому доставляет удовольствие дурачить окру¬ 
жающих. 

Он шел уже по Мясницкой. Сретенка с ее Луко¬ 
вым переулком — рядом. Завернуть сейчас туда — 
то-то удивился бы Василевский, великий делатель 
революции в белых перчатках и смокинге, предстань 
перед ним в этом своем сегодняшнем, под мастерово¬ 
го, виде Бауман. Ничего не поделаешь, Николай Ни¬ 
колаевич, приходится. Да-с. А результаты? — может 
спросить почтенный доктор. Стоит ли овчинка вы¬ 
делки? А? Тут вы в точку попали, уважаемый, в са¬ 
мую точку. Это-то как раз и меня беспокоит — что 
результаты несоразмерны усилиям. Нет, кое-что, ко¬ 
нечно, сделано. Это, господин Василевский, вы и но 
себе, положим, должны знать — сколько рабочих 
кружков ушло из-под вашего влияния! Да что там 
кружки — целые районы уже не только читают 
«Искру», но и исповедуют ее взгляды: Лефортово, 
Сокольники, Замоскворечье, Пресня. Каждый номер, 
смею вам доложить, зачитывается буквально до дыр. 
Пришлось даже просить у редакции увеличить при¬ 
сылку газеты и других изданий уже не для Москвы 
только, а и для Нижнего, к примеру, Казани, Сама¬ 
ры, Саратова, Астрахани, Вятки, Тамбова, Ярослав¬ 
ля, Костромы: с этими городами, представьте, тоже 
установлена надежная и хорошо налаженная связь. 
Типография, пусть и маленькая, при Измайловской 
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больнице,— тоже, в общем, не кот начихал: листов¬ 
ки, отпечатанные в ней, нарасхват идут. 

Кое-что сделано, да, но — мало, ничтожно мало по 
сравнению с тем, что следует сделать! Правда, и ус¬ 
ловия для работы далеко не идеальные. «Невыноси¬ 
мые условия»,— как со свойственной ей категорич¬ 
ностью заявила недавно «Димка» — Инна Гермоге- 
новна Смидович. 

Она по поручению редакции «Искры» привезла в 
Россию последние номера газеты, побывала уже в 
Киеве, Ялте, Севастополе, Харькове. Приехав в Мо¬ 
скву и ознакомившись здесь с состоянием дела, она 
пришла вдруг в неописуемый восторг. В таких «не¬ 
выносимых», дескать, условиях — и столько сделано! 
Попеняла дружески: отчего же он отмалчивается, 
почему не сообщает подробности «Искре»? Владимир 
Ильич велел сделать ему строжайшее внушение. 
И он прав. Даже если им, Бауманом, ничего не сде¬ 
лано, он обязан писать. Тем более — есть же о чем 
писать, даже похвастать есть чем!.. 

Прелестнейший человек Инка, умница, красави¬ 
ца, до чертиков храбра и бесстрашна, но — и востор¬ 
женна без меры. Не умаляя того, что сделано, он 
просил ее также и не переоценивать сделанного. 
Предприняты лишь первые шаги, и до цели ой как 
далеко. Можно судить об этом хотя бы по тому, что 
до сих пор так ведь и не удалось создать надежный 
и деятельный комитет партии. В общем, сказал он 
ей напоследок, восторгов ее он не разделяет, нет. 

Где она сейчас, Инка? — подумал он. Из Москвы 
она укатила в Питер. Что-то вестей нет, не схватили 
ли? Она, между прочим, привезла ему письмо от 
Надюш, крошечное письмецо: скучает, считает дни 
до встречи; в Женеве ее держат пока дела «Искры», 
182 но скоро, возможно в феврале, она разделается с ни- 




ми, и тогда — в Россию, к нему. Приписочка, пост¬ 
скриптум: только пусть он поимеет в виду, что моло¬ 
дая и красивая (так и написала, чертовка!) жена 
его — женщина капризная и требовательная; ну, не 
настолько, понятно, чтобы требовать цветов посреди 
зимы, ладно, как-нибудь она перебьется без них 
до лета, а вот сам он чтоб непременно дождался ее, 
не угодил в каталажку; и как насчет жилья? будет у 
них крыша над головой? Чудачка, до крыши ли тут. 
По-доброму, ей не следовало бы приезжать. Можно 
только удивляться (действительно чудо из чудес), 
что и он-то до сих пор не схвачен. Это один, вдвоем 
же скрываться будет куда сложнее. Но Надюш не 
просто к нему приедет (если б так, он запретил бы 
ей появляться в Москве); транспорт с «Искрой», ко¬ 
торый она доставит, будет как нельзя более кстати. 
Так что приезжай, родная, сказал он себе, поскорей 
приезжай. Я тоже ведь считаю дни до встречи... 

На подходах к Калужской он уже ни о чем посто¬ 
роннем не думал: надо было в оба смотреть. 

Свернул в ближайший подъезд, переждал там ми¬ 
нут пять. Выйдя оттуда и оглядев улицу из конца в 
конец, успокоился. «Хвоста» не было. Проходным 
двором вышел к дому, который был нужен. Второй 
этаж, квартира адвоката Златогорова. Кажется, зна¬ 
менитый адвокат. Хозяин уже предупрежден, что че¬ 
ловек, который позвонит в дверь три раза, нуждается 
в ночлеге. Бауман позвонил три раза. На пороге поя¬ 
вился полноватый, восточного типа человек. 

— Милости прошу,—сказал он и провел Баума¬ 
на в свой кабинет.— Располагайтесь, чувствуйте се¬ 
бя спокойно. Ванная налево по коридору, пижама в 
шкафу. Ужин на столе, под салфеткой. Прошу изви¬ 
нить, я вас покину: к утру надо сочинить речь. Спо¬ 
койной ночи! — И ушел, так ни о чем и не спросив. 
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Адвокат Златогоров (Бауман знал это точно) ни 
с какого бока не был причастен к революционному 
движению. А вот поди ж ты, подумал Бауман, тоже 
не прочь оказать этому самому движению кой-какие, 
даже с риском связанные, услуги. Адвокат в этом 
смысле был не одинок, Бауману приходилось уже но¬ 
чевать у артиста варьете, зубного врача, профессора 
университета, все они вели себя корректно, вот так 
же ненавязчиво. Бауман никогда не доискивался, по¬ 
чему они идут на риск, все эти обеспеченные, вполне 
преуспевающие люди. Главным для него было дру¬ 
гое, что, пройдя, по тем или иным мотивам, эту пер¬ 
вую свою ступеньку, завтра они способны будут сде¬ 
лать для нас чуть больше, а потом еще и еще, и уже 
осознанно — притом сами! — потянутся к нам. Так 
будет, сказал он себе. Не может не быть. «Все, что 
есть в России живого и честного...» 

В эту ночь он отлично выспался. 

7 

Зубатову даже самому странно было, что такой 
пустяк мог вконец испортить настроение. Некая 
«Димка» (из письма видно, что пишет женщина) 
сообщала в Мюнхен герру Феклерману (а «Фекла» — 
это редакция «Искры», как установлено) о своих 
впечатлениях от поездки по ряду городов России. 
Письмо это, попавшее к Зубатову в результате пер¬ 
люстрации и почти полностью расшифрованное, в об- 
щем-то не содержало в себе ничего такого, что так 
или иначе не было бы известно в охранном отделе¬ 
нии, особенно в той части, где речь идет о работе 
Грача в Москве. Оно лишь подтверждало то, что и 
184 без него, без письма этого, не давало последнее вре- 




мя покоя Зубатову. Грач орудовал в Москве с совер¬ 
шенно неприличной бесцеремонностью. Следы его 
пребывания здесь видны буквально на каждом шагу. 
Так что ликвидировать его, обезвредить — было де¬ 
лом не только престижа (Ратаев при каждом удоб¬ 
ном случае запрашивает: что Бауман, не схвачен 
еще?). Важнее было другое: этот Грач, Бауман этот, 
уже ощутимо переломил обстановку в Москве. До¬ 
стойно, право же, удивления, что все это сделал, и 
за месяц с небольшим, один человек. Что и говорить: 
господин первостепенной важности! Ратаев тут не 
ошибся. И — стыд и позор! — в Москве, где мало- 
мальски деятельные нелегалы долго не задерживают¬ 
ся, этот молодчик целый месяц преспокойно разгу¬ 
ливает на свободе. И это при том, что с ног сбились 
не только филеры, но и вся сеть секретных агентов! 
Бывали, правда, случаи, когда его настигали — нет, 
все равно каким-то образом он исчезал в последнюю 
минуту. 

И еще эта «Димка». Вот что она написала: 

«О московских делах сейчас уже нет времени пи¬ 
сать, но несколько слов все-таки не могу не напи¬ 
сать. Изо всех мест, где я была, по-моему, лучше все¬ 
го, разумнее всего и основательнее всего дело ведет¬ 
ся и поставлено у Грача. Гораздо более правильное 
понимание общих организационных задач, чем у 
Красавца. И действительно, все поставлено более 
или менее солидно, так что можно рассчитывать на 
будущее. То, о чем мы говорили с Вами, уже нахо¬ 
дится на мази и, так сказать, близится к концу. Мой 
подарочек пришелся как раз ко времени. Одним сло¬ 
вом, все идет к тому, что мы здесь будем господами 
положения...» 

И будут, сказал себе Зубатов. Если так дальше 
пойдет — вообще на голову сядут! 
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Не давая схлынуть гневу, Зубатов вызвал Мены 
шикова — на его попечении была внутренняя аген¬ 
тура, осведомители то бишь. 

Меньшиков явился. 

— Вопреки вашим заверениям,— холодно выго¬ 
варивал ему Зубатов,— Грач все еще не обезврежен. 
Между тем не вы ли сами постоянно докладываете 
мне, что настроения в рабочей среде весьма полеве¬ 
ли? Ничего удивительного: по его милости, «Искру» 
штудируют ныне усердней, чем «Русские ведомо¬ 
сти». А эта подпольная типография! Где она? Чего 
стоит все наше отделение, если мы столько времени 
не в состоянии справиться с одним человеком! Ведь 
не иголка же он в конце концов. 

Меньшиков робко, но — возразил: 

— Сергей Васильевич, но и Москва слишком ве¬ 
лика... 

— Мне не нравится ваше настроение, подполков¬ 
ник. Очень не нравится. Ваша паства даром ест 
хлеб, а вы их оправдываете. Неужто у вас нет стоя¬ 
щих осведомителей? 

Меньшиков стоял навытяжку. 

— Есть, разумеется. И они часто наводят на 
след, но...—Он не закончил, махнул досадливо рукой. 

— С чем вас и поздравляю! — громыхнул Зуба¬ 
тов.— Можете идти! 

У дверей, однако, остановил его: 

— Я вижу, мне самому придется взяться. Уст¬ 
ройте-ка мне встречу с Василевским. Давно соби¬ 
раюсь с ним побеседовать. 

— Слушаюсь, ваше превосходительство! 

Следующий был Евстратий Медников. Мужик 
попроще, с ним можно не церемониться. 

— Черт знает что! — с ходу накинулся на него 
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ступник, а вы со всеми вашими дармоедами до сих 
пор не можете напасть на след! 

— Виноват! — прищелкнул каблуками Медни¬ 
ков.— По пятам идем, по пятам-с! 

— Рад слышать. Где же он? 

— Виноват: ускользает. 

И этот туда же — с оправданиями! 

— В воздухе испаряется?.. 

Опять раздался стук каблуков. 

— Никак нет,— со смирением отрапортовал Мед¬ 
ников. 

— Стыдно слушать, ротмистр, стыдно! — Зубатов 
помолчал, постукивая пальцами по столу.— Вот что я 
имею сообщить вам по секрету: если в самое ближай¬ 
шее время Грач не будет схвачен, я вас отстраню от 
должности. Вы свободны! 

Медников четко, почти по-строевому, сделал пово¬ 
рот. Едва прикрыв за собой дверь, он стремглав по¬ 
мчался в филерскую. Со своими «орлами» он не счи¬ 
тал нужным пускаться в пространные объяснения. 

— Мразь! Дармоеды! — срывал он на них 
злость.— Одного паршивого политика взять не мо¬ 
жете! Поганой метлой гнать вас всех! Не спать, не 
есть — чтоб тут был.— Оглядел всех поочередно.— 
Марш!.. 
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Такого, столь насыщенного событиями дня у Бау¬ 
мана еще не было, пожалуй,— при всем том, что хло¬ 
пот, сопряженных с опасностью, и обычно хватало. 
Позднее (уже в поезде, ночью), перебирая в уме каж¬ 
дый свой шаг, он обнаружил несколько промахов, ко¬ 
торые могли оказаться роковыми,— и своих собствен¬ 
ных, и товарищей. Но он не торопился с обвинениями, 187 


никого не стал виноватить, даже себя: слишком мно¬ 
гого не знал он тогда, утром. 

Скорый в Киев отправлялся вечером, в девять с 
минутами. Билет был в вагон первого класса, так без¬ 
опасней, и Бауман, приготовившись к поездке, поза¬ 
ботился и о соответствующем одеянии. Он решил, что 
для этого случая лучше всего подойдут визитка с за¬ 
кругляющимися, по моде, фалдами сюртука, пальто- 
реглан и финская шапка с меховым околышем; за¬ 
вершали весь этот маскарад нафиксатуаренные, остро 
закрученные усики, выдававшие человека, имеющего 
время и вкус к заботам о своей внешности. 

Визитка, в которую он облачился с утра, не очень- 
то, правда, гармонировала с простенькими выцвет¬ 
шими обоями и вообще с комнаткой, где он находился 
сейчас,— чистенькой, но обставленной до крайности 
убого. За занавеской, делившей комнату пополам, сту¬ 
чала ножная швейная машина, старая, гремучая. Это 
Алена, хозяйка комнаты, заглушает шум печатного 
станка, работающего в подполе. 

Были на Баумане (чтоб щегольской костюм не 
запачкать) фартук, нарукавники,— набирал лис¬ 
товку. 

Снизу, из подпола, постучали. Бауман с Аленой 
сдвинули в сторону комод: под ним была крышка. 
Федотыч вылез наверх. 

— У нас все готово,— сказал он.— У тебя как? 

— Строк пять осталось,— сказал Бауман. 

Вскоре Федотыч спустился с набором вниз, там 
помогал ему катать оттиски молодой рабочий Васи¬ 
лий, муж Алены. Оставшись один, Бауман стал ду¬ 
мать о том деле, которое вынуждало его бросить здесь 
все и срочно ехать в Киев. 

Дело это было нешуточное: съезд искровских 
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зависит, будет ли единая, на всю страну, организация, 
или же она самоубийственно разобьется на ряд мел¬ 
ких, каждая сама по себе, местных группок. А иные 
«искряки», Крохмаль из Киева в том числе, жаждут 
не только «самостоятельности», а и издания своей 
собственной, «независимой» от «Искры» газеты. 

Одно время — правда, это было на первых лишь 
порах — Бауман и сам чрезмерно увлекся местной ра¬ 
ботой в Москве. Теперь-то ясно — это была ошибка, и 
Крупская очень своевременно напомнила ему, что в 
распоряжении «Искры» пока еще слишком мало лю¬ 
дей, чтобы она могла ставить себе задачу создавать 
организации; такое время наступит, но пока что за¬ 
дача «Искры» более скромная — снабжать как можно 
правильнее и как можно в большем количестве орга¬ 
низации, уже существующие. 

Не все, оказывается, до конца сознавали это. С ме¬ 
сяц назад Виктор Крохмаль заявился вдруг в Мо¬ 
скву. Сказал, что специально для встречи с Бауманом 
приехал. Посоветоваться якобы. На самом же деле не 
совет нужен был ему, а его, Баумана, поддержка. 
Крохмаль дал прочесть ему письмо из Мюнхена — от¬ 
поведь по поводу проекта киевлян создать нечто 
вроде южной организации, в деятельность которой ре¬ 
дакция «Искры» не должна вмешиваться; почерк 
Крупской, судя же по содержанию и изложению, ав¬ 
тором был Ульянов. «Смешно было бы желать отсю¬ 
да,— говорилось в том письме,— руководить всеми 
делами организации... Но от общего руководства орга¬ 
низацией «Искры» Фекла, конечно, не может отка¬ 
заться и никогда не откажется. Вы знаете, что цель 
Феклы не только издавать газету, йо при помощи этой 
газеты создать общерусскую организацию, которая 
имела бы в виду не интересы того или иного района, 
а интересы всей русской партии; эта организация 189 


должна связывать и объединять работающие на месте 
организации, служить связующим звеном. Она дол¬ 
жна таким путем создать возможность планомерного 
и единодушного образа действий. Отсюда ясно, что мы 
относимся крайне отрицательно ко всяким попыткам 
создавать местные органы или особые порайонные ор¬ 
ганизации...» 

— Зря Старик упрямится,— сказал Крохмаль,— 
разве мы сами не хотим как лучше? 

— Куда уж лучше,— сказал Бауман.— Залезть, 
как кроты, в яму и ничего, кроме собственного пупа, 
не видеть!.. 

Крохмаль — на дыбы. Общепартийный орган, тут 
двух мнений нет, дело хорошее, но пока солнце взой¬ 
дет, роса очи выест. Своя, местная, газета надежнее, 
вернее. И потом, почему кто-то, заморский дядя, дол¬ 
жен удовлетворять наши потребности? Мы что, сами 
не в состоянии? 

Бауману так и не удалось в тот раз переубедить 
его. Но дело, как он понял, было вовсе не в личном, 
между ними двумя только, расхождении. Взгляды 
Крохмаля разделяли многие, и нужно было съехаться 
всем вместе, потолковать и приложить все усилия к 
тому, чтобы договориться. 

Конференция назначена на 7 февраля. Телеграм¬ 
му о своем приезде Бауман уже отправил. Теперь 
нужно было как-то прожить день — до вечера, до по¬ 
езда. По уговору с Федотычем весь день он должен 
был пробыть здесь, в этой комнатке с выцветшими 
обоями, и прямо отсюда отправиться на вокзал. План 
был разумный, но Бауману не давала покоя мысль, 
что сегодня в погребке у Ираклия Гегешидзе будет 
ждать его в назначенный час Иван Баулин, приедет 
за листовками,— часть сегодняшних предназнача- 
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Тем временем Федотыч с Василием уже отпеча¬ 
тали листовку. Триста экземпляров, больше бумаги 
не было. Бауман глядел, как они, выбравшись из под¬ 
пола, укладывают пачки листовок в глубокие кар¬ 
маны специальных жилетов. 

— А где мой жилет? — спросил вдруг Бауман. 

Федотыч поднял на него глаза: 

— Это еще зачем? 

— Так и так мне с Баулиным встречаться, заодно 
уж и отдам,— как можно беззаботнее сказал Бауман, 
выдержав взгляд. 

— Кроме тебя — больше некому? 

Тут уж Бауман вынужден был отвести глаза. По 
строгому счету, Федотыч был прав, кругом прав. Во¬ 
все не обязательно было Бауману идти на эту встре¬ 
чу, тем паче сегодня. К чему лишний риск? Все так, 
не возразишь. Ведь не станешь же, в самом деле, объ¬ 
яснять, что сегодня — перед трудным делом, где 
будешь один, быть может, против всех,— именно се¬ 
годня тебе неслыханно важно повидаться с Баули¬ 
ным. Хотя познакомились они не так давно, минув¬ 
шим летом, да и встречались от силы раз десять, и все 
накоротке, по делам «Искры», но как-то сразу сош¬ 
лись, стали друзьями. Нет, сказал он себе, что бы там 
ни было, я должен повидать Баулина. К тому же 
(хитрил он сам с собой) и деньги надо передать ему, 
и — на случай моего провала — сообщить самую на¬ 
дежную явку... 

— Так что,— хмуро переспросил Федотыч,— не¬ 
кому больше? 

— Ну почему же,— сказал Бауман.— Ты бы мог 
сходить. Или Василий. 

— Вот я и пойду. 

— Нечего там делать вдвоем. 

— О том и речь. 
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Что&ы настоять на своем, Бауману пришлось 
(впервые за все это время) прибегнуть к праву стар¬ 
шого. Федотыч подчинился. 

И все-таки в конечном счете Федотыч оказался 
прав. Так что это свое решение — йотом, сидя в по¬ 
езде,— Бауман готов был задним числом счесть пер¬ 
вой ошибкой в тот день. 

Нет, спустя минуту сказал он себе. Нет. Если вос¬ 
станавливать все в последовательности, то — после 
неожиданного прихода Василевского — выбора уже 
не было. 

Да, Николай Николаевич Василевский, собствен¬ 
ной персоной, явился вдруг — явился в тот самый мо¬ 
мент, когда Бауман, поддев под реглан жилет с ли¬ 
стовками, собрался уходить. На весьма замыслова¬ 
тый, считанным людям известный стук в дверь вышел 
Федотыч. Он не знал Василевского в лицо, но тому 
был известен пароль всех «трех степеней доверия» — 
Федотыч ввел его в комнату. 

Должно быть, Бауман не сумел скрыть крайнее 
свое удивление. 

— Не ожидали? — сказал Василевский.— До вас 
труднее добраться, чем до самого господа-бога.— Ус¬ 
мехнулся.— Эта квартира — четвертая, где я вас ра¬ 
зыскиваю. Если учесть, что вы не изволили сообщить 
мне ни фамилии своей, ни хотя бы клички, то нетру¬ 
дно понять... 

— Надо полагать, у вас неотложное дело? — сухо 
сказал Бауман, прикидывая в уме, каким же это об¬ 
разом Василевскому стали известны явка и пароль. 

— Мне нужно поговорить с вами,— сказал Васи¬ 
левский.— Наедине. 

— Хорошо,— сказал Бауман и провел его в заку¬ 
ток, отгороженный ситцевой занавеской.— Слушаю 
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Сесть было не на что, оба стояли. Василевский от 
нашлялся. 

— Прежде всего: вами усиленно интересуются 
«жрецы» из охранного. 

— Не сомневаюсь. Но вам-то откуда это известно? 

— Меня вызывали туда. 

— Вас? Помилуйте, вас-то за что? Сколь я знаю, 
вы ведь не покушаетесь на престол. 

— Меня вызывали из-за вас,— ровным голосом 
сказал Василевский.— Я не уверен, знают ли они, что 
вы были у меня, но, как я понял, им многое о вас из¬ 
вестно. К стыду своему, я только там, у Зубатова... 

— Вот как. У самого Зубатова... 

— Да, только у Зубатова я осознал, что это вы, и 
только вы, товарищ Г р а ч, изолировали меня от ра¬ 
бочих, по существу, вытолкнули из движения. 

— Точнее — движение вытолкнуло вас. 

Василевский помолчал. 

— Пусть так,— сказал он.— У меня нет ни жела¬ 
ния, ни времени пикироваться сейчас с вами.— Он по¬ 
дошел к окну, посмотрел в щелку между двумя сдви¬ 
нутыми занавесками.— Обратите внимание на этого 
господина. За углом еще двое. 

— Вы привели за собой «хвост»? 

— Вернее будет сказать — «хвост» привел меня. 

— Не понял. 

— Им надоело охотиться за вами вслепую. Они 
хотят наверняка знать, где вы. 

— Вы согласились оказать им эту услугу? 

— Да. Другой возможности предупредить вас у 
меня не было. Я не знал ни одной вашей явки. В ох¬ 
ранке — знали. 

— И каким же — по их плану — образом должны 
развиваться события? 

— Выйдя отсюда, я должен дать знать, здесь ли 
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вы. Если здесь — дом будет оцеплен, а затем после¬ 
дует ваш арест спустя некоторое время. 

— Почему не сразу? 

— Чтобы вы не заподозрили меня,— сказал Васи¬ 
левский и, криво улыбаясь, добавил с ощутимой го¬ 
речью: — Берегут! Видимо, моя персона представляет 
для них особую ценность. 

Бауман не поддержал эту тему. 

— О чем вы должны говорить со мной — это тоже 
было предусмотрено? 

— Да. Попытка наладить отношения, объединить 
усилия. 

Помолчали. 

— Что же будем делать? — сказал Бауман.— Я 
думаю,— Бауман кивнул в сторону окна,— они в лю¬ 
бом случае не снимут наблюдение за домом. По¬ 
скольку знают, что здесь конспиративная квартира. 

— Полагаю, что снимут,— возразил Василев¬ 
ский.— По крайней мере, так было на других ваших 
явках. Да это и логично: коль скоро существование 
этих квартир не секрет для них, ликвидировать их 
можно в любой момент, не обязательно сейчас. 

— На какую следующую явку вас повезут? 

— Не знаю. Об этом мне сообщают в последний 
момент. 

— Значит?.. 

— Оставайтесь пока здесь,— сказал Василев¬ 
ский.— У них, кажется, нет оснований не верить мне. 
Уйдете потом. Прощайте. 

Бауман задержал его. 

— Николай Николаевич, я знаю, вы многим ри¬ 
скуете. Я хочу сказать вам... 

Василевский передернул плечами. 

— Вряд ли сейчас подходящее время рассы- 
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— Да, вы правы. 

Обменялись рукопожатием. 

Василевский не ошибся в своем предположении: 
наблюдение за домом сняли. Убедившись, что на ули¬ 
це «чисто», Бауман вскоре ушел. 

Да, сказал он себе, обдумывая в поезде события 
дня, да, оставаться там больше нельзя было. Никак 
нельзя. Уходить, только уходить нужно было. Но, 
черт, думал он, черт меня бери, не обязательно же 
было идти в погребок Ираклия, на Никитскую!.. 

Внизу винный погребок Ираклия Гегешидзе вы¬ 
глядит куда пристойней, чем можно подумать, глядя 
на аляповатую вывеску, изображающую момент за¬ 
прокидывания в рот бокала с кровавой жидкостью. 
Внизу, в небольшом зале, все по-другому. Несмотря 
на обилие посетителей, здесь довольно прибрано, 
даже уютно. А в углу стоит музыкальный ящик, не¬ 
престанно, хотя и со скрежетом, изрыгающий разве¬ 
селые мелодии,— явный признак процветания заведе¬ 
ния. Сам же Ираклий, немолодой усатый грузин весь¬ 
ма свирепого вида, возвышаясь над стойкой и окиды¬ 
вая хозяйским глазом свои владения, успевает одно¬ 
временно перекидываться словами со старым своим 
знакомцем — филером Тимохиным. 

— Ты вот меня сколько лет знаешь? — издалека 
приступал к своему Тимохин. 

— Ай, нэ мешай,— по-свойски отвечал ему Ирак¬ 
лий.— Нэ мешай! Мне барыш делать надо. Ну пять! 

— Нет, клади все десять! — говорил Тимохин.— 
А подводил я тебя когда? Нет, скажи — подводил? 
То-то. А мог! 

— Чего мог, ничего не мог! Сказал — нэ мешай! — 
(Вообще-то Ираклий хорошо говорил по-русски, а 
если иногда подпускал малость акцента, то это так, 
для форса больше). 
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— Мог! — стоял на своем Тимохин.— Я, брат, 
все-е про тебя знаю. Так что тебе стоит по дружбе — 
продай! 

— Чего продай? Ничего нэ продай! 

— Дело свое продай. Погребок! А? 

— Нэ купишь,— снисходительно уронил Ирак¬ 
лий. 

— Куплю! Вот те крест — куплю! 

— Дэньга не хватит. 

Тимохин обиделся: 

— А ты считал мои деньги? Хватит! 

Ираклий поизучал его с полминуты. 

— Ладно — продаю. От сэрдца отрываю! 

— Сколько? 

— Мильен. 

— Несерьезный ты человек, Ираклий. 

— Вай! — гортанно рассмеялся Ираклий.— Нэ хо¬ 
чешь — нэ надо! 

— Как это не хочу? Хочу! — опять обиделся Ти¬ 
мохин. И, понизив голос до шепота, доверительно со¬ 
общил: — Не век же мне по улицам таскаться да в 
подворотнях на ветру сквозиться. Не мальчик. Семья 
опять же. 

— Чего ж на такую службу пошел? 

— Случай такой вышел. 

— Как же это? 

— По дурости. Посмотрел — платят хоть и не 
шибко, но ничего, жить можно. Да и работка вроде 
чистая... 

— Вот и работай,— посоветовал Ираклий. 

— Не хочу. Выгоды, понимаешь, мало. А тут 
еще... 

В этот момент открылась дверь с улицы, и в по¬ 
гребок вошел Бауман. Тимохин взглянул на него — 
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показалось знакомым. Ну да, сказал он себе, это тот, 
из кофейни на Сретенке. Шпик, подумал он. Опре¬ 
деленно, шпик. Повернуться, уйти? Нельзя, нет. По¬ 
дозрительно будет. Он направился к стойке, устро¬ 
ился рядом с филером. Подумал так: если догадка 
его насчет филера верна, Ираклий не откликнется 
на пароль; пароль же этот таков, что, будь филер 
хоть семи пядей во лбу, нипочем не догадается — речь 
будет идти о продаже партии Токая. 

— Налейте чего-нибудь... погорячей,— сказал он, 
шумно, словно запыхался, отдуваясь. 

Ираклий молча придвинул рюмку, Бауман осушил 
ее разом. 

— Еще? — предложил Ираклий. 

— Нет, пока достаточно. Кстати, не вы ли госпо¬ 
дин Гегешидзе? 

— Я! — осклабился Ираклий. — Разве нэ видно, ха! 

— Вы-то мне и нужны,— сказал Бауман. И, по¬ 
косившись в сторону Тимохина, заговорщически на¬ 
клонился к Ираклию, проговорил негромко, но так, 
однако, чтобы навостривший уши шпик заведомо мог 
все слышать: — Могу предложить тридцать бочек вен¬ 
герского Токая. Не нужно? 

Ираклий раздумчиво потрогал пышные свои усы. 

— Токай? Ммм... И — дорого? 

Последнее слово было отзывом на пароль: это оз¬ 
начало, что опасности нет. Бауман глянул на Ирак¬ 
лия: как же так — нет? Да ведь это филер, неужели 
не видишь?.. Но делать нечего, пришлось продолжить 
сговор о сделке. Не обрывать же его на середине. 

— Сходная цена,— по паролю ответил Бауман.— 
Думаю, сторгуемся. 

Была еще надежда, что Ираклий хоть здесь оста¬ 
новится. 

Нет, Ираклий упорно гнул свое. 
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— Канэшно, сторгуемся! — изобразив бурную ра¬ 
дость, воскликнул он.— Какой разговор! 

Ах, Ираклий, Ираклий, ведаешь ли ты, что тво¬ 
рить? 

— Подожди, Сан Саныч, я сейчас,— сказал шпи¬ 
ку Ираклий. Потом, словно извиняясь, приложил 
руку к сердцу, объяснил: — Дела! — И Бауману: — 
Прошу, вот сюда. 

Вышли через боковую дверь в коридорчик. Бау¬ 
ман остановился. 

— Ираклий, ты с ума сошел! 

Ираклий невинно глядел на него своими черными 
плутовскими глазами. 

— А что? 

— Не видишь разве — шпик! 

— А! — засмеялся Ираклий.— Кто это не знает! 

— Баулин здесь? 

— Наверху, ждет. 

— Задержи-ка этого на минутку, мы сейчас 
уйдем. 

— На минутку? — удивился Ираклий.— Хочешь 
на час — на час задержу! Хочешь на два — на два за¬ 
держу! Я его!..— И, подмигнув, выразительно щел¬ 
кнул себя по шее. 

(До яви — будто не ночная темень была перед 
ним за вагонным окном, а сам Ираклий со своей за¬ 
разительной улыбкой — врезался Бауману в память 
этот жест. И так обезоруживающе уверен был в себе 
Ираклий, такая, по отношению к шпику, веселая сни¬ 
сходительность сквозила в его голосе, что Бауман до¬ 
верился ему. Поистине, думал он теперь, ошибка пло¬ 
дит ошибку — как водится. Но эта ошибка, итожа со¬ 
бытия дня, казнил себя Бауман, вероятно, самая не- 
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Ираклий подмигнул, щелкнул себя по шее, а Бау¬ 
ман, почти успокоившись (изворотливость Ираклия 
была хорошо известна), поднялся наверх. Там в ком¬ 
нате, приспособленной под кладовку, среди головок 
сыра и ящиков с чаем и сладостями ждал его Баулин. 

Филер же Тимохин, пока хозяин погребка о чем- 
то там совещался с Грачом, тоже не терял времени 
даром: успел шепнуть сидевшему за ближайшим сто¬ 
ликом Волкову (его определили Тимохину в пару как 
помощника), чтобы тот позвонил в отделение, вызвал 
подмогу. А сам остался: мало ли чего! 

Не успел Ираклий вновь появиться за стойкой, 
Тимохин тронул его за рукав, зашептал: 

— Кто это? Богато одет... 

Ираклий повел себя в высшей степени непочти¬ 
тельно — стряхнул его руку, закричал почти: 

— Зачем пристал? Глаза есть? Видишь, занят! 
Дела — видишь? Мм, какой Токай! Пальчики облиз¬ 
нуть... 

Ничуть не обидевшись, Тимохин с завистью спро¬ 
сил: 

— Выгодное дело? 

— Ха! У меня все дела выгодные! 

— А где он? 

— Кто? 

— Ну этот, с Токаем. 

— А! Ушел. 

— Как — ушел? — не поверил Тимохин.— Я не 
видел. 

— Чего нэ видел, чего нэ видел! — осерчал Ирак¬ 
лий.— Тем ходом ушел! Привезет сейчас Токай. 

Тимохин достал из кармана часы, щелкнул крыш¬ 
кой. 

— Вот черт, заболтался с тобой! Пойду. 

И поднялся с высокого круглого табурета. 


Ираклий попридержал его за плечо. 

— Ты куда? 

— Служба! 

— Какая такая служба? — Ираклий был вне себя 
от ярости.— Ты у меня кабак торгуешь? Вот и тор¬ 
гуй! Выпей. А, жадный ты! Сколько ходишь — ни 
разу нэ пил! А, пей, угощаю! 

Тимохин напружил тело. 

— Пусти! 

— Нэт. Нэ пущу! Торговаться буду! Пей! 

Тимохин выпил. Единственно, чтоб отвязаться. 

— В другой раз поговорим,— сказал он. 

— Ай, нэхороший ты человек! Пить мое пьешь, а 
разговаривать нэ хочешь? Ай-вай-вай! Я ж тебя за¬ 
ражу сейчас! — Можно было поверить — зарежет, так 
свирепо вращал он, говоря это, глазами.— Садись. 
Сказал: садись — садись!.. 

Деваться некуда, сел Тимохин. Выпил, вместе с 
Ираклием уже, вторую рюмку. Потом еще. И еще. Но 
не пьянел, притворялся только. 


Бауман чувствовал себя все же неспокойно. Бау¬ 
лин заметил это, спросил — в чем дело? 

— Чертова слежка, устал,— объяснил Бауман.— 
Даже здесь шпик оказался. Сидит в зале, каналья. 

— Сейчас? 

— Вообще-то не страшно: Ираклий его упаивает. 

Баулин рассмеялся: 

— Представляю, чем это кончится! 

Но все равно рассиживаться не стали. 

— Если со мной что случится... ну там, в Киеве,— 
поднимаясь, сказал Бауман,— запомни: страховое, от 
огня, общество — напротив магазина Трынкина, зна- 
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зать, что тебя рекомендовали к Францу Францевичу. 
С самой Стеллецкой — никаких переговоров. 

— Запомнил. Надеюсь, не понадобится. 

— Хорошо бы. 

Баулин встал, затянул ремнем жилет с листовка¬ 
ми, застегнул на все пуговицы пальто. 

— Я пойду,— сказал он. 

— Постой, чуть не забыл. На, возьми. Это деньги. 
Немного. 

— Да нет. Что ты. 

— Бери, говорят. 

— Тебе они нужнее. 

— На что ты живешь? 

— По миру не иду. В общем, я пошел. 

— На себя пеняй: в Мюнхен напишу. Так, мол, 
и так, Баулин, мол, денег не берет, вы же знаете, ка¬ 
кой он у нас скромник... 

Баулин протянул руку. 

— Давай.— Рассмеялся.— Черт ты все-таки! 

Он ушел первый. Следом, через минуту,— Бауман. 
Двором без затруднений вышел на Никитский буль¬ 
вар. И сразу увидел: навстречу ему — с Тверской, с 
Гнездиковского, где помещалась охранка,— во весь 
опор мчались пролетки с полицейскими. Останови¬ 
лись они у винного погребка... 

Он пошел дальше, и весь остаток злополучного 
этого дня — и когда бродил он, не рискуя никуда за¬ 
ходить, по морозной Москве, и теперь вот, пригляды¬ 
ваясь к своим соседям по купе,— все не мог забыть он 
это: пролетки, остановившиеся у погребка, полицей¬ 
ские, рассыпавшиеся цепью на тротуаре. Урок был 
жестокий, и никакими оправданиями — «иди, мол, 
знай!» — не смягчишь своей вины... 

Поезд шел в Киев. 
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Тимохин места себе не находил. То, что происхо¬ 
дило, было выше его понимания. Он привык: виноват 
не виноват, а если наблюдаемый упущен — все равно 
ты, филер, виновен, все равно тебе ответ перед на¬ 
чальством держать. На этот же раз, хотя упущена не 
мелкота какая, а Грач, сам Грач,— Медников даже 
не отчитал его. Больше того: на ночном разборе опе¬ 
рации его и Волкова действиям было выказано вся¬ 
ческое одобрение. А в довершение всего — как выс¬ 
шая, что ли, степень доверия — назначен был Тимо¬ 
хин (вместе с Волковым опять) в «летучий» отряд, 
следовавший в Киев для поимки все того же Грача. 
Конечно, Тимохин малость и гордился этим, не без 
того, но вместе с тем пугающая необычность, некая 
даже загадочность происходившего озадачивала, ли¬ 
шала покоя. Он бы наказание предпочел, право! 

И не знал бедняга Тимохин, да и откуда мог он 
знать это, что истинная причина столь необъяснимого 
поведения начальства была до чрезвычайности про¬ 
стой. В свете новых фактов, ставших известными ох¬ 
ранке, можно было только радоваться, что операция 
на Никитской окончилась неудачей. 

Мысль эта — насчет радости по поводу неудачи — 
принадлежала Зубатову, и, высказанная в конце до¬ 
клада, с которым пришли к нему Меньшиков и Мед¬ 
ников, она даже им в первый момент показалась 
странной. Так что Зубатову, привыкшему, что его по¬ 
нимают с полуслова, пришлось, чего он никогда не 
делал, растолковывать суть своего замысла. Но он 
проявил снисходительность и терпимость, вопреки 
обыкновению подробно все объяснил, догадываясь, 
что сегодняшняя их беспонятливость вызвана тем, что 
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для них совершенно неожиданным — так же, впро¬ 
чем, как для него самого. 

Да, в начале доклада он, Зубатов, был крайне зол. 
Когда эти, наиболее близкие сотрудники, как бы зо¬ 
лотя пилюлю, доложили, что получены новые сведе¬ 
ния о Баумане, он съязвил, что предпочел бы лице¬ 
зреть самого Баумана. 

— Теперь, вероятно, уже скоро,— заверил его 
Меньшиков. 

— Не в первый раз слышу подобное,— отрывисто 
бросил Зубатов, досадуя на себя за то, что не сумел 
спрятаться за спасительную иронию.— Так что у вас? 

— Письмо в его адрес. Из Киева. 

— Вот как? Уже известен его адрес? — Зубатов 
остался доволен тем, как сказал это: насмешливо, с 
издевкой. 

— Нет, нет,— поспешил поправиться Меньши¬ 
ков,— письмо адресовано служащей телефонной стан¬ 
ции некоей Уваровой, находящейся под наблюдением, 
но для передачи Грачу. Это копия, нам удалось рас¬ 
шифровать. 

— Оригинал?.. 

— Ушел по назначению. Разумеется. 

Заранее уверенный, что ничего путного протяну¬ 
тая ему бумага в себе не содержит, Зубатов, усмех¬ 
нувшись, принялся — для пущего посрамления неза¬ 
дачливых своих подчиненных — читать ее вслух, со¬ 
ответствующим тоном окрашивая каждую фразу. 

— Желательно,— скороговоркой читал он,— что¬ 
бы вы немедленно приехали. Телеграфируйте — 

Киев, Громову, до востребования. Если приедете 
сами, то «деньги высылаю», если только техник, про¬ 
сто «высылаю», если никто не приедет, то «продавай¬ 
те». Адрес для явки...— В этом месте Зубатов ощутил 
потребность читать уже помедленней.— Адрес для 203 


явки старый: Тимофеевская, шесть, шесть. Самое 
удобное время между 3—4 часами дня. У меня все 
благополучно и было н есть, к вашему посрамлению. 
Вообще я на вас зол страшнейшим образом и жажду 
вас повидать, чтобы ругнуть во всю душу. Отвечайте 
немедленно. Жму руку. Красавец...— Зубатов поднял 
глаза.— Крохмаль? 

— Да. По некоторым данным, он собирает съезд 
агентов «Искры». 

— Где уверенность, что письмо дошло до Баума¬ 
на? — быстро спросил Зубатов. 

— В Киев на имя Громова поступила телеграмма 
«деньги высылаю». 

— Подпись? 

— Григорьев. Один из псевдонимов Грача. 

— Что вы намерены предпринять? 

— Полагаем направить в Киев летучий отряд. 

— Во главе?.. 

— Ротмистр Васильев, если вы не возражаете. 

Зубатов прикинул: молод, карьерист; в данном 
случае это хорошо, будет стараться. 

— Я согласен,— сказал он.— Надеюсь, хоть на 
этот раз капкан захлопнется. 

Видит бог, он имел в виду Баумана, одного только 
Баумана, но, стоило ему сказать о капкане, как мысль 
заработала в другом направлении. В последнее время 
из-за всех этих неладиц с поимкой Баумана он стал 
посмешищем в департаменте; усилиями мстительного 
Ратаева даже и старик Зволянский заметно суше стал 
к нему относиться,— какая же блистательная возмож¬ 
ность взять реванш за все за это представлялась те¬ 
перь! Схватить Баумана, в первую очередь Баумана, 
это само собой. Но — одновременно — почему бы не 
сделать то, что не под силу и департаменту? Почему 
204 бы, спрашивается, одним махом не захватить всех, 




кто приедет на съезд в Киев? Обдумывая эту свою 
мысль, Зубатов вдруг понял, что давешний досадный 
промах на Никитской оборачивается, похоже, редко¬ 
стным выигрышем. 

Именно это он и имел в виду, когда сказал подчи¬ 
ненным: 

— Нам отчаянно повезло, господа, что ваш подо¬ 
печный сорвался с крючка. 

Было забавно наблюдать, как вытягиваются в поч¬ 
тительном недоумении их лица. Они явно не знали, 
как вести себя. Зубатов усмехался: опасаются под¬ 
воха, думают, верно, что он опять язвит... Но Зубатов 
был уже в превосходном настроении. С необычпой для 
него обстоятельностью посвятив их в свой план, он 
потребовал список филеров, включенных в летучий 
отряд, и очень удивился, когда не обнаружил в спи¬ 
ске Тимохина и Волкова,— забыли про них, что ли? 
Никак нет, объяснили ему, учтено, что они не сумели 
задержать Грача в погребке. Зубатов играючи отмел 
детский этот довод: за битого, во-первых, двух неби¬ 
тых дают; и потом — они ведь единственные, кто зна¬ 
ет Баумана в лицо... 

Так Тимохин попал в состав летучего отряда, что, 
но справедливости, расценивалось у филеров как 
знак особого признания заслуг. 
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Страха не было, нет. Скорее злость. 

Выходы были перекрыты, он проверял. На той 
площадке и на этой — по шпику. Как волка обложи¬ 
ли, подумал он. Как волка. Если обычно ему приходи¬ 
лось угадывать своих преследователей по бегающим 
и в то же время прицельным зрачкам, то теперь со- 
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мнений быть не могло: обоих шпиков он знал в лицо. 
Итак, площадки перекрыты. А у окна, в проходе, ря¬ 
дом с дверью в купе стоит ротмистр в голубоватом 
жандармском мундире. Даже переодеться не счел 
нужным, подумал Бауман. Пока что они не берут его, 
просто караулят. Но он знает: это не надолго — до 
станции, там и возьмут. Фу, черт, нелепость какая, 
сказал он себе. Столько петлял, выбираясь из Киева, 
и так бездарно, когда считал, что уже ушел от слеж¬ 
ки, так глупо и безнадежно влипнуть. 

Велик был соблазн — обвинить во всем Крохмаля. 
Его легкомыслие и впрямь было безгранично. Взять 
на себя заботы по организации конференции и, по 
сути, ничего ровнехонько не сделать, чтобы хоть как- 
то обезопасить ее участников!.. Начать с того, что 
явка на Тимофеевской оказалась просто-напросто 
квартирой, где он сам живет. Здесь же он собирался 
поселить не слишком многочисленных приезжих и 
проводить заседания. Можно подумать, будто чело¬ 
век понятия не имеет, что есть на свете такая штука, 
как конспирация! А когда Бауман заговорил об этом, 
он еще и возмутился: 

— Что за манера — вечно все преувеличивать! 
Тебя, Коля, прямо не узнать. Не забыл: волков боять¬ 
ся — в лес не ходить? 

Поляков, харьковский делегат, резонно возразил 
ему, что нас слишком мало, чтобы киснуть по тюрь¬ 
мам, время терять жалко. Крохмаль опять свое: 

— Мы что-то чересчур уж рассудительными ста¬ 
ли. Нет, братцы, что ни говорите, а помаленьку исче¬ 
зает в нашем деле романтика... 

Надо же чушь такую спороть. Нет, сказал тогда 
Бауман, к черту романтику на уровне чувствитель¬ 
ных барышень, к черту. Мы — работники, и (Поляков 
$03 тут абсолютно прав) каждый из нас на счету! Бау- 


ман настоял на том, чтобы никто из делегатов не ос¬ 
тавался здесь ночевать,— лучше разойтись по гости¬ 
ницам. 

Наутро состоялось первое заседание. Споров еще 
не было, просто каждый высказал свою точку зрения. 
Когда расходились, Бауману показалось, что за до¬ 
мом ведется слежка. Но Крохмаль^ когда Бауман об¬ 
ратил его внимание на человека с подозрительной 
наружностью, только рассмеялся: этак любого прохо¬ 
жего можно принять за шпика, смотри, мол, не на¬ 
каркай. Что ж, вполне могло статься, Бауман и оши¬ 
бался в тот раз. З^то не далее как на следующий день 
(вот же паскудное ощущение — будто в самом деле 
накаркал!) суждено было Бауману уже, так сказать, 
воочию убедиться в своей правоте. 

Чувствуя, что опаздывает, он взял извозчика и 
вот, свернув с Епархиальной на Тимофеевскую, здесь, 
на углу, увидел вдруг человека в черной мерлуш¬ 
ковой шапке, в котором без труда узнал филера из 
погребка Ираклия. В первый момейт — так странно 
было увидеть в Киеве московского шпика — Бауман 
подумал, что обознался. Но нет, ошибки не было. 

Как раз на этом углу Бауман собирался отпустить 
извозчика, дальше пойти пешком. Извозчик уже на¬ 
тягивал поводья. Бауман тронул его за локоть: 

— Нет, мне немного дальше. 

Рассчитывал так: остановиться около самого дома 
№ 6, дать Крохмалю знать об опасности, $атем опять 
на извозчика — и прочь, прочь. Но план этот был уже 
неосуществим. Дом оказался оцепленным, и не только 
полицейские и жандармы, а и шпики, ничуть не та¬ 
ясь, прохаживались по тротуару. Бауман отыскал 
глазами третье слева, на втором этаже, окно. На нем 
была раздернута — сигнал опасности — занавеска. 
Скорей всего там уже орудовали жандармы. 
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— Дальше! — опять приказал извозчику Бауман. 

Ах, Виктор, чертов ты сын... Да, велико было же¬ 
лание обвинить в провале Крохмаля. Но надо быть 
справедливым. Как ни повинен он — дело было не 
только в нарушении конспиративности, вот в чем 
беда. Жандармская операция эта, судя хотя бы по 
тому, что присланы филеры аж из самой Москвы, 
проводилась широко и целенаправленно. 

В Москву Бауман решил возвращаться не пря¬ 
мым поездом, а в объезд — через Харьков, Курск, Во¬ 
ронеж, Тулу. Билет не рискнул покупать сам, это сде¬ 
лала кухарка знакомых, у которых он ночевал. Эти 
же знакомые (пожилая супружеская чета, некогда 
жившая в Казани) помогли ему сменить одежду на 
более скромную. По пути на вокзал перекрасил во¬ 
лосы, сбрил усы. У окулиста (попалась на глаза вы¬ 
веска, а времени до поезда было предостаточно) раз¬ 
жился массивными, из черепашьей кости очками; 
глянул в зеркало (там же, у окулиста) — впору было 
самого себя не узнать. 

Тем не менее и на вокзале был настороже. В зал 
ожидания не пошел: слишком много света. Устро¬ 
ился в полутемном проходе, ведшем к перрону. На¬ 
хлобучив на глаза шапку и делая вид, что дремлет, 
он сквозь ресницы разглядывал всех, кто появлялся 
поблизости. Обостренное внимание фиксировало ре¬ 
шительно все: возраст, позу, выражение лица, одеж¬ 
ду, манеру говорить. И вдруг увидел такое, от чего 
испарина выступила на лбу: по проходу, со стороны 
перрона, жандармы вели Владимира Полякова, харь¬ 
ковского представителя «Искры». Поляков шел по¬ 
нуро, глядел себе под ноги. 

Искушать судьбу у Баумана не было никакого 
желания. Выйдя на привокзальную площадь, он на- 
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рисполь. Там, на первой после Киева станции, он и 
сел, за несколько секунд до отправления, в курский 
поезд. 

Когда, откушав вечерний чай, все в купе стали го¬ 
товиться ко сну, явились контролеры. Все бы ничего, 
проверка как проверка, думал Бауман, но что это там 
за тип заглядывает все время в дверь? Шпик? Про¬ 
сто любопытный? 

Но вот проверка закончена, дверь закрылась. Мо¬ 
жно спать. Нужно! Нет, не выходит из головы этот 
тип. Одно ухо заметно оттопырено. Так что вряд ли 
шпик, на эту службу подбирают незаметных. Но, 
черт, отчего же так неспокойно все-таки? Пойду-ка 
я лучше в коридор, сказал он себе. Удостовериться. 
Глупости, сказал он себе. Даже если этот, лопоухий, 
и в коридоре — что с того? Курит, может быть. Или 
просто в окно смотрит. Или — тоже возможная 
вещь — тебя, голубчика, поджидает... Нет, так нельзя. 
Явный психоз! Мания преследования, дожил. Хватит. 
Спать... 

«Тип» этот все же филером оказался. В Харькове 
он первый, еще и поезд не остановился, соскочил на 
платформу, подбежал к железнодорожному жандар¬ 
му, что-то сказал ему, и тот, придерживая шашку, 
быстрой перебежкой устремился к вагону, где был 
Бауман. Пришлось через тамбур пройти в соседний 
вагон. Как и всегда, в минуту непосредственной опас¬ 
ности, он обрел спокойствие, действовал обдуманно и 
неторопливо. К счастью, на площадке никого не бы¬ 
ло — посадка была с другой стороны. Переждать 
здесь? Опасно. Но и сойти нет возможности: обе две¬ 
ри — на платформу и на задние пути — заперты. Он 
вновь вышел в тамбур, соединявший два вагона, по¬ 
пытался раздвинуть гармошку кожуха. Щель была 
неширокая, но он протиснулся. Оказавшись на зад- 
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них путях, он нырнул под один товарный состав, под 
другой и вскоре, миновав мастерские депо, вышел на 
тихую, застроенную бараками улицу. 

В Курск приехал на «местном» поезде. Ни в Кур¬ 
ске, ни потом, в Воронеже, слежки он не замечал. 
Дьявольщина, каким же образом эти молодчики очу¬ 
тились тут, в поезде Воронеж — Тула? Значит, слеж¬ 
ка-то все-таки была? Не может же быть, чтобы они 
случайно наткнулись на него. А, какая разница. Пу¬ 
стяки какие-то в голову лезут, сказал он себе. Хоть 
так, хоть эдак, а деваться мне сейчас некуда: шпики 
перекрыли выходы и ротмистр где-то тут, в коридоре. 
Круг замкнулся. 

В купе кроме него было еще двое пассажиров: 
мужчина, подремывавший сидя, и занятая вышивкой 
на пяльцах молодая некрасивая женщина. Зашел в 
купе вагонный кондуктор. Растолкав мужчину, он 
громко сказал: 

— Вам надлежит пройти в соседнее купе. 

— Зачем? — удивился мужчина.— Разве я не на 
своем месте? 

— Так нужно,— внушительно сказал ему кондук¬ 
тор. Потом он повернулся к женщине: — Вам — тоже. 

Бауману кондуктор ничего не сказал. Даже не по¬ 
смотрел в его сторону. 

Нетрудно было догадаться, кому и для какой цели 
понадобилось очистить купе. Бауман тем не менее 
тоже поднялся, шагнул к двери вслед за мужчиной и 
женщиной, вслед за кондуктором, помогавшим выно¬ 
сить чемоданы. 

В дверях вырос ротмистр. 

— Одну минуточку! — осторожно улыбаясь, ска¬ 
зал он Бауману.— Вы останетесь здесь. Сядьте к окну. 

Бауман сидел у окна, ротмистр напротив. Оба 
210 филера тоже были здесь, примостились у двери. 


— Потрудитесь объяснить,— говорил Бауман, — 
по какому праву вы меня задерживаете? 

— Видите ли,— с высоты своего могущества от¬ 
вечал ротмистр, — наше дело такое — задерживать.— 
Подумав, еще сказал — с игривостью даже: — Так же 
как ваше дело — ускользать от нас. Между прочим, 
у вас это ловко получается. 

— Вы принимаете меня за кого-то другого. 

— ІІРічуть. 

— Вот мои документы, проверьте. 

— Обязательно проверим. В надлежащее время и 
в надлежащем месте. 

— Я повторяю,— сказал Бауман,— вы принимае¬ 
те меня за кого-то другого. Это ошибка, которая, воз¬ 
можно, дорого вам будет стоить.— Он и сам не знал, 
зачем говорит все это: надежды у него уже не было 
никакой. 

Ротмистр светски улыбался. 

— У кого-то другого, осмелюсь заметить, вряд ли 
был бы резон трижды менять поезда. К тому же, эти 
господа, надеюсь, вы их тоже узнаете, имели честь 
сталкиваться с вами нос к носу. 

— Занятно,— сказал Бауман. 

— И весьма,— дружелюбно подтвердил ротмистр. 

Ротмистр, кажется, неглуп. Совсем неплохо ведет 
свою игру. С достоинством и не без юмора. 

— Это арест? 

— Упаси бог. Арест будет произведен на стан¬ 
ции. По всей, так сказать, форме. 

— На станции? 

— Да, на ближайшей. Грязи. Вас что-то смущает? 
О, я, кажется, понимаю вас! Конечно, это крайне не¬ 
приятно — быть арестованным на станции с таким уд¬ 
ручающим названием. 

Остряк! 
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— Вы правы. Очень неприятно. 

Бауман достал папиросу. Ротмистр с непостижи¬ 
мой быстротой поднес зажженную спичку. 

— Благодарю, вы очень любезны. 

— Рад стараться,— войдя во вкус игры, с шутли¬ 
вым наклоном головы отпарировал ротмистр. 

Отлично, подумал Бауман. Теперь самое время. 
Сейчас или никогда. Последний шанс, сказал он себе. 
Последний. 

— В таком случае,— усмехнувшись, медленно 
проговорил он,— не затруднит ли вас сопроводить 
меня... в одно место? 

Ротмистра это явно затрудняло. 

— Скоро станция,— сказал он. 

— Когда? 

Ротмистр взглянул на часы: 

— Минут через сорок. 

— О, это слишком долго! — поднимаясь, непри¬ 
нужденно сказал Бауман. 

Ротмистр тоже поднялся, но прежде чем выйти, 
демонстративно переложил револьвер из кобуры в 
карман брюк,— глядел при этом на Баумана в упор. 

— Идите впереди,— приказал он филерам; сам 
же пошел сзади. 

Тимохин — он шел первый — зашел в уборную, 
недвусмысленно поджидая там Баумана. 

— Ротмистр...— остановившись у порога, с уко¬ 
ризной произнес Бауман. 

— Тимохин, сюда! 

Тимохин вышел в коридор; весь вид его говорил, 
что ничего доброго от этих ротмистровых поблажек 
он не ждет. 

Щелкнул изнутри запор в двери. 

— Прибудем на станцию,— сказал Волкову рот- 
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три, больше не надо. А мы в купе будем ждать.— По¬ 
смотрел на дверь.— Постучи! 

Волков деликатно постучал в дверь. 

— Минуточку! — послышалось из-за двери. 

— Может, документики уничтожает? — подал 
мысль Тимохин. 

Ротмистр забеспокоился, сам постучал. Ответа не 
было. 

Уже нервничая, снова постучал, часто и громко, 
приблизил ухо к двери: ни звука. 

Раза два нажал на ручку: молчание за дверью. 

— Кондуктора! —крикнул он.— С ключом, живо! 

Пока Волков бегал в другой конец вагона за кон¬ 
дуктором, пока кондуктор, чуя неладное, возился ват¬ 
ными руками с запором,— текло, утекало драгоценное 
время. 

— Быстрей, быстрей! — подгонял ротмистр. 

Распахнулась наконец дверь — с грохотом, на¬ 
стежь. 

А за дверью — никого. 

— Где же он? — вырвалось вгорячах у Тимохина; 
не заметил еще, что окно, в которое со свистом вры¬ 
вался холодный ветер, опущено доотказа. 

Кондуктор испуганно перекрестился трижды — 
царствие, мол, небесное новопреставленному рабу бо¬ 
жию. 


11 

Как ни старался — вспомнить все в последователь¬ 
ности не мог. Последнее, что помнил,— как висел сна¬ 
ружи, вцепившись окоченевшими пальцами в окон¬ 
ную раму, как подтягивал, сгибал в коленях ноги, со¬ 
бираясь оттолкнуться от стенки вагона и думая толь¬ 
ко о том, чтобы оттолкнуться посильнее и успеть пе- 
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ревернуться в воздухе, иначе, если упадешь навзничь, 
размозжишь голову. После этого был провал в созна¬ 
нии. Он даже не знал, сумел ли оттолкнуться. 

Очнувшись, ощупал лицо, голову. Потом пришла 
боль. Не в голове, нет, она была цела как будто. В пра¬ 
вом боку. Значит, летел под откос не спиной все же. 

Он попытался встать, но не сразу смог, мешала 
тупая боль в ноге. При переломе была бы острая боль, 
подумал он. 

Огляделся, ища шапку; черная, каракулевая, на 
которую сменил в Киеве свою «финку», она валялась 
на насыпи. Превозмогая боль, пополз за ней. Нужно 
поскорее выбраться отсюда, сказал он себе. Кто знает, 
сколько я лежу здесь. 

...Идти было трудно, идти было невозможно, не¬ 
сколько раз он едва не терял сознание — то ли от 
боли, то ли от голода. Больше суток шел он уже, стре¬ 
мясь как можно дальше уйти от железной дороги. 
Вначале села обходил стороной, боялся, что городская 
его одежда вызовет подозрение. Теперь же, когда сов¬ 
сем невмоготу стало,— как назло никаких признаков 
жилья поблизости. Захотелось вдруг повалиться, бух¬ 
нуться в снег, зарыться — и будь что будет, будь что 
будет... 

На дорогу выбрался к вечеру. Дорога была нака¬ 
тана, идти стало легче. Часа через два нагнал его му¬ 
жик в розвальнях. 

— Подвезти, что ль? 

— Подвези. 

Он устроился рядом, на соломе. 

— Хромаешь, гляжу,— сказал мужик. 

— Подвернул ногу. Лечить вот иду. 

— Это куда же — в Хлебное? 

— Туда,— наугад подтвердил Бауман. 

— Доктор там знаменитый, вылечит. У меня у 


самого,— на Покров, стало быть, дело было,— чирь на 
шее выскочил. Уж так маялся. Богу душу, думал, от¬ 
дам, а он, доктор этот, Вележев фамилия, Валерьян 
Петрович, ножичком чик-чик... Хороший доктор. 

Вележев жил на краю села. Дом был отстроен по- 
городскому, с застекленной террасой. Ссадив Бау¬ 
мана, мужик тронул дальше — ему нужно было в Ле¬ 
бяжье, верст пять в сторону. 

Около двери висел деревянный молоточек. Бауман 
постучал. Открыла прислуга и, не спрашивая, кто 
пришел и зачем, молча провела его в кабинет. Веле¬ 
жев, в домашней бархатной куртке, стоя писал за вы¬ 
соким бюро. 

— Здравствуйте,— сказал Бауман. 

Вележев пошел к нему навстречу. 

— Здравствуйте. Что у вас? 

— Что-то с ногой. Опасаюсь осложнений. 

— Снимите пальто. Проходите, садитесь. Ногу на 
табурет положите.— Доктор наклонился к ноге, при¬ 
нялся ощупывать ее умелыми легкими пальцами, го¬ 
воря при этом о постороннем: — Легко же вы, ба¬ 
тенька, одеты для зимищи этакой. Даже без шарфа. 

— Так вышло,— сказал Бауман.— Смешной слу¬ 
чай со мной приключился. 

Вележев уже закончил осмотр. 

— Ничего страшного, ушиб. Опухоль со временем 
рассосется. Так, говорите, смешной случай? 

— Сущий анекдот. Представляете, выхожу я из 
дому, а навстречу... 

Вележев поморщился. 

— Не хотите — я ведь не неволю, не рассказы¬ 
вайте, но зачем же придумывать? Разве я не вижу, 
каков ваш случай?.. 

Бауману понравилось, как открыто вел себя врач. 
Стало неловко за себя — что пытался соврать. 
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— Вы правы,— сказал он.— В моем положении 
все равно ничего путного не придумаешь. Простите. 
А дело вот в чем. Меня должны были арестовать, я 
спрыгнул с поезда. 

Вележев помолчал некоторое время, не столько с 
удивлением, сколько с интересом разглядывая своего 
обросшего щетиной ночного пациента. 

— Как я понимаю, вы не грабитель, не убийца,— 
с располагающей улыбкой сказал он. 

— Не грабитель, не убийца,— тоже с улыбкой 
подтвердил Бауман.— Я... 

Но Вележев перебил: 

— Знаете, лучше не надо, не говорите. Я вас по¬ 
нял, этого достаточно. Чем бы я мог вам помочь? 

— Какая здесь ближайшая станция? 

— Задонск, пятнадцать верст. 

— Расскажите, пожалуйста, как туда добраться. 

— Ночью? — удивился Вележев. 

— Я предпочитаю идти ночью. 

— Вас никто в селе не видел? — без околично¬ 
стей, с вполне понятным беспокойством спросил Ве¬ 
лежев. 

— Думаю, что никто. 

— А как же вы нашли меня? 

— Мужик один, из Лебяжьего, подвез. По дороге 
меня подобрал. В Хлебном он даже не остановился, 
сразу на свой проселок свернул. 

Бауман нарочно, чтобы успокоить врача, так под¬ 
робно говорил об этом. 

И Вележев, кажется, успокоился. 

— Это хорошо,— сказал он.— Не тот случай, ко¬ 
гда надо оповещать всех и каждого. Значит, вы твердо 
решили отправиться сейчас? 

- Да. 

— Мне как-то неловко отпускать вас на ночь 
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глядя. Но, знаете, так и впрямь лучше. И для ваг, и 
для меня. 

Эта откровенность, выдававшая человека прямого 
и честного, особенно подкупала в Вележеве. 

— Да, конечно,— сказал Бауман. 

— Одно меня беспокоит: как вы дойдете с такой 
ногой? Далековато все же. 

— Дойду. 

— Нет,— решительно сказал Вележсв. — Я вот 
что придумал: у меня при больнице имеется лошадь 
с санями. Так и быстрей и безопасней. 

— Был бы очень признателен. 

— Пустяки. Кстати, у вас есть деньги? 

— Три рубля. И сколько-то мелочью. 

— Негусто! — рассмеялся Вележев.— Десять руб¬ 
лей на первый случай вас устроит? 

— Спасибо. Я уже и сам собирался попросить у 
вас. Доберусь до Москвы — сразу вышлю. 

— Ни в коем случае! Никаких возвратов! Не ду¬ 
майте, это не оттого, что я такой уж добрый. Отнюдь! 
Просто я ни от кого не получаю денег по почте, это 
может вызвать подозрения. Да и стоит ли нам зате¬ 
вать разговор из-за какого-то червонца? 

Бауман был тронут. Этот Вележев определенно 
нравился ему. Не часто встретишь такую открытость, 
еще раз подумал он. 

— Так я схожу в больницу, это недалеко. 

— Я вам доставляю столько хлопот. 

— Ничуть. Мне все равно нужно туда идти — ро¬ 
женицу проведать. Трудный случай, кесарево сече¬ 
ние. 

Минут через двадцать пришел больничный сто¬ 
рож, сказал, что доктор велели передать, что конюх 
за дровами уехал и неизвестно, когда вернется,— так 
вот, стало, барину надоть пешком идти... как дойдет 217 


по энтой дороге до развилки, пусть вправо возьмет, 
аккурат к «чугунке» выйдет... 

До развилки Бауман так и не сумел добраться, 
хотя она тут вот была, совсем рядом, сразу за околи¬ 
цей,— поблескивал под луной в разные стороны рас¬ 
ходящийся санный след. 

Не успел добраться. 

Не дали. 

Вынырнули из-за плетня трое, навалились с хри¬ 
пом, подмяли под себя. 

— Где веревка? Вяжи! 

Связали, спеленали, веревок не жалея: ни руками 
не шевельнуть, ни ногами. Поволокли по снегу, ку¬ 
лем, беспомощного, кинули в сани, подоспевшие как 
раз. 

— Куда, сотский? — еще не остыв от борьбы, тя¬ 
жело, с сапом дыша, крикнул парень, берясь за 
вожжи. 

— В Задонск, известно. К приставу к становому! 

Стеганул кобылку от души парень. 

А Бауман, как кинули его в сани, так связанный 
и остался лежать, ничком, уткнувшись в задубенев¬ 
шую на морозе мешковину, она терлась у щеки, сди¬ 
рала кожу. Непрошенно выступила, выползла — от 
унижения, от бессильной ярости — злая едучая слеза 
и медленно, леденея на пути, поползла к уху. Это не 
погоня, сказал он себе, нет. Взяли местные. Кто-то, 
значит, выдал — не тот ли уж, из Лебяжьего, мужи¬ 
чок? 

При первом опросе у пристава он назвался Петро¬ 
вым. Петров, Николай Васильев, мещанин города 
Курска, 27 лет, вероисповедания православного, же¬ 
нат на девице Екатерине Васильевне, под судом и 
следствием не состоял. В Задонском уезде ни родных, 
218 ни знакомых, которые могли бы удостоверить его 


личность, не имеет; оказался здесь случайно, благо¬ 
даря расстроенному душевному состоянию. 

Затем — в присутствии специально вызванных для 
этой цели начальника Задонской тюрьмы, секретаря 
полицейского управления и старшего надзирателя — 
был произведен личный обыск. По обыску было най¬ 
дено: шапка черного каракуля, пальто черное на вате 
и клетчатой подкладке, с круглым каракулевым во¬ 
ротником, пиджак черный, триковый, и таковые же 
брюки и жилет, шелковый платок, подтяжки с кожа¬ 
ными наконечниками, полотняная сорочка с отстеги¬ 
вающимся воротником, шелковый темный галстук, 
нитяные синие чулки, штиблеты черные, кожаные, на 
пуговицах, металлическая булавка для галстука, за¬ 
понки, теплые перчатки с двумя защелками, круглое 
зеркальце в металлической оправе, записная книжка- 
календарь на 1902 год с вырванным листом, кусок ка¬ 
рандаша, обручальное кольцо, портмоне коричневой 
кожи с 3 рублями 42 копейками... Все это было вот 
так, наиподробнейшим образом перечислено в прото¬ 
коле, и лишь один предмет — вележевскэя десятка — 
почему-то не был помянут в нем. Вскорости стран¬ 
ность эта разъяснилась, однако. Когда червонец был 
извлечен из нагрудного кармашка пиджака, пристав, 
шепотом посовещавшись о чем-то с остальными чи¬ 
нами, распорядился позвать сотского и — не стесня¬ 
ясь присутствием Баумана, напротив того, как бы 
даже довольный этим обстоятельством,— наказал сот¬ 
скому вернуть деньги по принадлежности. 

По принадлежности... 

Вележев. Валерьян Петрович Вележев. 
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Из пересыльного отделения Задонской тюрьмы 
Баумана этапом отправили сперва в Елец, потом — в 
Воронеж, а оттуда — в Уфу. На полдороге к Уфе он 
был изъят неожиданно из этапа, отделен от всей пар¬ 
тии. Неслыханный конвой сопровождал его: шесть ря¬ 
довых и унтер. Повезли куда-то. Он понимал, что 
чрезвычайные эти меры неспроста. Вероятней все¬ 
го, навели справки, все-таки дознались, кто он. 

Так оно в действительности и было — с той только 
поправкой, что еще в Задонске, через день после за¬ 
держания, стало известно, кто скрывается под именем 
Петрова. 

Первоначальное решение было — препроводить 
его этапом в Вятскую губернию, в место прежней его 
ссылки. Но впоследствии, когда, в связи с киевскими 
арестами, ведение дознания по делу о революционной 
организации «Искры» было передано начальнику Ки¬ 
евского жандармского управления генералу Новиц¬ 
кому, из департамента полиции в адрес воронежского 
губернатора (Бауман пока что числился за ним) 
ушел телеграфный приказ: 

«Придавая личности Баумана первостепенное зна¬ 
чение и опасаясь побега, прошу Ваше превосходи¬ 
тельство безотлагательно телеграфировать на соответ¬ 
ствующий этапный пункт о приостановлении следова¬ 
ния Баумана в Вятскую губернию и об отправлении 
его под надежным конвоем, с обеспечением полной 
невозможности побега, в распоряжение начальника 
Киевского губернского жандармского управления». 
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Глава ч ешверт ая 
За семью замками 


1 

Т^енерал Новицкий был своего 
рода знаменитостью в жан¬ 
дармском мире. Шутка ли, двадцать пять лет, чет¬ 
верть века — беспрерывно, беспорочно — прослужить 
в одной должности, в одном месте! В этом смысле ни¬ 
кто, конечно, сравниться с ним не мог. Юбилей гене¬ 
рала, благодаря тщаниям киевского губернатора Фе¬ 
дора Трепова, был — с соответствующими речами, с 
подношением тисненного золотом адреса — отмечен 
недавно. 

Не забыли «поздравить» его и революционеры. 
В канун торжества появилась в Киеве во множестве 
экземпляров крайне ядовитая прокламация, набран¬ 
ная вдобавок тем «косым», курсивным, шрифтом, за 
которым столько времени шла безуспешная охота. 
Высоко оценивая кипучую деятельность бравого ге¬ 
нерала в качестве главного киевского жандарма, ко¬ 
митет РСДРП сердечно благодарил его за исключи¬ 
тельно снисходительное отношение, вследствие како¬ 
вого комитет мог работать спокойно, а подпольная его 
типография успела даже стереть свой «косой» шрифт. 
И вот, меняя этот шрифт на другой, новый, комитет 
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считает своим долгом от души поблагодарить юби¬ 
ляра... Новицкого едва удар не хватил. 

Но все это в прошлом. Теперь в руках у Новиц¬ 
кого не только Киевский комитет РСДРП, распрост¬ 
ранявший злополучный пасквиль, но и представители 
«Искры» из других мест, из Москвы даже. Больше 
того, ему, Новицкому, доверено расследование гром¬ 
кого этого дела. Новицкий торжествовал: предстоя¬ 
щий процесс над искровскими агентами будет самым, 
со времени народовольцев, крупным политическим 
процессом. Само провидение, вопреки злословию не¬ 
другов, подкинуло ему перед скорой, из-за возраста, 
отставкой этот нечаянный подарок! 

Баумана, только что доставленного в Киев, Новиц¬ 
кий решил допросить сам. Вообще-то никакой нужды 
в этом не было — любой из его ротмистров мог спра¬ 
виться с допросом. Но Новицкому до крайности любо¬ 
пытно было самому удостовериться, так ли уж, как 
его малюют, страшен этот Бауман — главная фигура 
будущего процесса. 

Баумана ввели. Высокий лоб, ясные серые глаза. 
Спокойный умный взгляд. Определенно хорошее 
лицо. Такого бы, к примеру, сына иметь... 

— Садитесь. 

Бауман сел. 

— Курите. 

Бауман закурил и, пока Новицкий перелистывал 
лежащие перед ним бумаги, в упор разглядывал его. 
Генералу было за шестьдесят; седая голова, но чер¬ 
ные, нафабренные, вероятно, усы и брови; широкое 
тучное тело, ворот мундира туго перетягивал оплыв¬ 
шую короткую шею. 

Новицкий оторвался от бумаг. 

— Итак, вы — Петров, Николай Васильевич? 

- Да. 
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— Курский мещанин? 

— Курский. 

— Где проживает ваша жена? 

— В Костроме. 

— Чем изволите заниматься? 

— Бродяжничеством. 

— Простите — в каком смысле? 

— В прямом. 

— Бродяжничество — по причине, как записано в 
первом протоколе допроса, «расстроенного душевного 
состояния»? 

— Именно. 

— Чем вызвано это состояние? 

— Неприятностями сугубо личного характера. 

— Какими же? 

— На этот вопрос я не хочу отвечать. 

— Это, конечно, ваше право,— сказал Новиц¬ 
кий.— Но в вашем положении было бы куда благора¬ 
зумнее отвечать на любые вопросы, даже неприятные. 

Бауман промолчал. Нечто подобное говорил и Пи- 
рамидов, с усмешкой подумал он. 

— Хорошо,— почему-то вздохнув, сказал Новиц¬ 
кий.— Можете не говорить. 

Этот-то вздох и выдал Новицкого. Бауман откро¬ 
венно усмехнулся. 

— Вы правы,— сказал Новицкий.— Нет смысла 
играть в прятки. Взгляните-ка, пожалуйста, вот на 
это...— Он протянул фотоснимок.— По-моему, вы дол¬ 
жны бы знать этого господина. 

Взяв снимок в руки, Бауман разглядывал себя. 
Снимок был все тот же, пятилетней давности, тюрем¬ 
ный. Бауман молча вернул фотографию. 

— Итак, Николай Эрнестович, все стало теперь на 
свои места. Долгонько же мы за вами охотились. Тем 
больше, впрочем, цена вам... 
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— Благодарю. 

— О, сколько сарказма! Поверьте, я от души. 
Итак: нами установлено, что вы являетесь одним из 
главных представителей искровской организации в 
России и занимались... 

— Я не намерен давать показаний. 

— Естественно. Но весь фокус в том, что ваши по¬ 
казания не требуются, мы и без них все о вас знаем. 
Нам, так сказать, только вас недоставало. Для ком¬ 
плекта, так сказать.— И жестом карточного игрока 
Новицкий развернул веером с добрый десяток фото¬ 
графий.— Полагаю, эти господа тоже вам хорошо из¬ 
вестны. Нет, я решительно ни о чем не спрашиваю! 

Бауман взглянул мельком, успел различить Поля¬ 
кова, Крохмаля. 

— Таким образом, не только вы — остальные уча¬ 
стники последнего вашего съезда в Киеве также у 
нас. 

Бауман никак не отозвался на это. Новицкий 
вновь заговорил: 

— Вы обратили внимание, что я ничего не запи¬ 
сываю? И вообще, не правда ли, разговор, который я 
веду с вами, меньше всего напоминает допрос? Я даже 
не спрашиваю, у кого вы ночевали в Киеве. Видите 
ли, по существу этого дела мне от вас действительно 
ничего не нужно. Следствие почти закончено, оста¬ 
лись формальности, и вся ваша искровская группа 
предстанет перед судом. 

Бауман не понимал, к чему клонит Новицкий. 

— Вы вызвали меня, чтобы проинформировать об 
этом? 

— Вы напрасно так разговариваете со мной,— не¬ 
сколько даже обидевшись, сказал Новицкий.— На¬ 
прасно. Мой мундир и моя должность не мешают мне 
224 оставаться человеком. И вот в качестве такового и 


независимо от моего мундира, я хотел бы задать вам 
один сугубо, как бы это... личный вопрос. Вероятно, 
вы не ответите. И все-таки рискну... Я хочу понять 
вас. Я, вероятно, вдвое старше вас, и жизнь, как мне 
кажется, знаю и понимаю — было, так сказать, время 
изучить ее. И вот среди множества людей, которых 
приходилось видеть, я не встречал ни одного, кто не 
стремился бы к счастью. Ну, понятно, каждый пони¬ 
мает это счастье по-своему, но тем не менее сущест¬ 
вуют какие-то элементарные предпосылки для него. 
Скажем, крыша над головой, дети, семья. А что дви¬ 
жет вами? За спиной у вас Петропавловская крепость, 
ссылка, чужбина. Впереди тоже тюрьма, в лучшем 
случае — каторга. Не мед, а? Вы можете, я догады¬ 
ваюсь, возразить мне, что у вас есть дело, которое вы 
считаете (я не иронизирую) святым и которому, со¬ 
ответственно, вы решили посвятить свою жизнь. Так? 

— Допустим,— сказал Бауман. Он вспомнил по¬ 
следний, душеспасительный, разговор с ним Пирами- 
дова: похоже. Те же приемчики.— Допустим,— пов¬ 
торил он. 

— Помилуйте! — воскликнул генерал.— Поми¬ 
луйте, но человек шире любого дела, у него, особенно 
если он интеллигентен, есть же и другие интересы! 
Выходит — жертва? Но жертвенность, сколь я- пони¬ 
маю, никогда не делала человека очень уж счастли¬ 
вым. Я не считаю себя дураком, но ваша психология 
выше моего понимания. 

Новицкий откинулся на спинку кресла — в знак 
того, что сказал все, что имел, и рад будет теперь вы¬ 
слушать Баумана, если тот, разумеется, пожелает го¬ 
ворить. 

Бауман пожелал. 

— Уж не собираетесь ли вы завербовать меня, ге¬ 
нерал? — почти без улыбки спросил он. 

15 Вольф Долгий 
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Новицкий невольно подался вперед. 

— Неужели я дал повод так думать? И в мыслях 
не имел.— Помолчав, он добавил, стараясь скрыть до¬ 
саду.— Я только хотел сказать: зряшное дело выбра¬ 
ли вы себе. Трудно ль понять — без царя, без само¬ 
держца нет и не может быть России. Следственно, кто 
идет против монарха — идет против отечества своего. 
Вспомните тех же декабристов. Или народовольцев. 
Умнейшие люди, прекрасные, с такими задатками! 
А что у них вышло? Пшик. Так будет и дальше, смею 
уверить. Право, поразмышляли бы об этом на досуге... 
Благо, досуга у вас теперь предостаточно будет,— не 
удержался он напоследок, сказал со злорадством. 

Бауман улыбался. Новицкий разозлился вконец: 

— А вот причин для веселья у вас не будет, нет. 
Вовсе не будет... За семью-то замками! 

Сказал и тотчас понял — попусту все это, вхоло¬ 
стую. Дал выход злости, и только. Потому что — хоть 
семь, хоть семьдесят семь замков,— а Лукьяновка, 
губернская тюрьма, некогда славившаяся строгостью 
своего режима, последние год-два стала как раз тем 
местом, где заключенные, а особенно политические, 
живут в такой вольготности, какая вряд ли была у 
них и на воле. 

Тюремное начальство было тут ни при чем. Все 
эти льготы и послабления введены министерством 
юстиции, которому, в порядке уступки так называе¬ 
мому «общественному мнению», подчинены теперь все 
губернские тюрьмы. 

Игра в либеральничанье стала модой, ей поддался 
и Трепов, губернатор. Новицкий мог еще примирить¬ 
ся с тем, что Трепов своим недавним распоряжением 
узаконил возможность передавать в тюрьму все что 
угодно, до спиртного вплоть,— это хоть не мешает ве- 
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замка разрешено держать открытыми с утренней до 
вечерней поверки, заключенные, таким образом, сво¬ 
бодно общаются друг с другом весь день, прогулки 
тоже совместные — все условия для любого сговора! 
Вот и попробуй, распалял себя Новицкий, попробуй, 
при таких-то обстоятельствах, сохранить тайну рас¬ 
следования. Не исключена также (хотя это и малове¬ 
роятно, учитывая высоту наружной стены) попытка 
учинить побег... 

Новицкий знал, что ие в его власти изменить тю¬ 
ремные порядки, тем не менее он пользовался каждой 
возможностью, чтобы выразить администрации тюрь¬ 
мы свое недовольство. Не то чтоб верил в полезность 
таких, время от времени, «взбадриваний», а просто 
делал это для собственного успокоения. 

Начальника тюрьмы Малицкого, как и всегда, ко¬ 
гда он нужен, в Киеве не оказалось: уехал в Берди- 
чев, где жена его держала торговлю железом. Совер¬ 
шенно непонятно, как умудряется Трепов не заме¬ 
чать, что Малицкий больше занят жениной коммер¬ 
цией, нежели тюрьмой! Пришлось рано утром вызвать 
для беседы капитана Сулиму, заведовавшего полити¬ 
ческим корпусом. Лишь крайняя нужда заставляла 
Новицкого снизойти до разговора с этим алкоголи¬ 
ком, совершенно опустившимся человеком. 

Руки ему, из брезгливости, Новицкий не протянул. 
Сесть тоже не предложил. Тот еще шел только по до¬ 
рожке к столу — Новицкий уже говорил, хмурясь: 

— Сегодня ночью к вам доставлен Бауман. 

— Так точно, ваше высокопревосходительство! — 
Сулима остановился в некотором отдалении, руки по 
швам.— Мне уже докладывали. 

— Его поместили в одиночку? — Новицкий слов¬ 
но бы допрашивал. 

— Никак нет, ваше высокопревосходительство. 
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— Вам предписано — в одиночку. 

Новицкий мог биться об заклад: руки Сулимы, 
даже и прижатые к бокам, подрагивали мелко. 

— Осмелюсь доложить, тюрьма переполнена. 
В одиночках по двое, по трое. 

— Меня это не касается. Другие — бог уж с ними, 
но Бауман должен быть в одиночке. И под надежней¬ 
шей охраной. 

— Опасаетесь побега? — проявил неуместную до¬ 
гадливость Сулима. 

Новицкий поморщился от такой прямолинейности, 
тоном выговора сказал: 

— При ваших бесподобных порядках только ду¬ 
рак да ленивый не станет бежать. Бауман не из их 
числа. 

— Осмелюсь доложить,— с дурацкой улыбкой го¬ 
ворил Сулима,— пока что бог миловал, никому не уда¬ 
валось. Хотя и замышляются попытки постоянно. 
В настоящее время, осмелюсь доложить,— тоже. 
Зреет... 

— Обрадовали, нечего сказать. 

— Нет,— качнул головой Сулима.— Не извольте 
беспокоиться, ваше высокопревосходительство. Бу¬ 
дут, в случае чего, схвачены при попытке к бегству. 

— А если не будут? А если... Нет, я не разде¬ 
ляю вашего благодушия и требую... 

— Будут-с. 

— Я не намерен с вами торговаться. 

— Будут-с! — с непонятным упрямством настаи¬ 
вал на своем Сулима. 

Новицкий ждал объяснений. И Сулима прибли¬ 
зился, сделав шажок к столу, проговорил едва 
слышно: 

— Потому как есть у меня свой человечек. Из 
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Это меняло дело, существенно меняло. 

— Вот как? — по инерции переспросил Новицкий. 

— Точно так-с! — с готовностью подтвердил Су¬ 
лима. 

Новицкий не знал, как вести себя дальше. Выга¬ 
дывая время, он дал Сулиме знак, что тот может 
сесть. А Сулима, усевшись, словоохотливо начал объ¬ 
яснять то, что и без него было ясно: что задержание 
при побеге отягощает вину и что, таким образом, как 
полагает он, вовсе нет надобности помещать Баумана 
или кого другого в одиночку. Затем он принялся было 
посвящать генерала в суть своей затеи, но Новиц¬ 
кий — рассудив, что лучше, по пословице, с умным 
потерять, чем с дураком найти,— поостерегся его от¬ 
кровенности. 

— Вот что, любезнейший капитан,— вклинился он 
в первую же паузу.— Я не хочу вникать в детали и 
подробности. Потому что об этом своем плане вы мне 
ничего — запомните: ни-че-го! — не говорили.— По¬ 
думав, что для Сулимы сказано это чересчур тонко, 
пожалуй, не поймет, как надо, повторил: — Вы не го¬ 
ворили, а я, соответственно, ничего не слышал. 

— Понимаю. 

Теперь Новицкому легче стало продвигаться впе¬ 
ред, к своей цели. Потрогав усы, он сказал: 

— Тем не менее — это тоже прошу запомнить — 
о каждом их шаге я должен получать исчерпываю¬ 
щую информацию. 

— Будет исполнено. 

— Вот и отлично.— Новицкий и в самом деле был 
рад, что покончил с неприятным.— Вот и отлично... 
Министр юстиции, кстати, мой давний знакомый. 
Я буду ходатайствовать о назначении вас начальни¬ 
ком тюрьмы. Разумеется, если ваш план, о котором, 
повторяю, я ничего не знаю, будет осуществлен. 
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На прощание капитан Сулима удостоился нема¬ 
лой чести: генерал-майор Новицкий протянул ему че¬ 
рез стол руку. 


2 

С той минуты, как закрылись за ним кованые во¬ 
рота тюремного замка, Бауман не переставал удив¬ 
ляться. 

Прежде всего, не было здесь той запомнившейся 
но Петропавловской крепости унизительной, с разде¬ 
ванием донага процедуры, которая как бы довершала 
превращение в заключенного. Это бы еще ладно: Лу- 
кьяновская тюрьма все-таки не Петропавловка. Мо¬ 
жно также понять, почему таким поверхностным был 
обыск: заключенный доставлен по этапу и в свое 
время, следовательно, уже подвергался обыску. Но 
как объяснить, спрашивал себя Бауман, что тюрем¬ 
щики пренебрегли даже столь обычными для них ме¬ 
рами предосторожности — ни шнурков из штиблет не 
повыдергали, ни ремня не отобрали, ни подтяжек; ве¬ 
шайся, мол, на здоровье, коль есть охота. 

Затем настал черед удивиться, когда за полночь 
привели его в камеру. Здесь уже был один обитатель, 
и им оказался — вот так да! — не кто иной, как Вла¬ 
димир Поляков, искровец из Харькова. Этой удаче 
можно было, конечно, только радоваться, и Бауман, 
именно на радостях, обнял Полякова, едва они оста¬ 
лись одни, но все же... какому идиоту могло прийти в 
голову держать вместе будущих «однопроцессников»? 
Чем все это объяснить? Нерадивостью, разгильдяйст¬ 
вом? 

Вероятно, препотешный вид был у него, когда, не¬ 
доумевая, задавал он эти свои вопросы. Поляков от 
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— Ты чего? — сказал Бауман. 

— Еще! — со слезами на глазах, корчась от смеха, 
просил Поляков.— Еще... 

— Что — еще? 

— Валяй, еще чего-нибудь спроси! 

— Что с тобой? Спятил? 

— Так вот слушай, тупица,— переборов приступ 
смеха, сказал Поляков.— Никакой ошибки тут нет, 
все наши сидят попарно! 

— Прогулки тоже совместные? 

— Прогулки! Да тут с утра до ночи камеры на¬ 
стежь. Знай себе в гости ходи. 

— Разыгрываешь? 

— Ничуть. Поживешь — не то еще увидишь. 

— Знал бы Новицкий! 

— Новицкий? — Поляков опять прыснул.— Так 
он знает! 

— В чем же дело? 

— А что он, бедняга, может поделать? Не его ве¬ 
домство. Тюрьмы теперь подчиняются министерству 
юстиции. 

— И все эти льготы — от министерства? 

— Думаю, что не все. Есть такая притча: если 
правитель, проезжая мимо яблони, сорвет хоть яб¬ 
лочко, можно быть уверенным, что свита вырвет де¬ 
рево с корнем. От усердия, надо полагать. Кое-какие 
поблажки, почуяв, куда ветер дует, сделал губерна¬ 
тор. Тюремное начальство тоже не отстает. Тем бо¬ 
лее прямая выгода: то один из наших бутылочку 
поднесет, то другой. 

— Вы-то где берете? 

— Рука руку моет, сам знаешь. Тут, брат, с воли 
только птичьего молока передать нельзя! 

— А чего-нибудь посущественней? 

Поляков тотчас уловил смысл вопроса. 
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— Бежать вздумал? — с комической укоризной 
воскликнул он.— Ай-яй-яй! О нем, как о сыне род- 
ком, тут заботятся — и вот она, благодарность! Не-ет, 
нам и здесь хорошо: ни тебе слежки, ни тебе конспи¬ 
рации. Мы — тихони... 

— Знаю я этих тихонь. Небось все готово? 

Выяснилось — нет, не все. Начать да кончить, ска¬ 
зал Поляков. Нет паспортов, денег. И вообще толком 
даже план побега не продуман до конца. Если бежать 
через стену, нужна ведь «кошка» — а как ее пере¬ 
дать? 

— Какая кошка? — не понял вначале Бауман. 

Поляков хлопнул себя по ногам: 

— Темный человек, никакого соображения! Чтоб 
зацепиться. За стену. Стальной крюк! 

Угомонились только под утро. Разбудил их грохот 
открываемой двери. 

— Сулима идет! — оповестил надзиратель. 

Бауман вопросительно посмотрел на Полякова — 
что за фрукт, мол? Поляков подмигнул: 

— У, личность! Начальник политического отделе¬ 
ния. С ним можно ладить, ты не ерепенься. 

Появился Сулима. Прошел, глядя себе под ноги, к 
табурету, сел. Медленно, с головы до пят оглядел 
Баумана. Опять поднял глаза: 

— Бауман? 

- Да. 

— Мне предписано поместить вас в одиночную ка¬ 
меру. 

— Павел Никитич,— почти взмолился Поляков,— 
не надо бы. Он — смирный...— И глянул на Баумана: 
молчи, не вмешивайся. 

— А пусть хоть и бешеный,— возразил Сулима.— 
Им-то, наверху, легко предписывать. А где я оди- 
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— Вот и слава богу. Ты ведь не в обиде, Коля? 

— Нет. 

— Видите, Павел Никитич, он очень даже дово¬ 
лен. 

— Як чему? Тут иной раз проверки бывают, из 
жандармского управления и вообще,— так чтоб меня 
не подводить. Насчет одиночки. 

— Ну что вы, Павел Никитич, даже слушать та¬ 
кое обидно. Он же порядочный человек. Жаловаться 
не будет. 

Сулима удовлетворенно кивнул. 

— С «политиками» всегда столковаться можно, я 
знаю. Люди! Я ведь раньше уголовным корпусом за¬ 
ведовал — сам сюда напросился. Не люблю шпану, 
шуму от нее много. 

Поляков резво пригнулся, достал из-под койки по¬ 
чатую бутылку, сказал с хорошо разыгранной почти¬ 
тельностью: 

— Павел Никитич, не побрезгуйте! 

— Ишь ты,— хмыкнул Сулима.— Ну разве что в 
честь новоприбывшего.— Кивнул Бауману.— Ваше 
здоровье! — Поставил опустевшую кружку на стол и 
сообщил как об окончательно решенном: — Значит, 
вдвоем здесь будете. 

— Большое спасибо вам, Павел Никитич, большое 
спасибо! — уже в открытую ерничал Поляков.— По 
гроб жизни помнить будем! Вы же нам прямо как 
отец родной!.. 

— Балаболка,— снисходительно уронил Сулима. 

— Вот так и живем,— резюмировал после его ухо¬ 
да Поляков. 

— Пьян? 

— Трезвым его еще никто не видел. 

— Но ведь не дурак же он. 

— Считай, что нам крепко повезло: именно дурак. 233 



Да, пожалуй, подумал Бауман. Только дурак мог 
не заметить, в каком издевательском тоне разговари¬ 
вал с ним Поляков. От этой мысли стало как-то ве¬ 
селей. 

— Держат же такого,— смеясь, сказал он. 

— Тебе бы, определенно, Новицким быть! 

— А что? Попрыгали бы у меня, голубчики! Не 
до побегов было бы! 

Смеялись громко, в голос, ровно и не в тюрьме 
были. 

— Пошли во двор,— сказал Поляков.— Наши там 
уже. 


В канцелярии Сулима ворчал за что-то на надзи¬ 
рателя Рудинского. 

Со двора доносился шум. Сулима прислушался — 
ничего не разобрать. 

— Что там? 

Надзиратель подскочил к окну, приоткрыл его. 

— Новенького качают, ваше благородие. 

Сулима сказал, посмеиваясь: 

— Как дети малые. Ну сущие прямо дети. 

Новый взрыв шума ворвался в окно. При желании 
теперь можно было различить отдельные слова. 

— Караул! Караул! Спасите! 

Сулима пожал плечами. 

— Чего они? 

— Так это они завсегда! — услужливо ввел его в 
курс дела надзиратель.— Как возиться начнут или 
еще что — сразу «караул» кричат. Балуются. Запре¬ 
тить? 

— А, пускай! — подумавши, сказал Сулима.— 
Чем бы ни тешились... 
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Какое это все-таки блаженство — оказаться вдруг 
среди своих. Тогда только и оценишь по-настоящему 
ни с чем не сравнимую радость эту — после «этапа», 
где сутками один на один с каменными рожами кон¬ 
воиров. И вот — родные, близкие, такие дорогие тебе 
люди; и ты им тоже близок и дорог, они сбегаются к 
тебе со всех концов двора, обнимают, целуют, потом, 
сумасшедшие, хватают тебя за руки, за ноги, подбра¬ 
сывают зачем-то вверх, качают, при этом еще и кри¬ 
чат оглашенно и непонятно — «караул»; а когда, очу¬ 
тившись наконец внизу, на земле, ты спрашиваешь, 
почему же — «караул», тебе, подмигивая таинствен¬ 
но, отвечают, что так нужно, такая, мол, новая мода 
пошла, и опять жмут руки, хлопают грубовато и дру¬ 
жески по плечам, по спине, обнимают; потом они еще 
что-то тебе говорят, все разом, отрывочно, почти бес¬ 
связно, и ты тоже что-то в ответ говоришь им и тоже, 
кажется, бессвязно, но все равно это здорово, потому 
что можешь не думать о том, что говоришь, можешь 
не контролировать, как привык, каждое свое слово. 

Родные — все. Те даже, с кем и не очень ладно 
складывались прежде отношения. Блюменфельд, 
Крохмаль, Басовский, Гальперин, Поляков — это дав¬ 
ние знакомые. Но есть и новые «искряки», те, рядом 
с которыми, в свои двадцать девять, чувствуешь себя 
стариком: молодой, круглолицый, с запорожскими 
усами Максим Литвинов и совсем юный — неполных 
двадцать! — Осип Пятницкий. Они пришли в револю¬ 
цию, когда уже была «Искра», и без раздумий выбра¬ 
ли ее путь. 

Пятницкий... Бауман слышал это имя: часть иск¬ 
ровской литературы, поступавшей к нему в Москву, 
именно Пятницким переправлялась через границу — 
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по маршруту Кибарты — Мариамполь — Ковно. Ио 
Бауман не подозревал, что этот дерзкий и бесстраш¬ 
ный человек так юн. Худющий, с цыплячьей шеей, он 
выглядел подростком, даже и его лет нельзя было 
ему дать. Схватили его в поезде, с очередным тран¬ 
спортом. Поместили в камеру вместе со студентами, 
вся революционная деятельность которых сводилась к 
участию в какой-то невинной демонстрации. И вот 
тут-то, смеясь, рассказывал Пятницкий, произо¬ 
шел курьез. Студенты, едва попал он к ним, потребо¬ 
вали прокурора. Явился прокурор: «В чем дело?» 
Один из студентов, показывая на Пятницкого, вос¬ 
кликнул с пафосом: «Вот, полюбуйтесь, сидит маль¬ 
чик, который виноват лишь в том, что ехал искать за¬ 
работка! Мы требуем объяснений, но какому праву 
вы держите здесь ребенка!» А прокурор в ответ: 
«Этот мальчик будет сидеть здесь дольше, чем все вы, 
вместе взятые. Он обвиняется в принадлежности к 
организации, которая именует себя «Искрой». Ему 
инкриминируется то-то и еще то-то...» Все так и ах¬ 
нули. А насчет студентов прокурор как в воду глядел: 
через неделю их всех до единого выпустили... 

— Ну ничего,— запальчиво говорил Осип Пят¬ 
ницкий, коричневыми своими глазами глядя на Бау¬ 
мана,— мы тоже здесь не засидимся! 

Пришел Виктор Крохмаль. 

— «Что делать?» читал? Сегодня диспут. 

— Чернышевского? 

— Нет, Ленина.— Крохмаль протянул брошюру в 
светло-коричневой мягкой обложке. 

На обложке значилось: «Что делать? Набо¬ 
левшие вопросы нашего движения». Потом фамилия 
автора: Н. Ленин. И здесь же, чуть ниже, эпиграф: 
«...Партийная борьба придает партии силу и жизнен¬ 
ность, величайшим доказательством слабости партии 


является ее расплывчатость и притупление резко обо¬ 
значенных границ, партия укрепляется тем, что очи¬ 
щает себя...» (Из письма Лассаля к Марксу от 
24 июня 1852 г.). Издана в Штутгарте в типографии 
Дитца. Книжка недавняя: год издания 1902-й. Зна¬ 
чит, появилась, пока его, Баумана, таскали по этапу... 

— Ленин? — переспросил он; это имя было ему 
неизвестно. 

— Ульянов. 

Да. Ульянов. С первых же строк можно было уга¬ 
дать: он. Его мысли. Его темперамент. И как всегда 
бывает, когда читаешь написанное знакомым тебе че¬ 
ловеком, Бауман все время как бы слышал голос 
Ульянова, его неповторимую, с возвышениями к кон¬ 
цу фразы, интонацию. Для этого не нужно было ни¬ 
каких усилий: из всех людей, каких Бауман знал, 
только один Ульянов обладал этой способностью пи¬ 
сать так же выпукло, сочно и, при всей сложности 
фразы, так же просто, как говорил; и та же пристра¬ 
стность, та же нелюбовь к витиеватой наукообразно¬ 
сти. Вряд ли, думал Бауман, можно найти другую 
книгу (притом научную, теоретическую!), где бы так 
полно отражались не только взгляды, а и чувства ав¬ 
тора, его характер, его симпатии — словом, вся его 
личность. Он не просто излагает мысли. Вот здесь, 
например, он сердится, а здесь — негодует, здесь — 
открыто и зло смеется над глупостью оппонента, а 
здесь — печалится, что такую заведомую очевидность 
приходится разжевывать. 

Бауман знал, что не раз еще вернется к этой кни¬ 
ге, но и сейчас он отчетливо понимал, сколь велико ее 
значение именно сегодня. Вспомнилась первая встре¬ 
ча с Ульяновым, первый серьезный разговор их в 
Бельриве, когда катались на лодке. Ульянов говорил 
тогда о необходимости идейно размежеваться с про- 


тивниками — без этого немыслимо создание рабочей, 
истинно революционной партии. Эпиграф к книге — 
об этом же: «Партия укрепляется тем, что очищает 
себя». И вот теперь оппортунистическим теорийкам 
Бернштейна и его российских последователей нанесен 
сокрушительный удар. Теперь партия русских соци¬ 
ал-демократов получила прочную идеологическую, 
организационную основу. Для этого понадобилось два 
года. Почти два года... 

Закрыв последнюю страницу, Бауман вновь вер¬ 
нулся к началу книги. Было там одно место, которое 
хотелось перечитать. 

«Мы идем тесной кучкой по обрывистому и 
трудному пути, крепко взявшись за руки. Мы окру¬ 
жены со всех сторон врагами, и нам приходится почти 
всегда идти под их огнем...» 

Да, под огнем. Всегда под огнем, сказал себе Бау¬ 
ман. Он подумал вдруг о том, что когда-нибудь, деся¬ 
тилетия спустя, придет, возможно, время, когда 
люди — те, завтрашние,— стараясь понять нас, шед¬ 
ших первыми по обрывистому и подчас действительно 
тяжкому пути, припишут нам, как водится, какие-ни¬ 
будь особые, необыкновенные качества, и все это бу¬ 
дет если не неправдой, то преувеличением, оправдать 
которое можно разве только отдаленностью событий. 
Нет, думал Бауман, у нас тоже были (и, наверное, 
еще будут) минуты слабости, колебаний, сомнений, 
мы тоже предпочли бы жить по-человечески, а не 
гнить в тюрьмах. Но — ив этом все дело — у нас, в 
отличие от многих, лично, быть может, и более храб¬ 
рых, чем мы, у нас была ясная цель. Да, в этом все 
дело: была цель, и мы точно знали, как идти к ней. 

Ближайшая веха на этом пути — съезд. Своей кни¬ 
гой Ульянов расчистил теперь почву для него, остает- 
238 ся только организационная работа по созыву. Бауман, 


впрочем, хорошо представлял себе, чего стоит это 
«только». Понадобятся люди, много людей, имеющих 
опыт работы в России. И вот такие люди, добрая дю¬ 
жина российских «практиков», запертых в Лукья¬ 
новне, томятся в безделье... Побег. Надо спешить с по¬ 
бегом. Надо спешить. 

После диспута (а прошел он бурно, в отчаянной 
ругани с экономистами) решено было собраться до 
вечерней поверки. Помимо «искряков», пришел так¬ 
же эсер Болеслав Плесский. Бауман этому не уди¬ 
вился: когда Плесский выступал на диспуте (его речь, 
при всей ее враждебности, подкупала своей убежден¬ 
ностью, страстностью), Крохмаль шепнул Бауману, 
что этот человек тоже мечтает о побеге, вряд ли стоит 
отталкивать его. Бауман согласился с ним. 

Двух мнений не было: побег необходим. Расходи¬ 
лись лишь относительно сроков. На безотлагательной 
подготовке побега настаивал Плесский. 

— Николай Эрнестович,— говорил он,— вот вы 
новый у нас человек, свежий. Скажите, вам не кажет¬ 
ся удивительной эта привольность, в какой мы здесь 
живем? Доводилось вам слышать о чем-нибудь подоб¬ 
ном? 

— Что и говорить, странновато,— сказал Бауман, 
испытывая некоторую неловкость от того, что по ми¬ 
лости Плесского становится как бы третейским су¬ 
дией. 

— И вот я спрашиваю,— горячась, продолжал 
Плесский,— и хочу в сотый раз всех вас спросить: 
долго ли может продолжаться эта — не знаю даже, 
как назвать,— глупость или халатность наших страж¬ 
ников? Жалованье-то они вроде не за это получают. 
Так не логично ли предположить, что гайки могут 
быть закручены в любой момент? А если так — меш¬ 
кать нам никак нельзя. 
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Плесского поддержали Пятницкий и Литвинов. 

Всем им возразил Марьян Гурский — в том смыс¬ 
ле, что осторожность и осмотрительность никому еще 
и никогда не мешали. 

— Эдак можно и нереосторожничать! — запаль¬ 
чиво бросил юный Пятницкий. 

— Но и очертя голову тоже не след бросаться,— 
сказал Гурский.— Вас, как я понял, радует наша воль¬ 
ница — меня она пугает. Откровенно скажу: я боюсь 
ловушки. Я не могу понять, почему тот же Сулима не 
допускает, кажется, и мысли о возможности побега. 
Многие считают его круглым дураком, но это не 
так — он хитер и изворотлив. Можете мне верить: 
я как староста чаще, чем вы все, сталкиваюсь с 
ним. 

Поляков предположил, что спокойствие Сулимы, 
возможно, объясняется его верой в непреодолимость 
почти пятиметровой тюремной стены,— ведь за по¬ 
следние двадцать лет никому еще не удавалось пере¬ 
браться через нее, хотя попытки такие и были. 

— Все это очень гадателыю,— заметил молчали¬ 
вый Бобровский. 

— Не более гадателыю, чем предположение Тур¬ 
ского о ловушке,— сказал Плесский. 

Но Бауман не был склонен так вот, с порога, от¬ 
метать соображения Турского и тех, кто согласен с 
ним. Он постарался сблизить противоположные точки 
зрения; доводы тех и других казались ему одинаково 
основательными. Он предложил не медля ни дня при¬ 
ступить к подготовке побега, но при этом не лезть на 
рожон, действовать предельно осмотрительно. Было 
бы и в самом деле глупо не считаться с возможно¬ 
стью провокации. 

Тут же обсудили детали побега. Все сошлись на 
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детей сплести из веревок и простыней лестницу. Это, 
собственно, и все, что они могут сделать здесь, в 
тюрьме. Остальное: паспорта, деньги, якорь-кошку, а 
также снотворное с вином, чтобы во время побега усы¬ 
пить надзирателей, необходимо получить с «воли». 
Значит, нужно немедленно связаться с Киевским ко¬ 
митетом, а при возможности — подключить к органи¬ 
зации побега и редакцию «Искры». 

Зазвонил колокол — сигнал к поверке. Все дол¬ 
жны были разойтись по камерам. Плесский задер¬ 
жался, ушел последний. 

— Я рад, что вы появились у нас,— сказал он 
Бауману. 

Бауман рассмеялся: 

— Я предпочел бы не появляться. 

— Я в другом смысле, вы понимаете. Поляков не 
даст соврать, я не первый день настаиваю на ускоре¬ 
нии побега, но все, что я говорю, воспринимается не 
иначе, как эдакий эсеровский авантюризм. Нет, я не 
в претензии, я понимаю: мы принадлежим, так ска¬ 
зать, к разным кланам, и известное недоверие — не 
только ваше ко мне, но и мое к вам — вполне объяс¬ 
нимо. 

— Пожалуй. 

— Так уж случилось, что я единственный здесь 
эсер. Не с уголовниками же мне объединяться для 
побега? Это я к тому... 

— Побойтесь бога, Болеслав,— дружески прервал 
его Поляков.— Мы одной веревочкой связаны — ка¬ 
кое уж тут недоверие! Это у вас от мнительности. 

Когда Плесский ушел, Поляков признался: 

— А ведь верно, особого доверия он у нас не вы¬ 
зывал. 

— Почему? 

— Эсер как-никак. 

16 Вольф Долгий 
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— Это еще не резон — отталкивать,— сказал Бау¬ 
ман.— Сам знаешь, среди них попадаются отчаянные 
люди. 

— Среди них попадаются и классные провока¬ 
торы. 

— Ты что-нибудь подозреваешь? 

— Нет, что ты. 

— А как случилось, что он примкнул к вам? 

— Точнее, мы к нему примкнули. Он еще до на¬ 
шего ареста носился с идеей побега. 

— Что ему грозит? 

— Не исключена вечная каторга. 

— Да, это серьезно. 


4 

Особенно хорошо продвинулись дела в последние 
две недели, когда всю организацию побега взяли в 
свои руки представители «Искры», специально для 
этой цели прибывшие в Киев. Представителями эти¬ 
ми были Фридрих Ленгник и Надюш. 

Всякий раз, когда очередная «невеста» или «же¬ 
на» приходила к кому-нибудь с передачей, Бауман 
получал от нее записку — короткую, деловую; нипо¬ 
чем не догадаешься, что пишет родной человек, жена. 
В первых записках она еще позволяла себе по¬ 
резвиться: дескать, если гора не идет к Магомету, 
что ж поделаешь, приходится вот Магомету идти к 
горе; только пусть он не очень-то радуется этому, по¬ 
скольку головомойки — за то, что не встретил ее,— 
все равно ему не миновать, так что пусть хорошенько 
подумает сначала, не лучше ли ему остаться там, где 
242 он находится сейчас... Но это лишь в первых запис- 


ках было так, потом для «лирических» отступлений 
уже не находилось места. Надюш подробнейшим об¬ 
разом сообщала, что делается для их освобождения и 
когда и кем будет передан в тюрьму очередной «по¬ 
дарок». 

«Подарки» же были поистине царские. Одни бу¬ 
тылки с хлоралгидратом чего стоят! В смеси с вином 
хлоралгидрат должен в нужный момент мгновенно 
усыпить стражников. Гарантия стопроцентная: 
Мальцман, определяя дозу, целую неделю на себе 
испытывал его действие. Получены были с воли так¬ 
же деньги, по 100 рублей на каждого,— на тот слу¬ 
чай, если по тем или иным причинам кому-нибудь не 
удастся сразу попасть на заранее приготовленные 
квартиры. 

Полным ходом шла подготовка и в самой тюрьме. 
В цейхгаузе, которым заведовал Литвинов, была 
сплетена из полосок простыней лестница. Вечерами 
«политики» все дольше задерживались на прогулоч¬ 
ном дворе, затевая шумные, с криками игры, дикие 
пляски и хороводы с битьем, за неимением барабана, 
в жестяные банки; надзиратели не реагировали на та¬ 
кие причуды, привыкли. 

Остановка теперь была только за двумя вещами. 
Во-первых, паспорта. Но Надюш сообщила, что они 
уже приготовлены и не сегодня-завтра будут переда¬ 
ны. Куда сложнее было заполучить «кошку» — как 
передашь ее, треклятую? Первоначально возникла 
мысль прибегнуть к помощи уголовников. В их кор¬ 
пусе была мастерская для изготовления кандалов и 
цепей, за хорошие деньги можно сговориться. Но, по 
трезвому размышлению, решили не рисковать: ни за 
понюх табаку продать могут. Наконец придумали 
стальную «кошку» спрятать в букет. Да пусть ро¬ 
зы — чтоб шипы! Риск, конечно, и при этом велик, 
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но, как ни верти, без «кошки» тоже не обойтись. 
Товарищи из комитета согласились с этим планом. 
Драгоценный букет, таким образом, нужно было 
ждать в любой момент. И тогда... 

Да, дела шли совсем неплохо, и, радуясь этому, 
Бауман не то что вовсе не задумывался о странно¬ 
стях тюремных порядков, просто в новом свете, без 
былых чрезмерных опасений, оценивал их теперь. 
В самом деле, рассуждал он: у Сулимы, имей он ос¬ 
ведомителя, уже не единожды был случай помешать 
побегу, а участников его — примерно наказать. Выхо¬ 
дит, что прав был Плесский, когда с самого начала 
твердил о необходимости форсировать подготовку, не 
дожидаясь, пока Сулима вдруг «поумнеет». 

Бауман был в камере один, когда пришел этот че¬ 
ловек. Плотно прикрыв за собою дверь, он молча на¬ 
правился к койке, сел; обличье и повадки выдавали 
в нем обитателя уголовного корпуса. Посмотрев на 
Баумана, он негромко спросил: 

— Бауман — ты? 

- Я. 

— Разговор есть. 

Уголовник произнес это как-то очень значительно. 

— А в чем дело? 

Уголовник еще больше понизил голос: 

— Ты с дружками бежать хочешь. 

— С чего взял? — сказал Бауман, подумав, что 
уголовник будет сейчас просить взять его в «компа¬ 
нию» и что соглашаться на это никак нельзя. 

Но уголовник другое, совсем другое имел в виду!.. 

— Нельзя,— неожиданно сказал он. 

Тут же пояснил неохотно: 

— На крючке вы все. Ты — особенно. 

И умолк, глядя в сторону, нимало не интересуясь 
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Нужно гнать его в шею, подумал Бауман. Вероят¬ 
но, подослан. Ладно, подумав, сказал он себе, еще 
успеется. 

— Загадками говоришь, не люблю. Выкладывай, 
что знаешь. 

— Нет,— сказал уголовник. 

— А почему я тебе должен верить? 

— Твое дело. 

Уголовник поднялся с койки, сделал было шаг к 
двери, но, словно решившись на что-то, остановился. 

— Ладно,— сказал он и опять сел.— Штырь меня 
зовут. Сегодня, значит, моя очередь уборщиком быть. 
Убираю, значит, канцелярию, а за дверью, слышу, 
разговор. Не утерпел, в скважину замочную глянул, 
ухо приложил: Сулима и легаш этот... Из ваших! 
Что паспорта сегодня ждете... и еще что-то, не услы¬ 
хал. И под тебя яму копает: что ты главный, значит. 

— Кто? Знаешь? 

— Как не знать. 

- Ну? 

Штырь придвинулся, шепнул на ухо и тотчас от¬ 
сел подальше — с такой ненавистью глядел на него 
Бауман. 

Бауман и действительно почти не владел собой. 

— Врешь!—свистящим шепотом кричал он.— 
Не верю! 

Штырь тоже разозлился люто. 

— А ты проверь! Суку эту проверь! А если 
Штырь брешет — оба глаза мне вон! — Внезапно ус¬ 
покоившись, он добавил, оскалив зубы в улыбке: — 
А меня продашь — так и тебе, учти, не жить,.. 

И пошел себе вразвалочку вон из камеры. 

Бауман глядел на дверь неподвижно, но, как пи 
старался, все не мог собраться с мыслями. Точно ог¬ 
лушили его. А ведь надо же, черт возьми, что-то до- 
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лать! Сообщить товарищам? Дать знать на волю? Че¬ 
пуха: о чем сообщать? Где доказательства? 

Додумать до конца он не успел. Появились Плес- 
ский с Поляковым. У Плесского был в руках букет 
роз. 

— Глянь-ка!—чуть не пританцовывал Поля¬ 
ков.— Видал, какой подарочек Болеславу поднесли? 

— Тяжеловат только малость.— Плесский извле¬ 
кал уже из букета «кошку» — совершеннейший, в 
миниатюре, якорь, только не с двумя, а с тремя гну¬ 
тыми лапами, коваными, надежными. 

Бауман потрогал шероховатую маслянистую по¬ 
верхность. 

— Хороша! — сказал он.— А как надзиратель? 

— Сунулся было, да сразу на шипы нарвался. Уж 
натерпелся я страху! 

— Представляю. Отчаянный все-таки риск. 

— Как же без него? 

— Кстати,— сказал Поляков, обращаясь к Баума¬ 
ну,— на твоем месте я бы не стоял столбом. К тебе 
тоже на свидание пришли, велено передать. 

- Кто? 

— Жена. 

Бауману вдруг взбрело на ум, что это Надюш (так 
ни разу и не видел ее). 

— Блондинка? 

— Угадал. Брюнетка. 

Отлегло от сердца. Надюш нельзя здесь появлять¬ 
ся: живет под «липой». 

— Маша? 

— Она! А сыночка Васей зовут, не забыл? — По¬ 
ляков дружески подтолкнул его к двери.— Будь осто¬ 
рожен. 

— Да, конечно. 

Свидание, как и положено, продолжалось десять 


минут. Говорили о пустяках, ничем не возбуждая по¬ 
дозрений надзирателя. Бауман держал мальчика, 

Васю, на коленях (сидели на деревянной скамье). 
Маша показала глазами на кармашек Васиной 
куртки, Бауман нащупал там плотный пакетик и, 
улучив момент, когда надзиратель (дежурил Рудин- 
ский, сволочной мужик) слюнявил только что скру¬ 
ченную цигарку, прижал мальчика к себе; секунду 
спустя пакет был уже у Баумана в рукаве. Рудин- 
ский вскоре объявил, что свидание окончено. Баума¬ 
ну не терпелось побыстрее уйти из посетительской — 
с надзирателевых глаз долой, но по неписаному тю¬ 
ремному ритуалу полагалось еще канючить, выма¬ 
ливать у надзирателя хоть минутку, хоть полми¬ 
нутки. 

— Да не может быть,— сказал Бауман.— Вы уж 
пожалуйста!.. 

— Не положено! — отрезал Рудинский.— Время 
истекло! 

Двойственное чувство владело Бауманом. Еще 
час назад он, кажется, плясал бы от радости, что уда¬ 
лось так удачно провести надзирателя, теперь же... 

Нет, теперь он тоже, конечно, рад был, что все обош¬ 
лось, но одновременно такая вот легкость получе¬ 
ния тех же паспортов хотя бы (не говоря уж о «кош¬ 
ке») как бы подтверждала то, о чем говорил Штырь 
и чему верить все-таки было невозможно. 

Поляков и Плесский были еще в камере. 

— Подходящая жена? — встретил его шуткой 
Поляков. 

— Золото! Вот что у мальчика в кармане было. 

— Паспорта? Да на всех?! 

— Погоди радоваться,— сказал Бауман. 

— Почему это погоди? — удивился Поляков.— 247 


Теперь остановка только за нами, хоть сегодня бе¬ 
жать можно. 

Плесский тоже непонимающе смотрел на Баумана. 

— Нет, — думая о своем, медленно произнес Бау¬ 
ман, — не нравится мне это. 

— Что именно? — спросил Плесский. 

Бауман не собирался говорить им все — только 
намекнуть; очень важно, подумал он, вселить в них 
хоть капельку сомнения. 

— Я вот о чем думаю,— сказал он.— Нет ли у 
вас ощущения, что слишком уж легко попадает к 
нам все — и деньги, и «кошка», и эти вот паспорта? 

Плесский не согласился с ним: 

— Я бы не сказал, что легко. Просто мы соблю¬ 
даем меры предосторожности. 

— Можно допустить, что не проверили букет роз: 
шипы! 

— Ну? — не понимая, куда он гнет, торопил его 
Поляков. 

— Можно допустить и то, что надзиратель не за¬ 
метил, как попали ко мне паспорта. 

Поляков решил перевести все в шутку. 

— Что допускать,— засмеялся он,— когда пас¬ 
порта вот они, тут! 

Непрошибаемый оптимизм этот разозлил Бау¬ 
мана. 

— Черт побери,— в сердцах сказал он,— ну как 
вы не понимаете? Ведь должен же, даже обязан был 
заметить! Тем более такой пес, как Рудинский! 

— Странная у тебя логика,— заметил после пау¬ 
зы Поляков.— Чем лучше — тем хуже, да? 

— Да. Я не очень верю в сплошное везение. 

Все молчали. 

— Что вы предлагаете? — сказал наконец Плес- 
24# ский.— Отменить побег? 


— Нет, зачем же. Просто не пороть горячку. По¬ 
временить, как следует осмотреться. 

— А как прикажете в таком случае быть с пас¬ 
портами, с лестницей, «кошкой»? Ведь мы рискуем 
каждую минуту! 

— Понадежней припрятать. 

— Надолго? 

— Откуда я знаю! 

Плесский внимательно оглядел его. Потом, повер¬ 
нувшись уже, чтобы уйти, сказал негромко: 

— Я считал, что имею дело с храбрым человеком. 
Простите. 

Он ушел, а Поляков, оставшись, занялся своими 
делами. На Баумана он старался не смотреть. 

— Обиделся, кажется,— проговорил Бауман.— 
Плесский... 

— Не то слово,— отозвался Поляков.— Взбешен. 

Мое мнение тебя интересует? 

— Да, конечно. 

— Боюсь, что он прав. Твоя осторожность и прав¬ 
да граничит с трусостью. 

— А я боюсь остаться в дураках. 

— Не понял. 

— Лучше рассчитывать на худшее — что каж¬ 
дый наш шаг известен и с нами играют в поддавки. 
Знаешь, так надежней. 

— Коля, милый, ты говоришь страшные вещи. 

— Вероятно. Но еще страшнее, если нас схватят 
во время побега. 

— Я о другом. Самое поганое вот что: нас три¬ 
надцать — что же теперь, каждого подозревать? Да? 
Начинай тогда с меня — давай, давай, не стесняй¬ 
ся! А я — в свою очередь — начну подозревать тебя! 

— Не дури. 

— Тогда давай так: пойдем к Сулиме, бухнемся 249 


ему в ножки — Павел Никитич, отец наш родимый, 
совсем мы измаялись, не томи, открой, что знаешь, от 
кого и так далее... 

— Отличный выход! — засмеялся Бауман. 

После этого разговор пошел в спокойном уже 
тоне. 

— Как хочешь,— миролюбиво сказал Поляков,— 
в наших я уверен. Голову на плаху готов положить.— 
Задумался.— Постой. А может... Нет, чепуха! 

— Ты о чем? 

— Что ты думаешь о Плесском? 

Бауман пожал плечами. 

— Меня вот что смутило вдруг,— сказал Поля¬ 
ков.— Что-то уж больно он торопится. А? — Чувст¬ 
вовалось, что Полякову неловко говорить это. 

— Нет, вряд ли,— сказал Бауман.— В его поло¬ 
жении это естественно — торопиться. 

— Да, конечно,— охотно согласился с ним Поля¬ 
ков.— Конечно! 

Но сомнение, через секунду, вновь одолело его. 

— И все-таки,— нерешительно сказал он,— зря 
ты при нем сейчас... ну, насчет того, что слишком все 
легко! 

— Ты думаешь? — Бауман был задумчив и со¬ 
средоточен. 

— Береженого бог бережет. 

— Да, это я, пожалуй, неосмотрительно сде¬ 
лал,— размышлял вслух Бауман. 

— Ты не находишь,— сказал Поляков,— что нам 
нужно собраться всем вместе, обсудить? 

— Обязательно. Только чуть позже. Я хочу хо¬ 
рошенько подумать. 

Поляков смотрел с любопытством, в глазах его 
Бауман уловил невысказанный вопрос. Бауман мол- 
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— У меня ощущение, что ты что-то знаешь. 

Бауман помедлил с ответом. Нужно сдержаться, 
сказал он себе. И так, пожалуй, слишком много ска¬ 
зал. 

— К сожалению, нет,— сокрушенно покачал он 
головой.— К сожалению. 

5 

Внешне Бауман оставался такой же: жизнерадо¬ 
стный, отзывчивый на шутку. Игра эта, однако, не¬ 
легко давалась ему. Временами его подмывало рас¬ 
сказать товарищам о визите Штыря. Но делать это¬ 
го нельзя было — по крайней мере до тех пор, пока 
сам во всем не удостоверится. Да, говорил он себе, 
есть вещи, в которых нужно сначала самому убедить • 
ся. Непременно самому. 

Где-то в глубине души он еще надеялся, что 
Штырь просто-напросто подослан Сулимой — для 
того именно, чтобы они, если действительно думают 
о побеге, отказались от своей затеи. И потом, говорил 
он себе, почему я должен верить какому-то Штырю и 
не верить товарищам, одному из товарищей? Кощун¬ 
ством было даже думать об этом. 

Нет, от этого так просто не отделаешься, нечего 
обманывать себя. 

Вернувшись со двора в камеру, Поляков застал 
Баумана за довольно странным занятием: он распа¬ 
рывал подушку. 

— Хорошо, что пришел,— сказал он.— Помоги. 

— Что ты делаешь? — удивился Поляков. 

— Хочу зашить лестницу. 

— Зачем? 

— Договорились же — понадежней спрятать. 

— В подушку? 
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— А куда? То-то и оно — некуда больше. У тебя 
есть возражения? 

— Нет, отчего же. Просто я не очень понимаю, по 
какому праву ты единолично принимаешь решения. 
При этом не считаешь даже нужным поставить нас 
хотя бы в известность об этом. 

Бауман виновато улыбался. 

— Юпитер, ты напрасно сердишься,— сказал 
он.— Я со всеми обговорил это, и никто... 

— А я? — с обидой прервал его Поляков. 

— Теперь об этом и ты знаешь. 

— Постфактум? — Голос Полякова прямо-таки 
звенел от обиды. 

Бауман отложил подушку в сторону, встревожен¬ 
но сказал: 

— Володя, что с тобой? Не мелочись, не надо. 
Я тебя искал. Да и какая, в конце концов, разница — 
раньше, позже? 

— Разница. А если я, к примеру, стану возра¬ 
жать? 

— Что ж, тогда мы спокойно и без всяких обид 
выслушаем все твои возражения. Я слушаю тебя. 

Поляков молчал насуплеино. 

— Тебя что-то смущает, я же вижу,— сказал 
Бауман. 

— Не то чтобы смущает,— сказал Поляков,— но 
как-то... Слушай, что, Плесскому ты тоже говорил 
об этом? 

— Разумеется. Да и как, интересно, я мог ему 
не сказать, если лестница хранилась у него под мат¬ 
рацем? 

— Он знает, что ты собираешься зашить ее в 
подушку? 

— Он, собственно, и посоветовал это. 

— Давай-ка, Коля, вот что сделаем. Лестницу, 
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конечно, зашьем, но не в подушку, а в матрац, и не 
в твой, а в мой. Знаешь, на всякий случай. 

Бауман сделал страшные глаза. 

— Тайком? Единолично?! Не поставив никого в 
известность?! — повторял он поляковские недавние 
слова и с той же интонацией примерно, только чуть 
более преувеличенно. 

— Подловил, черт,— улыбнулся наконец Поля¬ 
ков.— Давай помогу. Ты держи, а я буду уклады¬ 
вать. 


Все были во дворе, когда пронесся слух, что у 
«политиков» повальный обыск в камерах. Тут же 
пришел за Бауманом надзиратель, отвел его в канце¬ 
лярию. Багровый от ярости Сулима держал в ру¬ 
ках лесницу, свитую из простынных лоскутов. 

— Эт-то что такое? — закричал он, едва Бауман 
перешагнул порог.— Я тебя спрашиваю, что эт-то 
такое? 

— А почему, собственно, вы мне «тыкаете»? — 
возмутился Бауман. 

Сулима оторопел даже. 

— Ты мне пакости делать будешь, а я к тебе со 
всем почтеньем должен, да? 

— В таком случае я не стану отвечать. 

Сулима, поморгав в растерянности глазами, об¬ 
ратился за сочувствием к надзирателю: 

— Во, во! Посмотри на него! Почтения ему!.. 

Махнул вдруг рукой: 

— Ладно! Я вас! спрашиваю: что это такое? 

— Это? — переспросил Бауман.— По-моему, это 
лестница. 

— А откуда она взялась? 

— Понятия не имею. 
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— А кто ж тогда имеет? Понятие-то! 

— Не знаю. 

— Во, во! Слышишь, как он? — Сулима опять 
апеллировал к надзирателю.— Ну-ка, скажи ему, где 
ее взял? 

— Из подушки, ваше благородие! Из евонной по¬ 
душки! 

— Слышали? — обернувшись к Бауману, спросил 
Сулима.— Слышали? Из вашей подушки! Изволите 
ли знать, зашита была! Ну? 

— А почему я должен этому верить? Обыск был 
во время прогулки, я не присутствовал. 

— Из вашей! Мне врать смысла нет. 

— Есть смысл или нет — я все равно к этому от¬ 
ношения не имею. 

— А кто зашил? Я, да? — возмутился Сулима. 

— Думаю, что не вы,— успокоил его Бауман. 

— Кто же? 

— Не знаю. На этой подушке человек, может, сто 
спало до меня. 

— Ну и что? 

— Кто-нибудь из них, вероятно, и зашил. 

— Вон ты как! — всплеснул руками Сулима.— 
Хитер! 

— Даже слушать обидно. 

— Обидно? А мне не обидно?! За все доброе, 
что я вам всем делаю,— такую пилюлю! Как это? 

— Я тут ни при чем. 

— А если я в карцер засажу? Что тогда запоете? 

— Голодовку объявлю. Не имеете права, не за 
что. 

— Я на все права имею,— сказал Сулима, не 
слишком уверенно, правда. И тяжело, словно на ле¬ 
стницу взбегал, отдуваясь, сел.— Ладно. Идите. 
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Бауман ушел. 

— Антик составить? По инструкции...— услуж¬ 
ливо предложил надзиратель. 

— Я тебе покажу актик! — отыгрался на нем Су¬ 
лима.— У меня нет охоты по шее получать. И чтоб 
ни одна душа про это не знала! Ни одна душа, по¬ 
нял? 


Бауман отправился в камеру. Наводивший там 
порядок Поляков чуть обнимать его не бросился, так 
рад был. 

— Фу, пронесло! — воскликнул он.— Я уж ду¬ 
мал — в карцер тебя засадят! 

Поляков рассказал, что обыск был весьма и весьма 
странный: вспарывали только подушки и только у 
«политиков», у всех подряд. 

— Не такие они беспечные, однако,— заметил в 
раздумье Бауман. 

— Думаешь, это случайность? 

— Уж не знаю, что и думать,— признался Бау¬ 
ман.— Давай-ка раскинем пасьянс. Все варианты, 
даже невозможные. 

— Хорошо,— сказал Поляков.— Итак, сомнение 
номер один: почему искали именно в подушках? Не 
странно ли? 

Бауман помолчал, взвешивая это соображение. 
Найдя его уязвимым, сказал: 

— Как раз это-то и хорошо, что только в подуш¬ 
ках, притом у всех без исключения. Значит, обычная 
проверка, для профилактики, что ли. Знай они что- 
нибудь определенно, вскрыли бы и остальные тайни¬ 
ки, так ведь? 

Поляков согласился, но тут же выдвинул новый 
Довод: 


255 


— Ну, а если — по твоей методе — предположить 
худшее? Не понимаешь? 

— Честно говоря, не очень. 

— Мы так часто и много говорили, в том числе 
и при Плесском, о легкости нашей подготовки, о не¬ 
понятной беспечности администрации... Так вот: что¬ 
бы успокоить нас, усыпить наши подозрения, Сули¬ 
ма, допустим, и решил продемонстрировать свою, так 
сказать, бдительность. Я исхожу из того, что они 
знали, притом точно знали, у кого и где хранится 
лестница. Поскольку ты больше всего сомневался, 
вот и изъяли только эту малость — у тебя! Логично? 

— Даже чересчур,— сказал Бауман.— И слишком 
сложно, чтобы было похоже на правду. Уж будь уве¬ 
рен, они не постеснялись бы заглянуть во все тай¬ 
ники. Попутно. Что же до Плесского... ты ведь осно¬ 
вываешь свою версию на том, что именно он... 

— Мы раскидываем пасьянс,— уточнил Поля¬ 
ков.— Этот вариант один из жестоких, я согласен. 

— Какие у нас доказательства? 

Поляков задумался надолго. 

— Ты прав, никаких,— с облегчением сказал он 
потом. 

На совещании — собрались в камере Сильвина и 
Пятницкого — очень быстро пришли к общему реше¬ 
нию. Бауман порадовался этому. Он боялся, что охи 
и ахи но поводу случившегося уведут в сторону. Мо¬ 
жет быть, так и случилось бы, если бы не решитель¬ 
ность, даже воинственность Плесского. 

— Не поймите меня превратно, друзья,— без оби¬ 
няков начал он первый,— я никого ни в чем не хочу 
упрекать, но то, что произошло,— печальный урок 
для нас. Тактика выжидания может свести на нет все 
наши усилия. Так дальше вести дело нельзя. 
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Полякова, но, не найдя причин для беспокойства, по¬ 
качал в ответ едва заметно головой и сказал: 

— Я согласен с Плесским. Кто может поручить¬ 
ся, что за этим обыском не последуют другие? Сле¬ 
довательно, надо опередить. 

Все согласились с этим. 

Предстояло решить следующий вопрос — когда? 

— Сегодня.— Плесский и тут опередил всех.— 
Малейшее промедление может оказаться роковым. 

— Нереально,— сказал Сильвин.— Не успеем со¬ 
общить на волю. 

Бобровский, однако, напомнил ему о давней до¬ 
говоренности с комитетом: за час до побега к одной 
из решеток привязывается что-нибудь белое,— и 
Сильвин готов был уже снять свое возражение, но 
тут вмешался Бауман. 

— Все равно нереально,— сказал он.— Мы забы¬ 
ваем о лестнице. Ее ведь надо еще сплести, заново. 

— Если поднатужиться — успеем,— заметил 
Литвинов; он ведал тюремным цейхгаузом, изготов¬ 
ление лестницы было как раз его обязанностью.— Да, 
определенно успеем. 

— И все-таки,— настаивал Бауман,— самое вер¬ 
ное, я думаю, завтра. 

— Чтоб наверняка,— поддержал его Полякове 

Бауман повернулся к Плесскому: 

— Ваше мнение. 

— Хорошо, пусть завтра. После отбоя? 

— Согласен. 

— Согласен. 

— Согласен. 

План побега оставили прежний. Лишь уточнили 
обязанности каждого. Бауману вместе с Мальцманом 
досталось приготовить надежную смесь снотворного 
со. спиртным для угощения ею, по случаю «именин» 
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Басовского, надзирателей; затем — уже во время по¬ 
бега — он должен будет обезвредить часового во 
дворе. 
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Чем ближе была развязка, тем труднее станови¬ 
лось управлять собой. Ноша, какую Бауман взвалил 
на себя, порой казалась ему непомерной. Даже и те¬ 
перь, когда все стало ясно и подозрения, самые худ¬ 
шие, подтвердились окончательно, все равно он дол¬ 
жен был один идти до конца: на то, чтобы сообщить 
обо всем товарищам, попросту не оставалось вре¬ 
мени. 

До чего ж мерзко, однако, подумал он, добавляя 
хлоралгидрат в вино. Ощущение, что не было в жиз¬ 
ни дела более пакостного, чем то, которое предстоя¬ 
ло: разоблачить предателя. Но это нужно, сказал он 
себе. Если так все складывается — нужно и через это 
пройти. 

Он был один в камере — Полякова, пока сам за¬ 
нят, попросил сходить в цейхгауз, где делали лест¬ 
ницу, узнать у Литвинова, хватит ли простыней, а 
заодно разведать, как обстановка, не придумал ли 
чего новенького Сулима. 

Поляков вернулся, когда он колдовал уже над 
третьей бутылкой. 

— Какая пропорция? — спросил Поляков. 

— Одна десятая. 

— Не маловато? 

— Бога побойся. Слона через минуту свалит. Что 
слышно? 

— Полный порядок.— Поляков сел на койку ли¬ 
цом к Бауману.— Даже не верится — завтра!..— 
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— Да, не верится,— в тон ему отозвался Бауман. 
Потом, широко улыбаясь, спросил с непринужденной 
шутливостью: — Кстати, ты уже доложил об этом? 

— Как — доложил? О чем ты? 

— О том,— все улыбаясь, сказал Бауман,— что 
завтра у нас побег? Сулиме сообщил? 

— Сулиме? — рассмеялся Поляков, игра показа¬ 
лась ему забавной.— Ну а как же! Само собой — со¬ 
общил! 

— А он что? — Бауман улыбался, и тон был впол¬ 
не шутливый, а вот с глазами, сам чувствовал, спра¬ 
виться не смог: глаза были злые, колючие. 

— Он? Ручку жал, спасибо говорил,— продолжал 
шутить Поляков. 

Бауман молчал и, уже не пряча глаз, в упор рас¬ 
сматривал его. 

— Странные у тебя нынче шутки,— с укоризной 
сказал Поляков. 

— Я не шучу,— сказал Бауман и не узнал свой 
голос — был он какой-то деревянный, чужой.— 
Я серьезно. 

Поляков покрутил пальцем у виска. 

— Спятил? 

— Ничуть. 

— Хватит дурить. Я ведь и обидеться могу. 

Выдержав довольно долгую паузу, Бауман ска¬ 
зал, своим уже голосом: 

— Прекрасно держишься. Очень натурально. Не 
знай я наверняка, пожалуй, и поверил бы. 

— Что ты знаешь? Что? — вскинулся Поляков.— 
Слушай, мне это надоело. 

— Все,— сказал Бауман.— Все знаю.— Помол¬ 
чал.— Нет, вру: за какие-такие сребреники ты про¬ 
дался, этого вот не знаю. 

Поляков возвысил голос до крика: 
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— Сколько жить буду — слышишь, до самой 
смерти своей! — не прощу тебе этого! Как ты мог 
допустить самую мысль об этом?! 

— Мне известен один из твоих разговоров с Су¬ 
лимой. 

— Ложь! Провокация! Ты что, сам слышал этот 
разговор... если допустить на минуту, что он был? 

— Нет. 

— Непостижимо! Кто-то клевещет на меня — и 
ты веришь! 

— Нет, я не верил,— сказал Бауман.— До тех 
пор, пока сам не проверил. Пока сам не убедился в 
этом. Я имею в виду сегодняшний обыск, когда была 
вспорота моя подушка. 

— Были вспороты все подушки! 

— В данном случае важна моя подушка, так как 
именно в нее мы с тобой зашили лестницу. 

— Чепуха! — Поляков зашелся в клокочущем, 
судорожном каком-то смешке.— Бог ты мой, какая 
же это несусветная чепуха! 

— Не вижу повода для веселья. 

— Отчего же, это действительно забавно. Ты сей¬ 
час сам убедишься в этом. С твоего разрешения, я 
повторю твои собственные слова. Обычная проверка, 
для профилактики — вот что ты говорил! Р1 дейст¬ 
вительно, вдумайся только: если они (от меня или 
от кого другого — сейчас несущественно, оставим это 
в стороне), если они точно знали о нобеге, то поче¬ 
му не тронуты другие наши тайники? 

— Вероятно, потому, что Сулиме было важно не 
предотвратить побег, а лишь усыпить нас. А по¬ 
скольку нас смущала как раз легкость подготовки, вот 
и изъяли самую малость, и притом именно у меня, 
я ведь больше всех сомневался. Логично? 
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сложно, чтобы было похоже на правду.— Поляков 
уже совершенно владел собой.— Но я готов даже до¬ 
пустить, что это правда... для того чтобы спросить — 
а какие у тебя основания думать, что донес я, а не 
Плесский, к примеру, или Пятницкий, или Сильвин? 
Ведь о том, где лестница спрятана, знали все — ты 
сам говорил мне! — с торжеством прибавил он. 

Бауману стоило немалого труда вести разговор 
в этом спокойном, как бы рассудительном тоне — 
будто речь шла о чем-то постороннем и не очень су¬ 
щественном. Он должен был признать, что, похоже, 
разговор этот давался Полякову легче, чем ему; себя 
он чувствовал измученным и опустошенным. Пора 
кончать, подумал он. Пора. Не тот случай, сказал 
он себе, совсем не тот случай, когда следует церемо¬ 
ниться. Не тот человек... 

— Пора кончать,— произнес он вслух. И ска¬ 
зал главное: — О том, где лестница, знали только два 
человека: я и ты. 

Удар был безошибочный. Поляков смотрел куда- 
то вбок. 

Бауман тоже не мог смотреть на него. 

— Итак: ты успел сообщить Сулиме, что побег 
назначен на завтра? 

Тянулись секунды, каждая томительнее века. 

А потом — через секунду, или две, или десять — 
Поляков, уткнув голову в ладони, выдохнул чуть 
слышно: 

- Да. 

Бауман резко поднялся, табурет громыхнул под 
ним. 

Поляков бог знает что вообразил, наверно. Отор¬ 
вав руки от лица, он затравленно подался назад, 
точно от удара защищался. Нет, Бауман стоял у сто¬ 
лика неподвижно. 
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Поляков тоже встал и медленно, немыслимо мед¬ 
ленно подошел к столу с другой стороны и, судорож¬ 
но, словно после рыданий, захватывая в себя воздух, 
говорил, все говорил и говорил бессвязно: 

— Прости... это невозможно... прости... была ми¬ 
нута... сломался... я ведь жить теперь не смогу... про¬ 
сти... 

Это было самое омерзительное из того, что было. 
Лучше б молчал! Или защищал себя, отстаивал ка¬ 
кую-то свою правоту! По крайней мере, было бы яс¬ 
но: убежденный враг, знавший, на что идет. 

— Ты ждешь от меня сочувствия? — сказал Бау¬ 
ман. 

Поляков сел на табурет. 

— Это смешно, ты прав. 

— Давно ты с ними? — спросил вдруг Бауман.— 
Впрочем, можешь не отвечать. 

— Нет, я отвечу. Год... Задержали на границе, 
потом отпустили... 

— Я так и думал. 

— То есть? 

— Ты вел себя вполне... профессионально. 

— Но этого больше не будет. Понимаешь — не 
будет! Поэтому я и сказал все!.. 

В глазах у него были слезы. 

Потом он с надеждой вскинул голову, зашептал 
горячо: 

— Вот что! Бегите сегодня! Сегодня! И я с вами!.. 
Я искуплю, я сумею все искупить! 

— Да,—^ сказал Бауман.— Побег состоится се¬ 
годня. Но без тебя. 

— Вот видишь, ты сказал, что побег сегодня! Ска¬ 
зал мне! несмотря ни на что! Значит... ты ведь не 
думаешь, значит, что я... предам? Снова? Не боишься 
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— Не боюсь. Ты уже не сможешь предать. 

— Да! С этим покончено! 

— Потому не сможешь, что сейчас ты выпьешь 
это вино. 

Поляков сделал отстраняющий жест. 

— Со снотворным! 

— Да. Ближайшие часы ты должен спать. 

— Это жестоко. 

— Вероятно. 

— Я покончу с собой. 

— Сомневаюсь. 

— Думаешь, я даже на это не способен? — само¬ 
любиво дернулся Поляков, и вновь что-то дрянное 
и мелкое проглянуло в нем. 

Бауман налил полную кружку. 

— Пей. Если в тебе хоть что-то еще осталось. 
Поляков пил не отрываясь. 
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Телефонный звонок застиг Новицкого в прихожей. 
Идти в кабинет, к телефону г не хотелось, тем более 
что супруга и без того нервничала: они безбожно (из- 
за ее же непомерно долгих сборов) опаздывали на 
свадьбу, которую устраивал своей дочери фабрикант 
и миллионщик Мандрыкин. Но — долг превыше все¬ 
го — Новицкий пошел все же в кабинет. 

Снял трубку стоя. 

— Слушаю. Кто говорит? Кто? Сулима?., 

Услышал: 

— П-побег, ваше п-превос... 

Нехорошо кольнуло в груди, плюхнулся в кресло, 
но вышло неловко, ударился бедром. 
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— Кто бежал? — морщась от боли, отрывисто вы¬ 
крикивал он в трубку.— Сколько? Каким образом? 

— Еще неизвестно! — торопливо докладывал Су¬ 
лима.— Неизвестно еще! Известно только — ис¬ 
кровцы!.. 

— Что?! Под суд пойдете! — Новицкий маши¬ 
нально взглянул на часы: 8.40.— Все под суд пойдете! 
Сейчас буду! Ждите! — И швырнул трубку на аппа¬ 
рат. 

Секунду посидел неподвижно, не в силах под¬ 
няться. 

Решил позвонить губернатору Трепову. Тот ока¬ 
зался дома. 

— Ваше превосходительство, прошу прощения за 
поздний звонок. Да, Новицкий. В Лукьяновке совер¬ 
шен побег, Федор Федорович. 

Тренов сперва не поверил, йотом удивился: стена, 
такая ведь высокая стена, кто бы мог подумать! 

Новицкий не преминул в свою пользу повернуть 
разговор — для того, собственно, и звонил губерна¬ 
тору. 

— А я не удивляюсь, Федор Федорович, нет. 
Я всегда, если помните, говорил, что при таких по¬ 
рядках в тюрьме можно всего ожидать. Выезжаю. 
Разумеется! Да, да, тотчас позвоню вам! 

Нужно было еще переодеться — не во фраке же, 
такую их мать, ехать в тюрьму! Пока облачался в 
мундир, думал о своей предусмотрительности, о том, 
что хватило разума не стакнуться с Сулимой. Не да¬ 
лее как вчера в ответ на вопрос, по-прежнему ли на¬ 
дежен «источник», Сулима заверил, что надежней 
быть не может, и тут же, явно желая угодить, пред¬ 
ложил: «Да вы сами потолкуйте с ним. Он ведь еще 
и потом сгодиться может...» Но Новицкий, будто 
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бросил: «Потом и познакомлюсь!» — чем немало оза¬ 
дачил, конечно, тюремного капитана. Мерзавец! Нет, 
каков мерзавец! 

Карета — в ней должны были отправиться на за¬ 
городную виллу Мандрыкина — стояла у подъезда. 
Повинуясь приказу генерала, извозчик гнал что есть 
мочи, кормильцев своих не щадя, но все равно, ка¬ 
залось, конца этой езде не будет. Неблизок путь к 
Лукьяновке, на окраине она. Впрочем (стараясь ус¬ 
покоиться, подумал Новицкий), это и к лучшему, что 
далеко: есть время поразмыслить. 

Злосчастный побег этот одним махом уничтожил 
все его планы, связанные с предстоявшим громким 
процессом, начисто уничтожил. Это было обидно, что 
и говорить, но все-таки не о том вовсе была сейчас его 
забота. Он легко представлял себе, какой отклик в 
министерстве вызовет сообщение о случившемся. 
И главное, что волновало его теперь,— как уйти от 
наказания, которое не может не воспоследовать, как 
переложить всю вину исключительно на тюремную 
администрацию. 

Сулима встречал его у ворот. Новицкий тут же, 
не откладывая, потребовал объяснений: как, в част¬ 
ности, осуществлен побег, сама механика его. Сули¬ 
ма, заикаясь и косноязыча, говорил что-то невнятное, 
Новицкий и половины не понял,— опять пьян, долж¬ 
но быть, скотина! И только на прогулочном дворе, 
куда повел его Сулима, все разъяснилось. 

— Вот! Лесенка-с!..— показал Сулима. 

На стене болтались, подвешенные, какие-то белые 
ошметки: да, лестница, вернее то, что осталось от 
нее. Рядом с этим местом, у керосинового фонаря, 
находился сторожевой пост. 

— А караульный? Куда он,— выругался матерію 
Новицкий,— куда он, раззява, смотрел? 
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— Никуда-с! — дурашливо мигая, отвечал Су¬ 
лима.— Его одеяльцем накрыли... 

— Позвольте, вы только что втолковывали мне, 
что он стрелял! 

— Это потом. Потом-с... Когда убегли! 

— А где надзиратели? Коридорные? 

— Спят, ваше высокопре... 

— Что?! 

— Спят-с! — угодливо кивал Сулима.— Полагаю, 
снотворное...— Улыбнулся невпопад.— С водочкой-с! 

Когда поднимались в канцелярию, повстречали 
одного из надзирателей, Войтова; мертвецки пьяного, 
его чуть не волоком тащили вниз, но был он здоро¬ 
венный, не удержали его, и покатился он по лестни¬ 
це, в кровь лицо разбивая. 

В канцелярии Новицкий задал Сулиме вопрос, ко¬ 
торый давно вертелся на языке: 

— А где же ваш протеже? Тоже утек?.. 

— Никак нет,— протестующе качнул Сулима го¬ 
ловой.— Здесь! 

— И что же? 

— Спит! — Сулима словно бы и сам удивлялся. 

У Новицкого уже не было желания кричать. 

— Под суд,— пробормотал он.— Всех под суд. 

— Виноват... Виноват-с...— кивал Сулима. 

— Список бежавших! 

— Вот, извольте. 

В списке было одиннадцать. 

Новицкий позвал стоявшего за дверью офицера — 
своего, жандармского. 

— Штабс-капитан! Поднимите всех конных и пе¬ 
ших чинов полиции! И филеров! 

— Слушаюсь. 

— Отправьте срочные депеши по всем линиям 
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— Слушаюсь. 

—- Повальные обыски в домах подозреваемых! 

— Слушаюсь. 

— Снабдить агентов фотографиями бежавших и 
описаниями примет! Вот список. 

— Слушаюсь! 

Новицкому больше нечего было делать в тюрьме: 
фактов, обличающих тюремное начальство, 'было 
вполне достаточно. Он отправился к губернатору, там 
вместе сочинили телеграмму министру внутренних 
дел: 

«Сегодня, 18 августа 1902 года, четверть девятого, 
вечером, из киевской тюрьмы во время прогулки бе¬ 
жало одиннадцать политических арестантов, посред¬ 
ством веревочной лестницы, перекинутой через сте¬ 
ну. Часовой был накрыт одеялом и прижат к земле. 
Розыск производится. Подробности почтой. Бежали: 
Бауман, Басовский, Блюменфельд, Крохмаль, Пят¬ 
ницкий, Бобровский, Гурский, Литвинов, Плесский, 
Мальцман и Гальперин». 

Затем, приехав к себе в управление и дав зашиф¬ 
ровать эту телеграмму для немедленной отправки в 
Петербург, Новицкий приказал дежурному, как 
только бежавшие будут изловлены, тотчас известить 
его об этом — позвонить на квартиру, не считаясь с 
часом. 


8 

До неправдоподобности странная началась у Бау¬ 
мана жизнь. 

Утром, ровно в восемь, после негромкого стука в 
дверь на пороге появлялся Никифор и, пожелав доб¬ 
рого утра, к самой постели подкатывал столик с не¬ 
изменным кофе, сливками и розоватыми гренками. 
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Затем до обеда Бауман был предоставлен самому се¬ 
бе. Скучать, однако, не приходилось: у хозяина квар¬ 
тиры была богатейшая, на шести языках, включая 
латынь и древнегреческий, библиотека, разместив¬ 
шаяся в специальной комнате о четырех окнах, са¬ 
мой большой и самой светлой. Здесь-то Бауман и про¬ 
водил целые дни, читая подряд все, что имелось на 
русском и немецком, по истории и искусству. Книг 
было много тысяч, все они систематизированы по раз¬ 
делам — от биологии до философии и юриспруден¬ 
ции, всего помногу, и все было читано, испещрено 
пометками, так что решительно невозможно было 
угадать, какова же профессия владельца этой биб¬ 
лиотеки. 

Петр Алексеевич был отошедший от дел адвокат. 
Сухонький, но очень еще крепкий и подвижный, в 
свои семьдесят лет он сохранил и живость ума, и, 
главное, неутолимую жажду познания. Последнее 
время основной его интерес сосредоточился на антич¬ 
ных классиках, особенно любил он Платона, его «Ди¬ 
алоги». «Подумать только! — то и дело удивлялся 
он.— Две с половиной тысячи лет прошло, а люди 
ничуть не изменились. Так же чувствуют, точно так 
же!» Одинокий, поневоле нелюдимый, после обеда, 
проходившего в чопорном молчании, он утаскивал 
Баумана к себе в кабинет, делясь каким-нибудь оче¬ 
редным своим открытием и по-детски радуясь, если 
Бауман разделял его восторг. 

От политики он был далек. То есть настолько не 
интересовался ею, что две-три газеты, какие прино¬ 
сил ему каждое утро Никифор (скорее член семьи, 
чем камердинер), чаще всего оставались неразверну¬ 
тыми. Приютил же он Баумана совсем не потому, что 
сочувствовал революционному движению. Просто 
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то реалист в форме, попросил его пустить к себе че¬ 
ловека, которого преследуют власти, и он, не поин¬ 
тересовавшись, что за человек и за что его преследу¬ 
ют, сразу согласился, а когда спустя несколько дней 
Бауман, обросший и грязный, позвонил в квартиру — 
встретил его приветливо, даже радушно и приказал 
Никифору приготовить ванну. 

Ни в первый день, ни потом, когда они сдружи¬ 
лись, он ни о чем не расспрашивал своего гостя. Од¬ 
нажды Бауман сам кое-что порассказал ему о себе. 
Наибольший интерес у старика вызвал побег из тюрь¬ 
мы, главным образом его привлекала авантюрная 
сторона этого предприятия. Пришлось в подробно¬ 
стях рассказать обо всех перипетиях побега. О том, 
как без особых затруднений удалось напоить кори¬ 
дорных надзирателей. Как наружный надзиратель 
(тот, что был во дворе с ружьем), которому поднесли 
стакан со спиртным, вначале сделал глоток, а потом, 
словно заподозрив неладное, больше не стал пить и 
пришлось накинуть на него одеяло, связать, заткнуть 
рот платком. Как один за другим, при помощи матер¬ 
чатой лестницы, перебрались через стену, а лестни¬ 
ца была дрянная, рвалась под ногами; при спуске 
Бауман «обжег» ладони, содрал с них кожу, а в до¬ 
вершение сорвался, упал, подвернув так и не зажив¬ 
шую до конца ногу. Еще Бауман рассказал, как он 
услышал оглашенный крик караульного: «Ратуйте, 
ратуйте!» — и как еще до выстрела, последовавшего 
тотчас, он понял, что караульному удалось освобо¬ 
диться от своих пут. Потом рядом с Бауманом рух¬ 
нул на землю Бобровский. Последним должен был 
идти Миша Сильвин, но прошло с минуту, а его все 
не было. Ждать больше нельзя было. Бобровский ки¬ 
нулся в одну сторону, Бауман, с трудом ступая на 
болевшую ногу,— в другую. И вдруг стук множества 
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копыт по мостовой! Подсел под какой-то мостик. По¬ 
том побрел по обочине к городу. А дальше, сказал 
Бауман, все уже просто было. Взял извозчика и при¬ 
ехал по этому адресу, понятия не имея, к кому по¬ 
падет. 

— И это превосходно, что вы попали ко мне,— 
сказал Петр Алексеевич.— Лично я весьма рад зна¬ 
комству с вами. Нет, в самом деле. Никифор, хотя я 
очень к нему привязан, не самый лучший собеседник. 

Однажды он спросил: 

— Вы женаты? 

Бауман кивнул. 

— Где же она, жена ваша? Тоже поди в тюрьме? 

— Нет, на свободе,— сказал Бауман.— Притом 
здесь, в Киеве. В «Северной гостинице». 

— Какая глупость! — всполошился Петр Алек¬ 
сеевич.— Я сейчас же пошлю Никифора, нет, отправ¬ 
люсь сам, и пусть она немедленно переезжает к нам. 
Вы ничуть меня не стесните, я только рад буду. 

Бауману не сразу удалось объяснить, что дело не 
в боязни доставить ему неудобство, что жена его зна¬ 
ет, где он, и если не приходит, значит, не настало еще 
время; к тому же, она живет под «липой» и, как 
знать, не следят ли за ней. 

Петр Алексеевич, добрая душа, лишь качал от 
огорчения головой. 

Через день Надюш дала знать о себе. Весточку 
от нее принес все тот же дальний родственник, 
который был не то студент, не то реалист,— звали его 
Романом и оказался он все-таки студентом. Надюш 
писала, что бежавшие уже в безопасности, только вот 
Сильвину не удалось бежать, не успел. Дальше она 
сообщала, что вся полиция поднята на ноги, проче¬ 
сываются все дороги, так что какое-то время надоб- 
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Прошла неделя, прежде чем Роман появился 
вновь. Письмо Надюш было коротко и категорично, 
как приказ: немедленно срезать бороду, тщательно 
побриться, переодеться в то, что принесет Роман, и 
ждать, когда она приедет за ним,— поезд в Вильно 
отходит сегодня в три с четвертью пополудни... 

Времени оставалось в обрез: на все про все пол¬ 
тора часа. Бауман был готов через час. Когда, разо¬ 
девшись щеголем и уже без бороды, он зашел к Пет¬ 
ру Алексеевичу — попрощаться, тот сперва возлико¬ 
вал: «Да вас не узнать! Вот ведь какой вы на самом- 
то деле!» — а узнав, в чем причина переодевания, по¬ 
грустнел, все уговаривал не торопиться, отдохнуть, 
набраться сил. 

— Помилуйте, еще успеете, набегаетесь еще от 
шпиков. Поверьте мне, вам совершенно необходим 
отдых. Надо же когда-нибудь и о себе подумать! 

— Наверное, вы правы,— пряча улыбку, сказал 
Бауман.— Действительно: если не я за себя, то кто 
же за меня? 

— Вот именно! — вгорячах воскликнул Петр 
Алексеевич, но тут же осекся и, рассмеявшись, хлоп¬ 
нул себя по голове, затем погрозил шутливо паль¬ 
цем: — Старого воробья провести вздумали? Гил- 
лель! 

— Да, Гиллель. Мудрец, сказавший двадцать сто¬ 
летий назад: «Если не я за себя, то кто же за меня?» 

Но он, если помните, на этом не остановился, он так 
продолжил свою мысль: «Но если я только за себя, то 
зачем я? И если не теперь, то когда же?» 

— Выучил на свою голову,— смеялся Петр Алек¬ 
сеевич.— Но вы согласны, что эти древние ничуть не 
глупее нас? — Прищурился.— Так что — опять все 
сначала? Слежка, тюрьмы, побеги? 
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— Мне не так уж много осталось жить,— с гру¬ 
стью сказал Петр Алексеевич,— но я рассчитываю, 
что мы еще встретимся. Так? 

В кабинет заглянул Никифор, сказал, что пролет¬ 
ка с красивой дамой — у подъезда. Бауман обнялся 
с Петром Алексеевичем, накинул пальто и, забыв о 
ноге, побежал вниз. 

Минут через десять, когда подъехали на шикар¬ 
ном лихаче к вокзалу, Бауман на чистейшем немец¬ 
ком обратился к железнодорожному жандарму (пер¬ 
вому, какой попался на глаза) с вопросом, где нахо¬ 
дится билетная касса. Жандарм, естественно, ничего 
не понял, и тогда Надюш, уже на ломаном русском, 
попросила жандарма проводить их к кассе. Жандарм 
охотно исполнил эту просьбу и был настолько лю¬ 
безен, что провел иностранцев на нужный им перрон, 
даже помог им отыскать тот вагон и то купе первого 
класса, куда были куплены билеты. 

Поезд на Вильно отправился точно по расписа¬ 
нию. 

В Цюрихе Бауман первым делом написал домой, 
в Казань. Купил занятную открытку: вдали, как бы в 
утренней дымке, угадываются ветряные мельницы, а 
на первом плане — мальчик в красной куртке, озира¬ 
ясь, улепетывает от стаи разъяренных, воинственно 
вытянувших шеи гусей. 

Поверх этой картинки Бауман размашисто на¬ 
писал: 

«Побег из Киевской тюрьмы». 



Глава пятая 


Самое трудное 
1 

П ервые дни в Женеве ушли на 
приглядку. Он изрядно уже 
поотвык от эмигрантской, из России, публики, теперь 
она стала еще более разношерстной, прибавились 
эсеры, анархисты. У Ландольта же, как и прежде, 
бушевали страсти, и все о том же: кто главнее, кто 
первее. Однако улавливал теперь Бауман в этих 
истовых, свирепых спорах и нечто новое, большую, 
что ли, осмысленность, целенаправленность. Мелоч¬ 
ная грызня, конечно, тоже оставалась — и борьба са¬ 
молюбий, и стремление к личному верховенству, но 
через все это проглядывали и более серьезные наме¬ 
рения спорящих. 

Объяснялось все просто. Русская социал-демок¬ 
ратия шла к своему второму съезду, и всем было 
ясно, что съезд этот будет носить куда более учреди¬ 
тельный характер, чем первый, тот, что пять лет на¬ 
зад в Минске лишь провозгласил, но не создал пар¬ 
тию. Даже злейшие недруги «Искры» не могли ныне 
не признать ее заслуг в том, что созыв съезда стал 
реальностью,— это обстоятельство, впрочем, и уде¬ 
сятеряло усилия деятелей всевозможных организа¬ 
ций, бывших на самом деле или только считавших 
себя социал-демократическими. В спешном порядке 
возникали самые неожиданные группы и группки, 
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которые, ради того чтоб попасть на съезд, с непости¬ 
жимой резвостью перекрашивали свои знамена. 

Особенно воинственно в предсъездовских дискус¬ 
сиях были настроены представители Бунда и «эко¬ 
номисты», группировавшиеся вокруг журнала «Ра¬ 
бочее дело». Желая создать партию по своему об¬ 
разу и подобию, подчинить ее своим взглядам, опи 
не гнушались ничем, все у них годилось в дело: инт¬ 
риги, склоки, нелепые сплетни. Раздувались, в числе 
прочего, слухи о каких-то неразрешимых противо¬ 
речиях в редакции «Искры» — скорее всего ими же 
самими, убежден был Бауман, и выдуманных; во 
всяком случае, сама «Искра» (Бауман прочел все но¬ 
мера ее, что вышли, пока он сидел в Лукьяновне) не 
давала оснований для подобных утверждений. Ли¬ 
ния газеты по-прежнему отличалась четкостью и не¬ 
двусмысленностью, самым, может быть, наглядным 
подтверждением этого был проект программы 
РСДРП, опубликованный в 21-м, июньском, номере. 
Бауман мог ручаться, что такого документа не рож¬ 
дала еще ни одна рабочая партия Европы. 

Встретившись с Плехановым, Бауман сказал ему 
об этом своем впечатлении от программы. Плеханов, 
отстраненно как-то глядя на него, ответил — да, по¬ 
жалуй; ему и Ленину пришлось немало повозиться 
с нею; ну, понятно, не ради оригинальничанья: так 
диктуют несколько специфические условия жизни 
российского пролетариата. Когда речь зашла об 
«Искре», он сказал только, что Ленин все упрямится, 
никак не хочет переезжать в Женеву, а как было 
бы нужно собраться всем вместе... но тут же и заме¬ 
тил, что, впрочем, Ленин, может быть, и прав отча¬ 
сти: в смысле конспиративности Женева и впрямь не 
самое лучшее место на земле. Говорил он словно по 
274 обязанности... 


Холодок этот, который Бауман явственно ощутил 
в его отношении к себе и причину которого не пони¬ 
мал, немного порастаял, когда Бауман начал расска¬ 
зывать ему об условиях подпольной работы в Моск¬ 
ве; слушал Плеханов с видимым интересом, потом 
сказал с грустью и даже с завистью как бы, что ему 
очень недостает России. Но к концу разговора он 
опять замкнулся: после того как Бауман, делясь сво¬ 
ими ближайшими планами, сказал, что собирается 
съездить к Ленину, Плеханов проронил рассеянно — 
да, да, это полезно, пусть съездит, и тотчас стал про¬ 
щаться, говоря, что должен еще приготовиться к 
завтрашнему, весьма ответственному диспуту с эсе¬ 
рами. В тот вечер Бауман впервые подумал, что слу¬ 
хи о неладах внутри редакции, может быть, не про¬ 
сто чья-то злонамеренная выдумка. 

Потресов, только-только вернувшийся из Карлс¬ 
бада, где лечился, подтвердил его опасения. Поми¬ 
нутно оговариваясь, что рассказывать все это он не 
имеет, в сущности, права, а если говорит — то по 
старой дружбе лишь й рассчитывая на его, Баумана, 
безусловную порядочность, он все же рассказал о тех, 
как он выразился, «шероховатостях», которые нет- 
нет да и дают о себе знать в работе. По его словам, 
все сводилось к взаимоотношениям между Плехано¬ 
вым и Лениным. Вообще-то, попутно заметил Потре¬ 
сов, трения — по мелочам и в основном из-за того, что 
редакция в одном месте, а Плеханов в другом, и по¬ 
тому многие важные вопросы приходится решать в 
письмах — такие трения случались и прежде, но осо¬ 
бенно обострилось все в связи с выработкой проекта 
партийной программы. 

Первоначальный проект, рассказывал Потресов, 
составил Георгий Валентинович. Ленина этот проект 
не удовлетворил, в своих обширных «Замечаниях» он 275 


подверг его основательной и, никуда не денешься, 
обоснованной критике, притом по кардинальнейшим 
пунктам. Жорж, понятно, обиделся, и когда Ленин 
написал статью «Аграрная программа русской со- 
циал-домократии» — тут-то и нашла коса на камень. 
Плеханов не стеснялся в выражениях, попросту на¬ 
чал глумиться. «Знаешь, как Жорж это умеет, осо¬ 
бенно когда сам чувствует, что не прав». Ленин не су¬ 
мел или не захотел стерпеть это, прислал в ответ 
такое письмо, что Жорж, при всем его умении вла¬ 
деть собой, тотчас примчался к Потресову, потрясен¬ 
ный, чуть не плача и, главное, каясь, каясь! «Мо¬ 
жешь ты себе представить кающегося Жоржа?!» 

Ленин же написал, что хорошие, мол, у Плехано¬ 
ва понятия о такте в отношениях к коллегам по ре¬ 
дакции! Ну что ж, писал Ленин («и, по-моему, спра¬ 
ведливо!»), что ж, если Плеханов поставил себе 
целью сделать невозможной их общую работу, то вы¬ 
бранным им путем он очень скоро может дойти до 
этой цели. Что же касается не деловых, а личных от¬ 
ношений, то их Плеханов уже окончательно испор¬ 
тил, или, вернее, добился их полного прекращения. 

Дав Потресову прочесть это письмо, Плеханов ру¬ 
гательски стал ругать себя и дурацкое свое самолю¬ 
бие, последствия которого, если начнется «междоусо¬ 
бица», могут быть для партии самыми печальными. 
А потом неожиданно сказал, что Ленин прав — если 
не во всем, то в главном, и что он немедленно на¬ 
пишет ему об этом, немедленно же! И — представь — 
действительно написал! Отношения после этого, сла¬ 
ва аллаху, наладились, результат чего — программа, 
теперь уже обнародованная. 

Бауман спросил — а как он-то, сам Потресов, от¬ 
носится ко всему этому? Потресов сказал, что пред- 
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го хотя бы, что из-за своей болезни он мало участву¬ 
ет в практической работе редакции и потому не 
чувствует за собой морального нрава отдавать свой 
голос той или другой стороне; но ему, Бауману, он 
все же признается, что если что и можно, но его мне¬ 
нию, поставить Ленину в вину, так это только нетер¬ 
пимость (может, и чрезмерную даже) ко всему, что 
кажется ему мешающим делу. 

От Потресова Бауман узнал, что «Искры» давно 
уже нет в Мюнхене. Царская охранка, кажется, про¬ 
нюхала, где пребывает редакция, и германская поли¬ 
ция начала проявлять повышенный интерес к рус¬ 
ским. Пришлось переезжать в Лондон; на том, чтобы 
ехать туда, а не в Женеву, как того требовал Плеха¬ 
нов, настоял Ленин... 

Приехав вскоре в Лондон, Бауман нашел Ленина 
утомленным, осунувшимся. Ленин был рад Бауману: 
тому, что видит его живым-здоровым и, особенно, 
что «нашего полку прибыло». Когда Бауман ска¬ 
зал, что ему осточертела лаыдольтская публика и он 
намерен вернуться в Россию, Ленин прямо-таки за¬ 
махал на него руками: это невозможно, решительно 
невозможно! Главные баталии, которые определят 
все дальнейшее, развернутся теперь за границей, и 
уклоняться в столь решающий момент от этого — 
дезертирство, не меньше! А кроме того, надобно Бау¬ 
ману и то поиметь в виду, что их побег из Лукьянов- 
ки так красочно, с печатаньем портретов даже, рас¬ 
писан во всей европейской прессе,— можно себе 
представить, как жаждет охранка побеседовать с ним 
лично на эту тему... Словом, заключил он, как ни 
крути, появляться сейчас в России Бауману никак 
нельзя, какое-то время все равно нужно пере¬ 
ждать. В связи с этим — кстати — не пора ли, 
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Нет, «Сорока», «Грач» — слишком близко. Сорокин! 

А чтобы новоиспеченный товарищ Сорокин не 
слишком скучал, придется ему заняться, притом не¬ 
медля, тотчас, одним чрезвычайно важным и неот¬ 
ложным делом — подготовить обстоятельный доклад 
съезду о социал-демократическом движении в Мо¬ 
скве: ретроспектива, положение сегодня, выводы на 
будущее. Сложно? Да уж, наверно, не просто. Но, 
с другой стороны, кто в настоящее время разбира¬ 
ется в московских делах лучше, чем он, Бауман? 
То-то и оно!.. И второе: как ни мерзопакостно вле¬ 
зать в драчки у Ландольта — негоже, особливо искря¬ 
ку, отсиживаться сейчас в кустах; чистоплюйством 
сие попахивает, товарищ Сорокин, чистоплюйством, 
именно! Главная борьба на съезде, вплоть до раскола 
возможно, предстоит с Бундом, и надо уже сегодня, 
в предвидении этого, всем и каждому втолковывать — 
до чертиков, до полного внедрения в башку! — всю 
вздорность, всю нелепость, всю заскорузлость пози¬ 
ции Бунда... Плеханов? А что Плеханов? Почему Ба¬ 
уман, собственно, спрашивает о нем? А, слухи! Ну, 
во-первых, слухи эти во многом преувеличены, а по¬ 
том, все это в прошлом, хочется по крайней мере 
верить, что в прошлом. При всех сложностях своего 
характера, Плеханов, — истинный марксист, и, как 
показала совместная с ним работа над программой, нет 
для него на свете ничего ближе, чем интересы рево¬ 
люции и России. А это главное, не так ли? И вот что¬ 
бы положить конец всяким, гм, раздирательст- 
в а м в недрах редакции, приходится всерьез подумы¬ 
вать о переезде «Искры» в Женеву; конечно, это 
ужасно —опять рвать с таким трудом налаженные 
связи, да и конспиративность —об этих сложностях 
тоже ни на минуту забывать нельзя, но другого выхо- 
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новым выработка порядка дня и других подготови¬ 
тельных материалов может уберечь съезд от ошибок и 
упущений. 

— Так что не прощаюсь с вами надолго,— прово¬ 
жая Баумана в Женеву, говорил Ленин.— До скорой 
встречи! 

И действительно, через месяц с небольшим, в ап¬ 
реле, «Искра» стала издаваться в Женеве. Ленин и 
Крупская поселились в пригороде Сешерон — улица 
Фуайэ, 10. Бауман любил бывать у них, приходил 
чуть не каждый вечер. Домик, который они заняли, 
состоял из большой кухни (она же приемная) внизу 
и трех маленьких комнатушек в мансарде. Недоста¬ 
ток мебели восполнялся ящиками из-под книг и по¬ 
суды. Но и ящиков не хватало: множество людей 
(начали уже приезжать делегаты съезда) потянулось 
сразу к Ильичам, толчея тут была поистине непро¬ 
толченная. «Притон контрабандистов!» — смеялся 
Красиков. Для разговоров с глазу на глаз приходи¬ 
лось уходить на берег озера, благо оно рядом было, в 
конце улицы. 

Впервые за все время существования «Искры» ре¬ 
дакция получила возможность собираться в полном 
составе — вшестером; даже Аксельрод переехал в 
Женеву. С точки зрения технической выпускать га¬ 
зету в Женеве было легко — здесь имелось несколько 
типографий, специализировавшихся на печатании 
русских изданий. А вот вести «Искру» стало куда 
труднее, чем прежде,— Бауман только удивлялся 
долготерпению Ленина. Чуть не по каждому вопросу 
выходили недоразумения, любой пустяк ставился «на 
голоса». Шестерка обычно раскалывалась на две 
группы: Плеханов, Аксельрод, Засулич — одна сторо¬ 
на, Ленин, Мартов, Потресов — другая. Работать 
сколько-нибудь нормально не было уже никакой воз- 


279 


можности, и Ленин, в поисках выхода из тупика, на¬ 
стоял на кооптации в редакцию (временно, до съез¬ 
да) седьмого члена — Красикова, опытного работни¬ 
ка, убежденного искряка. Это был очень больной 
вопрос — взаимоотношения внутри редакции, с деле¬ 
гатами об этом не говорилось, слишком тяжело было 
говорить. Лишь самые близкие люди были посвящены 
в существо и причины разногласий. 

Однажды Ленин позвал Баумана прогуляться, 
привел его к озеру. 

— Надо выговориться,— предварил он разговор. 
И в какой-то даже, как показалось, растерянности 
сказал: — Так больше продолжаться не может... Ре¬ 
дакция в таком составе просто-напросто недееспособ¬ 
на. Вот, извольте, маленькая статистика, я подсчи¬ 
тал: в 45 номерах «Искры» из статей и фельетонов 
написано Мартовым 39, мной 32, Плехановым 24, 
Иотресовым 8, Засулич 6 и Аксельродом 4. Это за 
три-то года! Добавлю, что ни один номер не был сос¬ 
тавлен — в редакционно-техническом смысле — кем- 
либо, кроме Мартова или меня... Но бог бы с ним, ес¬ 
ли б только это. Надо решительно рвать с «семей¬ 
ностью»! У Аксельрода, вы ведь тоже это прекрасно 
знаете, отродясь своего мнения не было, он всегда и 
по любому вопросу, прав Плеханов или пет, соглаша¬ 
ется с ним. Вера Ивановна, боясь обидеть Жоржа, 
тоже отдает ему свой голос... Нет, пусть будут обиды, 
пусть что угодно будет, я потребую на съезде свобод¬ 
ного, без оглядки на теперешний состав, выбора ре¬ 
дакции. Нам нужна не некая коллегия, основанная 
на семейности, а настоящий центр, в котором каж¬ 
дый и всегда отстаивает свою партийную точку зре¬ 
ния, ни на волос больше, и независимо от всего лич¬ 
ного, от всяких соображений об обиде... Сегодня же 
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На следующий день Бауман узнал от Юлия Мар¬ 
това (встретился с ним у Ландольта), что Ленин 
все-таки отказался от идеи свободного выбора и со¬ 
гласился с его, Мартова, предложением избрать на 
съезде редакционную тройку. Потресов, присутст¬ 
вовавший при этом, тотчас сказал, что тройка означа¬ 
ет: Плеханов -(- Мартов -(- Ленин. Тут спору не было, 
да и не могло быть, сказал Мартов; всякому ясно, что 
все три года именно эта тройка была решающим, по¬ 
литически, а не только литературно, центром — в 99 
случаях из 100. Теперь, по словам Мартова, все зави¬ 
село от того, как отнесется к такому плану Георгий 
Валентинович,— в тройке, при расхождениях, Плеха¬ 
нов большей частью ведь будет в одиночестве... 

Слушая Мартова, Бауман подумал о том, что есть, 
пожалуй, еще одно обстоятельство, из-за которого 
Плеханов может не согласиться с проектом тройки: 
слишком давняя и близкая дружба его с Аксельродом 
и Засулич, боязнь, что его согласие кое-кто истолку¬ 
ет, как предательство. 

Но нет, Плеханов оказался выше этих побоч¬ 
ных соображений. Он, говорил Ленин, тотчас, конеч¬ 
но, понял, в чем дело, но шел на это; шел, так как от¬ 
четливо сознавал главное: раз партия — нужна дело¬ 
вая работа. Ленин видел в таком его шаге верный за¬ 
лог того, что Плеханов окончательно определил для 
себя, с кем он будет на съезде, какую линию будет 
там проводить. Ленин не скрывал своей радости — 
ведь если искровцы будут держаться вместе, то, при 
наличии у них на съезде 33 голосов из 51, ни Бунду, 
ни рабочедельцам не устоять перед лицом такого 
единства. 

Бауман был избран делегатом с решающим голо¬ 
сом от Московского комитета. 
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Странное дело: многие, даже и важные вещи, про¬ 
исходившие с ним раньше, довольно скоро не то что¬ 
бы вовсе забывались, но как-то все же затушевыва¬ 
лись, оттеснялись другими, новыми событиями. Те¬ 
перь было не так. Все, что было связано со съездом, 
намертво оседало в памяти, в том числе и мелочи, 
частности. Бауман запомнил и то, как добирались до 
Брюсселя,— небольшими группами, держась чужака¬ 
ми. И то, как, приехав в Брюссель, первым делом ки¬ 
нулись разыскивать гостиницу «Золотой петух» 
(здесь им предстояло жить). И как встретил их хо¬ 
зяин этой гостиницы: отрекомендовавшись социалис¬ 
том и заверив, что для него большая честь дать при¬ 
ют русским коллегам, он провел их в отведенные для 
них небольшие уютные номера, попутно объяснив, 
что здесь же, в ресторанчике на втором этаже, они 
могут питаться. 

Но главным, самым главным из того, что отложи¬ 
лось в сознании от этих дней, было ощущение празд¬ 
ничной необычности происходящего, какая-то особая 
приподнятость, охватившая всех. Открытия съезда и 
в самом деле ждали, как праздника. Баумана особен¬ 
но радовало, что держатся вместе Плеханов, Ленин и 
Мартов; верилось, что и съезд пройдет так же 
дружно. 

Тем временем бельгийские социалисты подыска¬ 
ли помещение для заседаний съезда: бывший какой- 
то склад, не то мучной, не то для хранения шерсти. 

И вот настал этот день —17 июля. Открытие 
съезда назначено было на три часа дня, но все собра¬ 
лись задолго до этого. Сводчатый, почти без окон зал 
был непомерно велик для полусотни людей, все тес- 
282 нились около стола президиума; сидели на грубых, 


из неструганых досок скамейках, стулья были лишь 
за столом; разговаривали почему-то вполголоса, 
записные остряки, вроде Зурабова и Гусева, и те 
приутихли. Бауман впервые увидел всех вместе; его 
поразило, до чего же молоды были делегаты — боль¬ 
шинству нет и тридцати, Ленипу — тридцать три 
года и только Плеханову и его друзьям по «Освобож¬ 
дению труда» под пятьдесят... 

Было без пяти три, когда Плеханов подошел к 
столу и поднял руку, попросив внимания. 

— Товарищи,— в полной тишине негромко ска¬ 
зал он.— Организационный комитет поручил мне от¬ 
крыть второй очередной съезд РСДРП. Я объясняю 
себе эту великую честь только тем, что в моем лице 
Организационный комитет хотел выразить свое то¬ 
варищеское сочувствие той группе ветеранов русской 
социал-демократии, которая ровно двадцать лет тому 
назад, в июле 1883 года, впервые начала пропаганду 
социал-демократических идей в русской революцион¬ 
ной литературе... 

Голос Плеханова звучал глухо, с паузами, не бы¬ 
ло (Бауман невольно обратил на это внимание) и тех 
звучных интонаций, которыми он всегда так рассчи- 
танно и умело пользовался. Вопреки обыкновению, он 
не старался поразить блеском и непринужденностью 
своей речи. И что было совсем удивительным для та¬ 
кого блестящего оратора — Плеханов вдруг смешал¬ 
ся, сбился от волнения и продолжал речь, уже читая 
ее по бумажке. 

— Двадцать лет тому назад мы были ничто, те¬ 
перь мы уже большая общественная сила. Но сила 
обязывает. Мы сильны, но наша сила создана благо¬ 
приятным для нас положением, это стихийная сила 
положения. Мы должны (Плеханов вполне овладел 
голосом, и бумажка с текстом почти не нужна была, 
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лишь изредка заглядывал он в нее), мы должны дать 
этой стихийной силе сознательное выражение в на¬ 
шей программе, в нашей тактике, в нашей организа¬ 
ции. Это и есть задача нашего съезда, которому пред¬ 
стоит, как видите, чрезвычайно много серьезной и 
трудной работы. Но я уверен, что эта серьезная и 
трудная работа будет счастливо приведена к концу 
и что этот съезд составит эпоху в истории нашей 
партии. Мы были сильны — съезд в огромной 
степени увеличит нашу силу. Объявляю его откры¬ 
тым! 

Раздались аплодисменты, и они длились долго, 
пока Плеханов вновь не поднял руку. А когда руко¬ 
плескания стихли, Георгий Валентинович негромко 
и почти без мелодии запел, вернее, произнес: «Вста¬ 
вай, проклятьем заклейменный...», и тотчас все как 
один встали, и, зажатый низкими каменными свода¬ 
ми зала, возник, все ширясь и ширясь, «Интернаци¬ 
онал». 

Сразу же после этого приступили к выборам бюро 
съезда. И тут, что называется с ходу, произошел эпи¬ 
зод, который, при всей своей мимолетности, заставил 
Баумана насторожиться. Ленин предложил бюро в 
составе трех человек, единое бюро на весь съезд,— 
для держания, как он пошутил, делегатов «в строгос¬ 
ти». Неожиданно взял слово Мартов: он стоял за вы¬ 
бор 9 лиц, которые на каждое заседание в свою оче¬ 
редь выбирали бы троих в бюро; все бы ничего, но в 
число этих девяти он вводил бундовца, явно в целях 
демонстрации «беспристрастности». Была короткая 
стычка, и хотя к конфликту, по счастью, она не при¬ 
вела, хотя дело в конце концов уладилось мирно, как 
и вообще в последнее время улаживались дела среди 
членов редакции «Искры», хотя Мартов быстро 
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ми бюро избрали Плеханова, Ленина и Красико¬ 
ва),— эпизод этот все равно не прошел бесследно для 
Баумана. Он понял вдруг очень важную вещь. Сегод¬ 
ня вышло недоразумение, всего-навсего; но кто пору¬ 
чится, что завтра не случатся казусы куда более 
серьезные, и уже не Мартов, человек свой, а силы, 
явно противостоящие нам, те же хоть экономисты, ри¬ 
нутся в бой? Так оно и будет, по-видимому. Отреша¬ 
ясь от праздничного своего благодушия, Бауман 
вспомнил слова Плеханова о том, что съезду предсто¬ 
ит много трудной работы. И трудность эта, подумал 
Бауман, не только в обилии вопросов, которые нужно 
будет решить. Дело еще и в том, что вряд ли все бу¬ 
дет так просто, как хотелось бы. 

С этого момента он во многом по-другому стал во¬ 
спринимать происходившее на съезде — более трез¬ 
во, что ли. Слушая того или иного оратора, он старал¬ 
ся теперь предугадать возможные ходы противников; 
было это, убедился он, не так уж, в сущности, и 
сложно: позиции их достаточно очевидны и опреде¬ 
ленны. 

Поначалу, правда, он с некоторым даже удивле¬ 
нием воспринял то, что рассмотрение доклада Орга¬ 
низационного комитета, а также регламента съезда и 
списка вопросов проходит так спокойно и безболез¬ 
ненно. Неужто, думал он, у рабочедельцев и бундов¬ 
цев и впрямь нет никаких возражений? Быть же того 
не может! И точно: только он подумал об этом, слово 
взял бундовец Либер — по обсуждению порядка дня. 
Либер возмутился тем, что вопрос о положении Бунда 
в партии поставлен раньше всех других вопросов; 
прежде всего, считал он, должно быть достигнуто 
единство на почве программы, так как тот или иной 
характер программы будет влиять и на организаци¬ 
онный принцип партии. 


285 


Бауман не мог не отдать должного ловкости Ли- 
бера: надо же суметь так виртуозно, с видимостью 
убедительности даже, перевернуть все с ног на голо¬ 
ву. Это была зацепка, не больше того; первая, так 
сказать, палка, брошенная в колеса. Цель тоже по¬ 
нятна — взбаламутить воду, внести хоть какое-то ос¬ 
ложнение. Ведь дело-то до очевидности ясно: по¬ 
скольку Бунд хочет коренным образом изменить ор¬ 
ганизацию партии — с чем, разумеется, никак нель¬ 
зя согласиться,— поэтому и невозможно приступить 
к работе, не устранив этих разногласий. 

Само собой, большинство делегатов (за исключе¬ 
нием Бунда и «Рабочего дела») решило вопрос о 
Бунде рассматривать в первую очередь, и вполне 
можно было бы инцидент с Бундом счесть проход¬ 
ным, несущественным, если бы обсуждение этого и 
впрямь проходного, по сути, чисто процедурного 
вопроса не выявило весьма определенно выраженно¬ 
го стремления бундовцев и «экономистов» всячески 
и по любому поводу тормозить работу съезда. Собст¬ 
венно, в этом не было ничего неожиданного. Пока 
что подтверждались предварительные прогнозы о 
расстановке сил и характере борьбы на съезде: на од¬ 
ном полюсе — искровцы, на другом — бундовцы и ра- 
бочедельцы. 

Бездна времени после этого ушла на обсуждение 
вопроса о положении Бунда в партии. Но Бауман по¬ 
нимал, что и отмахнуться от него невозможно: стрем¬ 
ление бундовцев узаконить федеративное, по нацио¬ 
нальному признаку, построение партии неизбежно 
привело бы к обособленности и отчужденности меж¬ 
ду пролетарскими организациями. Неудивительно 
поэтому, что бундовцы оказались в одиночестве; 
только рабочедельцы, да и то как-то вяло, поддержа¬ 
ли их. Один из представителей Бунда, Коссовский, 


начал даже роптать: вот-де, с первого же абцуга на 
съезде образовалось компактное большинство против 
нас... Ленин взял слово и, коснувшись этого выраже¬ 
ния, заметил под аплодисменты: 

— По-моему, не стыдиться, а гордиться должны 
мы тем, что на съезде есть компактное большинство. 

И еще больше гордиться будем мы, если вся наша 
партия будет одним компактным и компактнейшим 
90-процентным большинством! 

Бундовцы, в результате, были разбиты наголову. 

Даже рабочедельцы вынуждены были отмежеваться 
от них. Итог голосования — 46 против 5 (причем все 
эти 5 — бундовцы) — говорил сам за себя. 

Несколько, впрочем, и озадачило Баумана такое 
поведение при голосовании рабочедельцев: если сооб¬ 
разоваться с логикой, они должны бы вроде поддер¬ 
жать бундовцев. Вечером, когда все, по установив¬ 
шейся уже традиции, собрались в обеденном зале 
«Золотого петуха» послушать Гусева (пел он прямо- 
таки профессионально), Бауман, улучив момент, ска¬ 
зал об этом Ленину. 

— Нелогично? — рассмеялся Ленин.— О, потер¬ 
пите, они еще покажут свою логику, я эту публику 
отлично знаю! Просто затаились на время. Не сомне¬ 
ваюсь, что уже завтра, при обсуждении программы, 
они постараются взять реванш. А впрочем — ну их к 
лешему. Давайте отдыхать. Вот и Красиков настра¬ 
ивает свою скрипку; он хорошо играет — никогда не 
слыхали? 

Да, на следующий день рабочедельцы перешли в 
генеральное, так сказать, наступление. Мартынов, 
давний лидер «экономизма», выступил с громоподоб¬ 
ной речью, направленной против проекта программы 
«Искры». Слушая его, Бауман не мог удержать 
улыбку. Грома, что и говорить, действительно было 287 


много; в качестве же орудий главного калибра были 
использованы цитаты из программ всех западно-ев¬ 
ропейских социалистических партий — и все это для 
доказательства заведомо очевидного: что «искров¬ 
ская» программа партии наиболее революционна и — 
о, ужас! — острием своим направлена против «эконо¬ 
мизма». Бауману пришло в голову, что поистине 
выигранные и проигранные сражения начинаются 
одинаково — с грохота пушек. Мартынов же — это 
было ясно уже, пожалуй, всем — неотвратимо дви¬ 
гался к поражению. 

Уловив, что проект программы во многих своих 
положениях опирается на ленинскую работу «Что де¬ 
лать?», он предпринял попытку доказать, что эта бро¬ 
шюра — ни больше ни меньше — противоречит 
марксизму. Замах, что и говорить, был велик... а вот 
кончилось все обыкновенным пшиком. Ну в самом 
деле, злился Бауман, стоило ли сыр-бор поднимать 
для того, чтобы вместо формулировки «растет число и 
сплоченность пролетариев и обостряется их борьба с 
эксплуататорами» предложить: «растет число, спло¬ 
ченность и сознательность пролетариев и обостряется 
борьба рабочей массы с эксплуатацией»? Совсем по 
Щедрину: обещал большие кровопролития, а сам — 
чижика съел! Только, если вникнуть, и «чижик» тут 
ни при чем, потому как фраза из «Что делать?» — о 
внесении социалистического сознания в стихийное 
пролетарское движение,— фраза, которую безбожно 
переврал Мартынов, абсолютно верна, а вот утверж¬ 
дение самого Мартынова, что такое сознание выраба¬ 
тывается в рабочем классе стихийно и само по себе, 
оппортунистично по сути своей. Было невозможно 
всерьез отнестись к путаным этим рассуждениям 
Мартынова, даже и спорить с ним было как-то не- 
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должно быть, не только Бауман: все вокруг перегля¬ 
дывались недоумевающе. 

Поднялся со своего председательского места Пле¬ 
ханов. Улыбаясь, он сказал с одному ему лишь при¬ 
сущей элегантной язвительностью, что прием Марты¬ 
нова напоминает ему одного цензора, который гово¬ 
рил: «Дайте мне «Отче наш» и позвольте мне вы¬ 
рвать оттуда одну фразу — и я докажу вам, что его 
автора следовало бы повесить». Так что он, Плеха¬ 
нов, не понимает такого способа ведения спора. Тем 
более, что мысль Ленина абсолютно верна, тут не с 
чем спорить. 

Рванулся к трибуне Акимов, тоже рабочеделец. 
Говорил он долго, но не слишком внятно. И, должно 
быть, поняв это, в конце своего выступления он по¬ 
шел уже на последнюю крайность. 

— Я убежден,— воскликнул он вдруг уличаю¬ 
ще,— убежден, что и сам Плеханов в глубине души 
не согласен с Лениным!.. 

Плеханов опять вынужден был взять слово. 

— У Наполеона,— невозмутимо сказал он,— бы¬ 
ла, как известно, страстишка разводить своих марша¬ 
лов с женами; иные маршалы уступали ему, хотя и 
любили своих жен. Тов. Акимов в этом отношении 
похож на Наполеона — он во что бы то ни стало хо¬ 
чет развести меня с Лениным. Но я проявлю больше 
характера, чем наполеоновские маршалы. Я не стану 
разводиться с Лениным и надеюсь, что и он не наме¬ 
рен разводиться со мной. 

Ленин, смеясь, качал головой: нет-нет, ни в коем 
разе! 

Долго не стихал в зале хохот... Бауман подумал, 
что юмористическая нота эта, завершившая совсем 
нешуточный, в общем, разговор, как нельзя более 
кстати. Вряд ли теперь кто-нибудь усомнится 289 
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в истинном характере отношений Плеханова и Лени¬ 
на. А это важно, как это важно! Кое-кто всерьез ведь 
рассчитывал на «драчку» между ними, чтобы, вос¬ 
пользовавшись этим, добиться своего. Трудненько же 
им теперь придется, любителям половить рыбку в 
мутной водице..* Бауману, наблюдавшему за реакци¬ 
ей делегатов, даже показалось, что этот момент — 
переломный в работе съезда. Но он тут же остановил 
себя. Нет, не надо спешить с выводами, всякое еще 
может быть. И это была не просто осторожность — 
так, мол, на всякий случай. Дело в том, что начина¬ 
лись прения по очередному пункту порядка дня — 
«Центральный орган партии». Съезду предстоит ре¬ 
шить, создавать ли новый печатный орган или же 
признать таковым один из существующих: «эконо- 
мистское» «Рабочее дело» либо «Искру». Бауман по¬ 
нимал, как остро стоит вопрос,— безучастных тут не 
будет. 

Но страхи были напрасными. Первым выступил 
саратовский делегат Горин, и его выступление пото¬ 
му особенно было дорого, что он был сугубо практи¬ 
ческий работник, непосредственного касательства к 
делам «Искры» не имевший. Он предложил Цент¬ 
ральным Органом признать «Искру» — ввиду того, 
подчеркнул он, что «Искра» выполняла и выполняет 
фактически роль руководящего органа всей револю¬ 
ционной социал-демократии. Его безоговорочно под¬ 
держали Егоров, южнорабоченец, уфимский делегат 
Муравьев. 

Бауман легко представлял себе, каково было слу¬ 
шать все это Акимову, одному из редакторов «Рабо¬ 
чего дела». Неужели промолчит? Вообще-то, подумал 
Бауман, разумнее всего — перед лицом такого еди¬ 
нодушия— именно промолчать, смириться; ведь 
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станет, в пику «Искре», нахваливать свою газе¬ 
тенку. 

Конфуз и вышел. Когда окончательно стало ясно, 
что акции «Рабочего дела» весьма и весьма невысо¬ 
ки, Акимов, а заодно с ним и сестра его, Лидия Бру- 
кэр, представлявшая петербургскую «Рабочую орга¬ 
низацию», очертя голову ринулись в бой. Поминутно 
требуя, чтобы каждое их возражение всенепременно 
было особо занесено в протокол, они повели вдруг 
разговор о том — тактично ли, мол,, проводила «Иск¬ 
ра» свою линию. Брукэр (она-то и выказала наиболь¬ 
шую прыть) вопрошала, например, с надрывом: 

— Можем ли мы принять на себя ответствен¬ 
ность за «Искру», за все те ошибки и бестактности, 
которые совершила группа лиц, ею руководившая? Я 
считаю своим долгом,— почти кричала она,— преду¬ 
предить товарищей, что признание «Искры» партий¬ 
ным органом будет служить одним из больших пре¬ 
пятствий для объединения всех социал-демократи¬ 
ческих течений в одну партию. 

Бауман, слушая ее, почти не сомневался, что такая 
неприкрытая враждебность к искровскому направле¬ 
нию могла вызвать лишь обратную реакцию. Так и 
вышло. Сама того не желая, Брукэр не просто подо¬ 
грела страсти — она направила их против себя. Шум 
негодования заполнил зал. Делегаты рвались на три¬ 
буну. Все сходились на одном: если «Искра» была 
для нас руководящим органом в эпоху партийной 
смуты, хаоса и шатаний, то, признав ее теперь цент¬ 
ральным органом, мы тем самым сформулируем по¬ 
беду ее направления. 

Бауман не выступал. Как и другие агенты и ак¬ 
тивные работники «Искры», он не считал себя вправе 
вмешиваться в развернувшуюся дискуссию. Он слу¬ 
шал, а перед глазами его вставала низенькая, в три 291 



окна, типография Германа Рау в то декабрьское 
(почти три года назад) ненастное утро и приткнув¬ 
шийся в уголке, последний раз вычитывающий гран¬ 
ки Ленин, и то, как они (Ленин по одну сторону, а он 
сам по другую) стояли около старенького типограф¬ 
ского станка, ожидая, когда выползет на лоток пер¬ 
вый оттиск, и как он, наконец, появился — тонкий га¬ 
зетный лист с крупными, от поля до поля разбежав¬ 
шимися буквами: ИСКР А. 

Заседание меж тем шло к концу. Почти единоглас¬ 
но была принята резолюция, объявлявшая «Искру» 
Центральным Органом партии. Против было подано 
только два голоса — Акимова и Брукэр. Редакция 
«Искры», из соображений морального порядка, воз¬ 
держалась от голосования. 

...Но даже и теперь Бауман не торопился торжест¬ 
вовать. Выигрыш, пусть и явный, на одном из участ¬ 
ков не означал еще полной победы. В повестке дня 
съезда оставалось добрых полтора десятка вопросов — 
решение любого из них могло вызвать непредвиден¬ 
ные осложнения. 

3 

Осложнения начались очень скоро — правда, при¬ 
шли они совсем не с той стороны, откуда ждал их 
Бауман. 

Съезд проходил в условиях строжайшей конспира¬ 
ции. Казалось, сделано было все, чтобы не привлечь 
внимания полиции: делегаты, приехавшие из России, 
обрели новые псевдонимы; на улицах старались вести 
нейтральные разговоры, избегая при этом говорить 
по-русски; да и заброшенный склад был выбран для 
заседаний не без умысла — вряд ли кому придет в 
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дящем помещении. Не прошло, однако ж, и трех 
дней — стало ясно, что над съездом сгущаются тучи. 
Первым заметил слежку за собой Гусев. Для провер¬ 
ки он сговорился с одесским делегатом Костичем, что¬ 
бы тот сопровождал его, идя на некотором расстоя¬ 
нии сзади и по другой стороне улицы. Сомнений не 
было: за Гусевым шли два шпика. Рассказывая об 
этом, Гусев на чем свет стоит клял себя — дескать, 
это его чересчур громкое пение в «Золотом петухе» 
навело полицию на след. 

Но дело, как выявилось, было не в одном Гусеве. 

На следующий день слежка за делегатами приняла 
совсем уж беззастенчивый характер. Шпики действо¬ 
вали, открыто, ходили следом, совершенно не таясь. 
Однажды и Бауман столкнулся с одним из них. Он 
шел вместе с Лядовым, возвращались с вечернего за¬ 
седания в гостиницу. Вдруг заметили — какой-то че¬ 
ловек в котелке упорно идет за ними. Ускорили 
шаг — он тоже, человек этот, зашагал быстрее. Свер¬ 
нули в проулок — он туда же. Пошли медленней — 
преследователь не стал обгонять их. Явный шпик! 
Посмеявшись над тем, что русские шпики и то так 
глупо себя не ведут, решили проучить незадачливого 
сыщика. Пошли за товарные склады на станцию; гос¬ 
подин в котелке и тут, понятно, не захотел отстать. 

А вокруг ни души: время позднее. Тогда Бауман и 
Лядов неожиданно остановились и, приблизившись 
к нему, шепотом, но весьма внушительно дали ему 
понять, что если он моментально не исчезнет, они 
за себя не ручаются; а чтобы у него не оставалось ни¬ 
каких сомнений в серьезности их намерений, Бауман 
многозначительно сунул руку в карман — как если бы 
там был револьвер. Сыщика словно ветром сдуло! 

Смех смехом, а дело принимало крайне неприят¬ 
ный оборот. Гусева для выяснения личности вызвали 293 


в полицию. Ему пришло на ум назваться румынским 
студентом Романеску. Цель приезда в Брюссель? Сер¬ 
дечные дела, да, да, сугубо интимное дело! В тот же 
вечер два полицейских агента в штатском явились на 
квартиру к ПІотману и Степанову, предложили им за¬ 
полнить опросный лист. Шотман, финн по националь¬ 
ности, знал несколько шведских слов; назвался Сунд- 
стремом, родом из Стокгольма. Степанов превратился 
в Викстрема из Упсалы... Все это были тревожные 
признаки. Тринадцатое заседание, назначенное на ут¬ 
ро 24 июля, решили провести вечером, а тем време¬ 
нем Плеханов и Кольцов отправились к Вандервель- 
де, лидеру бельгийских социал-демократов, ранее за¬ 
верявшему, что в Брюсселе делегаты будут чувство¬ 
вать себя в полной безопасности. 

Вандервельде быстро навел необходимые справки. 
Ничего утешительного, увы. Русское министерство 
иностранных дел, как выяснилось, сообщило через 
своего посла, что в Брюссель будто бы приехали вид¬ 
ные русские анархисты; ну, а поскольку между все¬ 
ми европейскими странами существует соглашение о 
немедленной выдаче анархистов властям, Вандер¬ 
вельде, сам переполошившись не на шутку, советовал 
как можно скорее выехать из Бельгии — иначе может 
последовать арест делегатов и высылка их в Россию. 
Сомневаться в благоразумности этого совета не при¬ 
ходилось: еще до возвращения Плеханова и Кольцова 
от Вандервельде вызванным срочно в полицию Зем¬ 
лячке, Гусеву, Кнунянцу и Зурабову предложили в 24 
часа покинуть пределы Бельгии. Тут уж нельзя было 
мешкать. 

Договорились перенести съезд в Лондон. Ближай¬ 
ший пароход отправлялся в Англию только утром, но 
это не беда — к утру сутки еще не истекали. Чтобы 
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чернее заседание, успев заслушать на нем доклады, 
представленные комитетами. Бауман сделал доклад 
о социал-демократическом движении в Москве. 

Исходный тезис этого его доклада (основанного 
главным образом на личных наблюдениях) был тот, 
что в то время как социалистические идеи с каждым 
годом захватывают все большее и большее количе¬ 
ство городов, проникают даже в самые глухие про¬ 
винциальные уголки, в Москве резко бросается в 
глаза постепенное ослабление, а в ряде случаев и 
полное уничтожение социал-демократического влия¬ 
ния на рабочую массу. Отчетливо сознавая, сколь 
безрадостна такая оценка положения дел в Москве, 
Бауман подчеркнул, что тем не менее считает своим 
долгом сказать съезду голую правду, как бы при¬ 
скорбна она ни была. Факты же, если не обманывать 
себя, говорят о том, что в Москве революционная 
социал-демократия спасовала перед полицейским со¬ 
циализмом. Деятельность зубатовской охранки, су¬ 
мевшей арестовать наиболее опытных революционе¬ 
ров, привела к тому, что среди москвичей развилась 
своего рода мания — везде и всюду видеть провока¬ 
торов, и эта боязнь провокаторства, говорил Бауман, 
дошла до такой степени, что некоторые деятели стали 
принципиально отрицать возможность какой-либо ор¬ 
ганизации в Москве. Между тем это не так. И исклю¬ 
чительно неблагоприятные условия, не позволявшие 
до сих пор по-настоящему укрепиться здесь, не 
должны, однако, пугать нас в будущем. 

— Мы не предлагаем,— сказал он в заключе¬ 
ние,— никаких новых специфических средств для 
возрождения социал-демократического движения в 
Москве. Таких средств нет. Нужно только, чтобы ор¬ 
ганизационная работа перешла в надежные руки. 

Пока существовал хаос в наших рядах, мы волей- 295 


неволей должны были мириться с печальной участью 
московского социал-демократического движения. 
С того же момента, как Российская социал-демокра¬ 
тическая рабочая партия вновь организуется, мы обя¬ 
заны во что бы то ни стало поставить на ноги работу 
в Москве. Дело московского пролетариата партия 
должна сделать своим собственным делом. Завоева¬ 
ние крепости зубатовщины есть вопрос долга и чести 
обновленной партии. Первые успехи в Москве будут 
лучшим залогом нашей скорой и окончательной 
победы... 

На съезде доклады не обсуждались. Но на паро¬ 
ходе, когда переправлялись через Ла-Манш, много 
было о них разговоров. В связи с сообщением Баума¬ 
на кое-кто откровенно злорадствовал: вот, мол, даже 
в Москве искровцы не сумели овладеть положени¬ 
ем, ухмылкой своей весьма прозрачно намекая на 
то, что уж они-то (рабочедельцы, скажем), дай им 
только возможность, они-де быстро перевернули бы 
все по-своему. Цейтлина, второго московского деле¬ 
гата, намеки эти вывели из равновесия. Уединив¬ 
шись с Бауманом на верхней палубе, он затеял «муж¬ 
ской» разговор. Какое, спрашивал он, Бауман имел 
право выставлять дела в Москве в столь непригляд¬ 
ном свете? Ведь за последнее время не так уж мало 
сделано. Да что там говорить, горячился он, одного 
того, что сделал в Москве сам Бауман, с лихвой 
хватило бы для самого оптимистического отчета! 
В конце концов он договорился до того, что доклад 
Баумана — акт предательства по отношению к мос¬ 
ковской организации. Что ж, согласился Бауман, 
поначалу сдерживаясь еще, кое-что и впрямь сдела¬ 
но, может быть, и немало, но дает ли это нам 
право бить в победные литавры? Нет и нет. Разве 
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ны? Почему? Да потому хотя бы, что Москва с ее 
многотысячным пролетариатом так и не стала аван¬ 
гардом движения в России... Закончил и вовсе резко: 
нет большего преступления для революционера, чем 
затушевывать, смазывать слабости и недостатки — и 
во имя чего! Для того только, чтобы хоть на одну 
минутку выглядеть получше?! Ну не позор ли это, 
не обывательщина ли, многоуважаемый товарищ 
Цейтлин? Кого, собственно, мы собираемся обманы¬ 
вать? Себя?.. И тогда Цейтлин сказал нечто странное. 
«Вы со своим Лениным доведете съезд до ручки! — 
зло сказал он.— Но это вам не удастся, не удастся!» 

Было, конечно, очень соблазнительно думать, что 
уже тогда, на пароходе, он, Бауман, понял, что ска¬ 
зано это было неспроста. Но увы — чего не было, 
того не было... Впоследствии, через несколько дней, 
воссоздавая в памяти весь этот разговор, Бауман 
удивлялся сам себе, как мог он не придать значения 
столь явной угрозе. В тот момент он посчитал, что 
вконец разозленным Цейтлиным движет лишь жела¬ 
ние побольнее ужалить,— потому Бауман и прекра¬ 
тил сразу разговор. И только через несколько дней — 
почти тотчас, как съезд продолжил свои заседания в 
Лондоне,— стал проясняться истинный смысл того, 
что имел в виду Цейтлин... 


4 

Четырнадцатое заседание (первое в Лондоне) от¬ 
крылось 29 июля докладом Ленина об уставе партии. 
Сперва все было так, как Бауман и ожидал: рабо- 
чедельцы и бундовцы, естественно, встретили устав 
в штыки; особенно их не устраивала (и об этом тоже 
легко было догадаться заранее) организационная 297 


структура руководящих органов, основанная на де¬ 
мократическом централизме. 

Но потом начались неожиданности. Докладчик 
уставной комиссии объявил вдруг, что так как по 
пункту первому устава, о членстве в партии, голоса 
в комиссии разделились, этот пункт вынесен для 
обсуждения в двух формулировках — Ленина и Мар¬ 
това. Вот тут-то Бауман почему-то и вспомнил зло¬ 
вещие слова Цейтлина и, еще не зная, в чем суть раз¬ 
ногласий, невольно напрягся внутренне. 

Ленин предлагал признать членом партии того, 
кто, разделяя программу партии и оказывая партии 
материальную поддержку, входит в какую-нибудь 
партийную организацию,— Мартов же находил до¬ 
статочным, кроме первых двух условий, работу под 
контролем одной из организаций. Различие, казалось 
бы, небольшое на первый взгляд, даже чисто словес¬ 
ное. Но в действительности оно вовсе не было таким 
безобидным. Бауман понимал, что оно затрагивает 
самую сердцевину создаваемой партии, как бы пред¬ 
решая вопрос, какой ей быть. 

Как же так, в растерянности думал Бауман. Было 
бы еще понятно, если бы такую, открыто оппортуни¬ 
стическую формулировку, каковой с несомненностью 
была эта формулировка, внесли бундовцы, или рабо- 
чедельцы, или, на худой конец, южнорабоченцы. Но 
Мартов, Мартов! Бауман видел, как переглядываются 
в недоумении Акимов и Л ибер,— по-видимому, даже 
для них такой поворот был неожиданным. Еще бы: 
искровцы пошли против искровцев! Нет ли тут воз¬ 
можности взять реванш, протащить то, на что, перед 
лицом «компактного» большинства искровцев, и на¬ 
деяться нельзя было?.. 

Повисла в зале пауза какого-то прямо-таки физи- 
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на себя, думал о своей близорукости, думал о том, 
что, выходит, способен угадывать лишь ближайшие 
(те, что на поверхности) ходы противников. Против¬ 
ников! В этом-то вся штука. Кто мог, кто в состоянии 
был предугадать, что, нанося этот предательский 
(потому что в спину) удар, таким «противником» 
станет Мартов?! 

На трибуну поднялся Аксельрод. Бауман решил, 
что Павел Борисович по обыкновению попытается 
примирить обе формулировки. Но тут же понял — 
воистину не может быть половинчатых суждений, 
когда решается вопрос такой принципиальной важ¬ 
ности. Аксельрод безоговорочно высказался за фор¬ 
мулировку Мартова — против слишком уж, по его 
мнению, больших строгостей в партии. Говорил он с 
редкостным спокойствием, ну прямо как лектор, 
разъясняющий нечто бесспорное. 

— В самом деле,—нес он какую-то несуразицу,— 
возьмем, например, профессора, который считает себя 
социал-демократом и заявляет об этом. Если мы при¬ 
мем формулу Ленина, то мы выбросим за борт часть 
людей, хотя бы и не могущих быть принятыми непо¬ 
средственно в организацию, но являющихся тем не 
менее членами партии. Мы должны подумать о том, 
чтобы не оставить вне партирі людей, сознательно, 
хотя и, быть может, не совсем активно примыкаю¬ 
щих к этой партии. 

Слушать Павла Борисовича было странно. Бау¬ 
ман не понимал, как может человек, считающий себя 
марксистом, смешивать партию, то есть передовой 
отряд класса, со всем классом? И как можно забы¬ 
вать о том, что весь класс, при капитализме во вся¬ 
ком случае, просто не в состоянии подняться до соз¬ 
нательности и активности своей партии? В какую-то 
минуту Бауману подумалось даже, что он не так 299 


понял Аксельрода. Но нет, ошибки не было. И, слов¬ 
но для того, чтобы рассеять малейшие, буде у кого 
такие имеются, сомнения на сей счет, Мартов, взяв¬ 
ший вслед за Аксельродом слово, тут же заявил с 
вовсе уже обескураживающей определенностью: 

— Чем шире будет распространено название чле¬ 
на партии, тем лучше! 

— Но в таком случае,—кто-то подал реплику с 
места,— придется членом партии считать всех и каж¬ 
дого, любого демонстранта и стачечника? 

Мартов не раздумывал над ответом. 

— Если хотите — да!—даже с вызовом как бы 
бросил он в зал.— Нужно только радоваться, если 
каждый стачечник, каждый демонстрант, отвечая за 
свои действия, сможет объявить себя членом партии! 

Чудовищно. Скажи кто-нибудь, даже вчера еще, 
что до такой совершеннейшей глупости способен до¬ 
говориться Юлий Мартов, Бауман принял бы это за 
неумный розыгрыш. Ведь именно на примере ста¬ 
чечника, именно на этом прямо-таки хрестоматий¬ 
ном примере особенно ясно видна разница между 
стремлением социал-демократически руководить каж¬ 
дой стачкой и оппортунистическим желанием объ¬ 
явить членом партии каждого стачечника. Невольно 
подумалось, что даже «экономисты» вряд ли осмели¬ 
лись бы ныне так открыто высказывать свои взгля¬ 
ды. Ну, а теперь, после Мартова, им, конечно, лег¬ 
че — вон как тянут руки Л ибер и Акимов! Они 
(естественно!) присоединились к Мартову. При этом 
Акимов сказал нечто знаменательное — что, согла¬ 
шаясь с Мартовым, он боится, как бы это не послу¬ 
жило Мартову во вред. Прекрасно: даже и Акимов, 
значит, понимает, какую службу может сослужить 
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Во время перерыва делегаты разбились на груп¬ 
пы, в каждой из них даже со стороны заметен был 
свой лидер, потом группки сливались, вновь разделя¬ 
лись,— словом, происходила вполне понятная пере¬ 
сортировка сил. И через полчаса получилось так, что 
осталось всего две группы. К удивлению своему, Бау¬ 
ман обнаружил, что рядом с Мартовым были не 
только Аксельрод, а и Засулич, и Дейч, и Потресов, 
не только бундовцы и рабочедельцы, а и представи¬ 
тели группы «Южный рабочий». Рядом с Лениным — 
это тоже бросалось в глаза — были главным образом 
российские практики, те, кто работал непосредствен¬ 
но в гуще рабочих: они-то отлично знали, как опасно 
слишком широко открывать двери в партию. Чуть 
поодаль, задумчиво глядя в окно, стоял Плеханов. 
Один. Заговорить с ним так никто и не решился. Так 
что до самого начала заседания было непонятно, чью 
же сторону возьмет он. 

Выступил он вслед за Мартовым, который реши¬ 
тельно отверг все возражения о неосуществимости 
предлагаемого им контроля организаций над члена¬ 
ми партии. 

— Я не имел предвзятого взгляда на обсуждае¬ 
мый пункт устава,— с легкой улыбкой и как-то, по¬ 
казалось Бауману, слишком уж по-домашнему начал 
он.— Еще сегодня утром, слушая сторонников про¬ 
тивоположных мнений, я находил, что «то сей, то 
оный на бок гнется»... 

Что это, в недоумении спрашивал себя Бауман. 
Можно ль поверить, чтобы по такому основному — 
организационному — вопросу Плеханов не имел 
«предвзятого», заранее обдуманного взгляда? Или 
это, может быть, просто дипломатический ход по от¬ 
ношению к своему другу, к Аксельроду? Желание 
иодзолотить ему пилюлю?.. Но едва Плеханов заго- 
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ворил дальше, стало понятно, что это не больше чем 
обычные и почти неизбежные плехановские пре¬ 
дисловия к речи,— на самом же деле он и минуты, 
конечно, не колебался. 

— Но чем больше,— после паузы продолжал Пле¬ 
ханов,—говорилось об этом предмете и чем внима¬ 
тельнее вдумывался я в речи ораторов, тем прочнее 
складывалось во мне убеждение в том, что правда на 
стороне Ленина. Весь вопрос сводится к тому, какие 
элементы могут быть включены в нашу партию. По 
проекту Ленина, членом партии может считаться 
лишь человек, вошедший в ту или иную организа¬ 
цию. Противники этого проекта утверждают, что тем 
самым создаются какие-то излишние трудности. Но 
в чем заключаются эти трудности? Говорилось о ли¬ 
цах, которые не захотят или не смогут вступить в 
одну из наших организаций. Но почему не смогут? 
Как человек, сам участвовавший в русских револю¬ 
ционных организациях, я скажу, что не допускаю 
существования объективных условий, составляющих 
непреодолимое препятствие для такого вступления. 
А что касается тех господ, которые не захотят , то их 
нам и не надо. Здесь сказали, что иной профессор, 
сочувствующий нашим взглядам, может найти для 
себя унизительным вступление в ту или другую мест¬ 
ную организацию. По этому поводу мне вспоми¬ 
нается Энгельс, говоривший, что, когда имеешь дело 
с профессором, надо заранее приготовиться к самому 
худшему... 

Раздался смех в зале. Плеханов и сам поулы¬ 
бался. 

— В самом деле, пример крайне неудачен. Если 
какой-нибудь профессор, скажем, египтологии, на том 
основании, что он помнит наизусть имена всех фа- 
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египтянами к быку Апису, сочтет, что вступление в 
нашу организацию ниже его достоинства, то нам не 
нужно такого профессора. Говорить же о контроле 
партии над людьми, стоящими вне организации, зна¬ 
чит играть словами. Фактически такой контроль 
неосуществим. Не понимаю я также, почему думают, 
что проект Ленина закрывает двери в нашу партию 
множеству рабочих. Рабочие, желающие вступить в 
партию, не побоятся войти в организацию. Им не 
страшна дисциплина. Побоятся войти в нее многие 
интеллигенты, насквозь пропитанные буржуазным 
индивидуализмом. Но это-то и хорошо. Эти буржуаз¬ 
ные индивидуалисты являются обыкновенно также 
представителями всякого рода оппортунизма. Нам 
надо отдалять их от себя. Проект Ленина может слу¬ 
жить оплотом против их вторжений в партию, и уже 
по одному этому за него должны голосовать все про¬ 
тивники оппортунизма. 

Ленин еще не выступал в защиту своей форму¬ 
лировки. Бауман подумал, что после речи Плеханова 
вряд ли это и нужно: сказано все и сказано так силь¬ 
но. Но Ленин все же взял слово. Не повторяя Плеха¬ 
нова, он подошел к вопросу с другой стороны. 

— Корень ошибки тех, кто стоит за формули¬ 
ровку Мартова,— сказал он,— состоит в том, что они 
не только игнорируют одно из основных зол нашей 
партийной жизни, но даже освящают это зло. Со¬ 
стоит это зло в том... что нам до последней степени 
трудно, почти невозможно отграничить болтающих 
от работающих. Формулировка Мартова неизбежно 
стремится всех и каждого сделать членами партии; 
Мартов сам должен был признать это с оговоркой — 

«если хотите, да», сказал он. Именно этого-то и не 
хотим мы! Лучше, чтобы десять работающих не на¬ 
зывали себя членами партии (действительные работ- 303 


ники эа чинами не гонятся!), чем чтобы один 
болтающий имел право и возможность быть членом 
партии. Вот принцип, который мне кажется неопро¬ 
вержимым и который заставляет меня бороться про¬ 
тив Мартова... Наша задача — оберегать твердость, 
выдержанность, чистоту нашей партии. Мы должны 
стараться поднять звание и значение члена партии 
выше, выше и выше — и поэтому я против формули¬ 
ровки Мартова. 

Бауман обратил внимание на то, что Мартов слу¬ 
шает Ленина с улыбкой, но какая же это была выму¬ 
ченная, приклеенная улыбка! Что ж, можно было 
только посочувствовать Мартову: не часто, должно 
быть, приходилось ему выдерживать такой сокруши¬ 
тельный натиск. И главное, при всей своей хирурги¬ 
ческой жестокости, анализ Ленина был неотразим. 
Что сможет противопоставить этому Мартов? Мно¬ 
гие, заметил Бауман, повернулись к Мартову, но тот 
делал вид, что не замечает устремленных на него 
взглядов,— все так же вымученно улыбаясь, он про¬ 
тирал пенсне. Зато потребовал слова Акимов. 

— Вопрос о выборе одного из двух текстов пер¬ 
вого параграфа устава разделил товарищей, до сих 
пор всегда голосовавших вместе,— с нескрываемым 
удовлетворением отметил он. Но тут же и предупре¬ 
дил чересчур доверчивых: — Между тем обе форму¬ 
лировки, в сущности, имеют в виду одну и ту же 
цель. Мартов и Ленин спорят лишь о том, какая луч¬ 
ше достигает их общей цели. Я же хочу выбрать ту 
формулировку, которая меньше достигает цели. 
Вот почему я выбираю формулировку Мартова. 

Яснее не скажешь,— браво! Чем хуже, тем, сле¬ 
довательно, лучше... Неужели, подумал Бауман, 
и такое вот выступление не подскажет Мартову, в 
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Мартов так и не выступил. Обошелся. 

Перед голосованием объявили перерыв. Опять две 
группы; Плеханов вместе с Лениным. Но были и те, 
кто метался еще; оставалось гадать лишь, что внесло 
разлад в их души — бескомпромиссность речи Пле¬ 
ханова или же, напротив, предельный цинизм вы¬ 
ступления Акимова. Особенно, запомнилось, маялся, 
не зная, к кому примкнуть, Орлов, делегат Екатери¬ 
нославскою комитета. Парень молодой, года что-ни¬ 
будь двадцать два — двадцать три, очень непосредст¬ 
венный, он подошел к Плеханову, «пожаловался» на 
свою нерешительность: 

— Я — как буриданов осел... ну, тот, что не знал, 
какую охапку сена выбрать... 

Плеханов, даже не улыбнувшись, спросил: 

— Почему же, собственно, буриданов?.. 

Уже во время перерыва стало ясно: проект Мар¬ 
това может собрать большинство голосов только в 
том случае, если за него отдадут свои голоса бун¬ 
довцы и рабочедельцы. 

Отдали... 

Большинством в шесть голосов при одном воздер¬ 
жавшемся прошел первый пункт устава, предложен¬ 
ный Мартовым; воздержавшимся был Орлов. 

Бауман был подавлен: до самой последней ми¬ 
нуты он все же надеялся, что итог голосования будет 
иной. Он чувствовал себя опустошенным, какое-то 
отупение (как всегда бывает в первые минуты после 
несчастья) охватило его. «Победители» тоже не ли¬ 
ковали. Расходились все молча, понуро, точно с похо¬ 
рон. Как вдруг эта сценка... она не просто вывела его 
из оцепенения: она перевернула все в нем. Затеял 
разговор голосовавший за Мартова Крохмаль. В ве¬ 
стибюле он подошел к Ленину и — то ли сочувствуя, 
то ли оправдываясь — сказал: 
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— Какая все-таки тяжелая атмосфера царит у 
нас на съезде! Эта ожесточенная борьба, эта агита¬ 
ция друг против друга, эта резкая полемика!.. 

Ленин рывком обернулся, вскинул голову. 

— Какая прекрасная вещь — наш съезд! Откры¬ 
тая свободная борьба. Мнения высказаны. Оттенки 
обрисовались. Группы наметились. Руки подняты. 
Решение принято. Этап пройден. Вперед! — вот это 
я понимаю. Это — жизнь. Это не то что бесконечные, 
нудные интеллигентские словопрения, которые кон¬ 
чаются не потому, что люди решили вопрос, а просто 
потому, что устали говорить... 

Крохмаль растерянно и даже как-то испуганно 
смотрел на Ленина. Бауман перехватил этот взгляд 
и тут же поймал себя на мысли, что и сам немало 
удивлен, так разительно не совпадало его восприятие 
случившегося с тем, что говорил Ленин, вернее — как 
говорил. Ни капли уныния — вот что больше всего 
поразило Баумана. Что это?—спрашивал он себя. 
Показное, на публику, бодрячество? О нет, что угод¬ 
но, только не это. Была, пожалуй, злость. Да, именно 
так: злость. Добрая бойцовская злость. Злость чело¬ 
века, который все равно, несмотря ни на какие пора¬ 
жения, будет идти до конца. Бауман неожиданно по¬ 
нял, что в эту минуту он постиг суть Ленина больше 
и глубже, чем когда бы то ни было раньше. Урок, ко¬ 
торый, сам того не желая, преподал ему сейчас Ленин, 
был горький, но и живительный. 

5 

И все-таки... То, что произошло, было все-таки 
непостижимо. Если чего Бауман и опасался, обду¬ 
мывая предстоящий съезд, так это того, что на съезде 
развернется (как отголосок трений по выработке про- 
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Мартовым. Тем не менее — Мартов. И дело тут вряд 
ли было в том, будто Мартов, как толковали охочие 
до сплетен, поднял бунт лично против Ленина,— 
Бауман отбрасывал мысль, что здесь какую-то роль 
могло играть болезненное самолюбие Мартова, его 
желание противостоять все возраставшему в партии 
влиянию Ленина. Пытаясь хоть как-то объяснить 
себе причину, побудившую Мартова так решительно 
уклониться от той искровской линии, которой он по¬ 
следовательно придерживался раньше, Бауман все 
больше склонялся к тому, что дело тут прежде 
всего в глубоко ошибочной оценке Мартовым усло¬ 
вий существования партии в России. 

Но бог с ним, с Мартовым. Хуже было другое: 
баллотировка по первому пункту устава наглядно по¬ 
казала, что Мартов, за которым шла лишь незначи¬ 
тельная часть искровцев, сумел победить единствен¬ 
но только благодаря содействию бундовцев и рабо- 
чедельцев, которые, конечно, сразу смекнули, «что 
похуже» и где есть желанная для них щелочка. Обна¬ 
ружился реальный факт, с которым отныне нельзя 
было не считаться: Бунд вкупе с рабочедельцами мо¬ 
жет определить судьбу любого решения съезда. 
Ничего не скажешь, с досадой думал Бауман, в хоро¬ 
шенькую же компанию угораздило попасть товарища 
Мартова! 

Правда, незаметно было, чтобы это доставляло 
ему радость. Он даже внешне изменился, Мартов. 
Ходил как-то сгорбившись, одно плечо много выше 
другого; лицо бледное, с ввалившимися щеками, бо¬ 
родка всклокочена. Временами он вызывал у Баума¬ 
на острую жалость. Подмывало подойти к нему, по¬ 
толковать по душам. Но нет, даже и на нейтральные 
темы разговаривать с ним было невозможно. И без 
того экспансивный, чересчур возбудимый, он был те- 
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перь особенно нервозен, не дослушивал, то и дело 
срывался на крик. 

Напряженная была обстановка на съезде. Даже 
Ленин стал сдавать; хотя и старался держаться ров¬ 
но, но было видно, с каким трудом дается ему это. 
Крупская попросила Баумана поговорить с Лени¬ 
ным: последние дни почти ничего не ест, совершенно 
перестал спать, волнуется ужасно — дошел до точки. 
Бауман, однако, не касался в разговорах с Лениным 
этой темы. Он хорошо понимал Ленина: сам тоже 
жил в крайне нервном напряжении. 

С каждым днем все яснее становилось: дальней¬ 
шее — судьба уже не только съезда, но и самой пар¬ 
тии — зависело теперь всецело от того, какие будут 
приняты решения и, главное, какой состав руководя¬ 
щих органов (в частности, ЦК) будет проводить ре¬ 
шения в жизнь. В этих условиях и для выработки 
желательного состава будущего ЦК большинство 
искровцев настояло на проведении частного соб¬ 
рания организации «Искра». Бауман тоже считал, 
что это разумный шаг. Но собрание ничего не дало. 
Мартов упрямился, капризничал, так ни на чем и 
не сошлись. Налицо был явный раскол. Искровцы, 
как ни горько было это сознавать, разбились с этого 
момента на две партии, даже и заседавшие теперь 
порознь. Ленинцы имели 24 решающих голоса, мар- 
товцы — 9. 

И тут Мартов, которого в преддверии выборов, 
разумеется, никак не могло устроить такое соотноше¬ 
ние сил, повел атаку с другой стороны: начал вдруг 
жаловаться всем и каждому на неуступчивость «боль¬ 
шинства», на то, что его порочат, «пятнают», облыж¬ 
но обвиняют в оппортунизме. Это было уже ни на 
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таться столковаться в последний раз. Для перегово¬ 
ров выбрали Крупскую и Баумана. 

С самого начала, едва они с Крупской пересту¬ 
пили порог, Мартов взял какой-то странный тон. 
О, такие дорогие гости! Неужели они хотят удосто¬ 
ить его, «закоренелого» оппортуниста, чести разгова¬ 
ривать с ними?! 

Нетрудно было догадаться, что имеет в виду Мар¬ 
тов. Ему не давали покоя слова Плеханова, что за 
ленинскую формулировку будут голосовать все про¬ 
тивники оппортунизма,— вот к этим-то словам (сто¬ 
крат, кстати, справедливым теперь, когда союз Мар¬ 
това с оппортунистами из Бунда и «Рабочего дела» 
стал фактом) он и прицепился. Бауман хотел уйти 
от разговора на эту тему — слишком далеко она 
могла увести. Он сказал, что вряд ли стоит сейчас ка¬ 
саться прошлого, не лучше ли поговорить о пред¬ 
стоящих делах? В частности, заслуживает сугубого, 
на его взгляд, внимания вопрос о составе руководя¬ 
щих органов. 

Но нет, Мартов ни о чем другом, кроме как о 
своей обиде, не желал говорить. Начав с высокой 
ноты, он очень скоро, и минуты не прошло, довел 
себя до полной истерики. Кто оппортунист, выкри¬ 
кивал он, кто? Неужто и впрямь он, Мартов? Или 
Аксельрод? Засулич? Не слишком ли много берут на 
себя Плеханов, Ленин и их подпевалы? Какие осно¬ 
вания у них считать, что только они правы? 

Что же до России, до революции, то только сле¬ 
пые могут не видеть, что сейчас они, как никогда, 
нуждаются в большой, сильной партии! 

— Большой или сильной? — уточнил Бауман. 

— Большой и поэтому сильной! — с раздраже¬ 
нием ответил Мартов. А вот Ленин, «ваш Ленин», 
своим пунктом устава хотел обкорнать партию, обес- 
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кровить! Нет, не вышло! И не выйдет! А что боль¬ 
шинство искровцев покамест не на его, Мартова, сто¬ 
роне — это ровно ничего не значит. Он приложит все 
силы, чтобы раскрыть им глаза на действительное 
положение вещей! 

Слушая эти выкрики, Бауман чувствовал себя 
беспомощным перед такой вот интеллигентской 
хлюпкостью, заставляющей даже и умного чело¬ 
века говорить вздор и сводить серьезное политиче¬ 
ское расхождение к обыкновенной дрязге. Чем боль¬ 
ше говорил Мартов, тем отчетливее Бауман понимал, 
что да, наверное, не так уж неправы те, кто, говоря 
о побудительных мотивах поведения Мартова, делает 
упор на его ущемленное, уязвленное самолюбие. Но 
главное было даже не это. В словах Мартова было та¬ 
кое полное непонимание обстановки в России и ре¬ 
ального соотношения сил в революции, что невольно 
закрадывалась мысль: полно, а понимал ли он это 
хоть когда-нибудь по-настоящему? Может, делал вид 
только, что понимает? 

Вначале Бауман поражался откровенности, с ка¬ 
кой Мартов высказывал свои теперешние взгляды и 
намерения. Ведь он вполне мог и уйти от прямого 
разговора, попытаться как-нибудь сгладить углы; это 
было бы даже выгодно ему — до поры до времени не 
раскрывать свои карты. Но Мартов вряд ли думал 
сейчас об этом. Обида и ярость ослепили его. Он явно 
не отдавал себе отчета в том, что говорит, и нагово¬ 
рил много лишнего, вероятно, просто так, со зла. 
Хотелось думать, что и угрозы его — пустые, для 
собственного скорей ублажения. 

Когда он наконец выговорился и обрел способ¬ 
ность слушать, Крупская сказала — щадяще, мягко: 
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глаза. Но представляете ли вы себе, куда может за¬ 
вести вас эта нелепая обида? 

Мартов с раздражением, срывающимся почему-то 
голосом ответил, что он отлично знает, что делает, 
и ни в чьих советах не нуждается. Тогда Бауман ска¬ 
зал, что самое опасное, в конце концов, состоит даже 
не в том, что он, Мартов, попал в окружение оппор¬ 
тунистов, сыграл им на руку, а в том, что, быть мо¬ 
жет, случайно попав в их компанию, он не только 
не пытается выбраться из этого болота, а, напротив, 
погружается в него все больше и больше. Мартов 
опять закричал, что еще неизвестно, кто из них в бо¬ 
лоте — он или они сами, что он еще покажет всем, 
где раки зимуют... Дальше разговаривать не имело 
смысла. Бауман и Крупская ушли с ощущением, что 
главные бои — впереди. 

А на съезде тем временем своей чередой шли за¬ 
седания. Перешли уже к решению вопроса, который 
кто-то лихо назвал «убиением младенцев». Убиение 
это — то есть роспуск, в связи с образованием единой 
партии, всех отдельных организаций и групп — про¬ 
ходило в довольно болезненной обстановке. В то 
время как представители «Искры» и «Освобождения 
труда» сами объявили о роспуске своих организаций, 
представители Бунда и «Рабочего дела» всеми си¬ 
лами старались сохранить свою обособленность и 
независимость — давала о себе знать злодейка-круж¬ 
ковщина! И вот тут-то в полной мере сказался тра¬ 
гикомизм положения Мартова и его сторонников. 
С одной стороны, им нельзя было «сердить» бундов¬ 
цев и рабочедельцев, чьи голоса еще понадобятся 
им при выборах руководящих центров, но и поддер¬ 
живать всенародно упрямцев тоже было не с руки. 
Это значило бы публично признать, что мартовцы 
вступают на путь уже прямого соглашения с откро- 
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венно оппортунистическими элементами. И хочется, 
словом, и колется... 

«Колется» взяло перевес. Когда Акимов, явно рас¬ 
считывая на поддержку Мартова, заявил, что он не 
согласен с ликвидацией «Союза русских социал-де¬ 
мократов за границей», потому что усматривает в 
этом желание большинства съезда уничтожить орга¬ 
низацию инакомыслящего меньшинства, и вдобавок 
с вызовом и угрозой заметил еще, что даже и ликви¬ 
дация «Союза» не поможет, ибо идейная борьба, ко¬ 
торая до сих пор велась в партии, несомненно, не 
закончена, она будет, «верьте моему слову», продол¬ 
жаться в иных плоскостях и при иной расстановке 
сил,— против этого вынужден был восстать даже 
Мартов. Очевидно, желая застраховать себя от обви¬ 
нений в отступничестве, он, на одну минуту показав 
себя подлинным искровцем, разъяснил Акимову, что 
смысл съезда отнюдь не в том, чтобы санкциониро¬ 
вать победу одного направления, а в том, именно в 
том, чтобы раз и навсегда покончить с течениями и 
всякого рода комбинациями. Акимов не стерпел та¬ 
кого «вероломства» от человека, которого совсем 
недавно поддержал своим голосом, и преядовитым 
тоном провидца сказал буквально следующее: 

— Что же касается мнения Мартова, что напрас¬ 
ны мои надежды на возникновение иного течения в 
нашей партии, то я должен сказать, что даже он 
сам подает мне эти надежды... 

Мартов сидел чуть впереди и вполоборота — Бау¬ 
ман видел, как отхлынула у него кровь от лица, как 
после этих слов побелел он мгновенно. Бауман ожи¬ 
дал, что Мартов немедленно выступит с отповедью. 
Но тот смолчал. Да и в самом деле, подумал через 
минуту Бауман, не возражать же против того, что 
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Акимов же, а вместе с ним и другой рабочеделец, 
Мартынов, как только были отвергнуты их притяза¬ 
ния, тотчас покинули в знак протеста съезд — что 
означало то же, что уйти из партии. 

— Ушел Мартын с балалайкой,— сказал им вслед 
Плеханов; сказал негромко, только Ленину и Краси¬ 
кову, сидевшим с ним за столом президиума, но в 
зале была такая тишина, что это слышали все. 

А еще на предыдущем заседании делегаты подав¬ 
ляющим большинством голосов отклонили требова¬ 
ние бундовцев признать Бунд единственным пред¬ 
ставителем еврейского пролетариата в партии. Тогда 
делегаты Бунда ушли со съезда, заявив о выходе их 
организации из партии. 

Мартовцы, таким образом, сразу лишились семе¬ 
рых верных своих союзников. Можно было только 
радоваться этому. Ситуация перед выборами склады¬ 
валась теперь так, что из 44 оставшихся голосов 
большинство — 24 голоса — принадлежало последо-, 
вательным искровцам. Но Бауман понимал — «доб¬ 
ровольной» сдачи не будет, так легко Мартов не сло¬ 
жит оружия, нет. 

И все-таки решающий момент наступил неожи¬ 
данно для Баумана. 


в 

Когда Плеханов объявил, что на очередь — в со¬ 
ответствии с утвержденным порядком дня — ста¬ 
вится вопрос о выборах в центральные учреждения, 
и Кнунянц, первым взявший слово, предложил из¬ 
брать две тройки — как в ЦК, так и в редакцию 
«Искры»,— Бауман не думал, что это предложение 
может встретить противников. Идея о двух «трой¬ 
ках», вовсе не новая, была известна решительно всем 
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и ни у кого пока что не вызывала возражений. 
Поэтому, когда представитель меньшинства, Поса- 
довский, счел предложение о выборах трех редакто¬ 
ров неприемлемым, Бауман подумал, что это заявле¬ 
ние, конечно же, не найдет поддержки. 

А Посадовский, аргументируя свои возражения, 
говорил между тем вещи в достаточной мере стран¬ 
ные. Мы знаем, говорил он, одну цельную «Искру», 
и именно это целое мы признали своим партийным 
органом. Но как мы можем знать, кто из старой ре¬ 
дакции какую роль играл в ней? Какие мотивы могут 
быть выставлены в защиту «тройки»? Единственные, 
что при старом составе могли быть шероховатости, 
и для устранения этих шероховатостей необходимо 
сократить число редакторов. Но где уверенность, что 
без этих шероховатостей «Искра» была бы лучше? 
Отчего, наоборот, невозможно предположить, что 
именно благодаря им «Искра» вышла такая, какая 
она есть? А раз так — надобно оставить старую ре¬ 
дакцию в прежнем составе... 

Черт возьми, думал Бауман, черт их всех побери. 
Знакомая, в зубах навязшая песня: чем хуже, тем 
лучше! Еще один, притом наиблистательнейший, 
образчик того, как — в угоду групповым интересам — 
политическое решение вопроса подменяется обыва¬ 
тельским рассусоливанием на тему личных взаимо¬ 
отношений! Но и думая так, Бауман не догадывался 
еще, что именно сейчас Мартов и начнет свою глав¬ 
ную атаку. Была даже минута, когда он подумал, 
что неумный демарш этот предпринят Посадовским 
по собственному почину, так сказать, без ведома 
Мартова. 

Нет! Все было спланировано заранее! Мартов, по¬ 
нятно, не так прост, чтобы самому затевать скандал, 
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а когда тот пробил первую брешь, после этого уже и 
сам, всей своей мощью, устремился в пробоину, в на¬ 
дежде расширить ее. Словно бы опасаясь, что темно¬ 
ватые намеки Посадовского на некие «шероховато¬ 
сти» не получат дальнейшего, столь, как выяснилось, 
желательного ему развития, он поднялся и объявил: 

— После того как прямо поставлен вопрос о внут¬ 
ренних отношениях в бывшей редакции «Искры», 
для устранения которых будто бы нужно сведение 
редакции до трех лиц, я и другие три редактора 
«Искры» — Засулич, Аксельрод и Потресов — счи¬ 
таем, что более удобно будет обсуждать этот вопрос 
в наше отсутствие. Поэтому мы уходим, рассчиты¬ 
вая, что в наше отсутствие товарищи смогут выска¬ 
заться более свободно и непринужденно. 

Ах черт, как благородно! Какая честность, какая 
принципиальность — ах, ах, ах!.. Нет никаких сомне- 
ней, что и этот маневр рассчитан загодя — иначе ка¬ 
ким бы это, интересно, образом помянутая четверка 
редакторов, сидя порознь, могла, даже словечком не 
перекинувшись друг с другом, проявить вдруг такое 
беспримерное единодушие? 

Четверка же, ведомая Мартовым, неторопливо 
тем временем направлялась к дверям. Расчет был 
очевиден: заставить съезд умолять их вернуться, и 
они, конечно, вернутся, но цена этой уступки — безо¬ 
говорочное утверждение всей старой редакции цели¬ 
ком. Уже и раздавались, пока они шествовали по 
залу с оскорбленным видом, такие выкрики: вернуть! 
прекратить обсуждение! утвердить без обсуждения! 
Так что расчет их был не только очевиден, но, пожа¬ 
луй, и безошибочен. И неизвестно, чем бы все это 
кончилось, если бы не выход, молниеносно найден¬ 
ный Плехановым. Поднявшись с места, он тут же 
заявил, что остальные члены редакции, то есть он и 
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Ленин* тоже покидают заседание, дабы и их присут¬ 
ствие не стесняло съезд. 

Председательство перешло к Красикову. Но вести 
заседание было невозможно — какой-то ад кромеш¬ 
ный! Все повскакали с мест, все кричат, недалеко 
было и до рукопашной. Такой был шум, что загляды¬ 
вали прохожие, спрашивали, не нужно ли послать за 
полицией или за пожарниками. Колокольчик, кото¬ 
рым изо всех сил тряс над головой Красиков, совер¬ 
шенно не был слышен. Особенно бесновался почему- 
то Троцкий; он кричал, что это варварство, это ван¬ 
дализм и свинство — так обижать, так оскорблять, 
так убивать честных и заслуженных ветеранов. 
Неведомо откуда у Красикова в руках появилась тол¬ 
стая суковатая палка, и он грохотал ею по столу, 
пока не затих шум. 

Один за другим делегаты стали брать слово. 
Сразу выявились две противоположные точки зре¬ 
ния. Мартовцы, будто сговорившись (впрочем, имен¬ 
но сговорившись, это было ясно с самого начала), 
твердили одно и то же. Но, отстаивая «шестерку», 
они не выдвинули ни единого довода в ее защиту, 
даже не заикнулись о каких бы то ни было пре¬ 
имуществах ее перед «тройкой», а вместо этого апел¬ 
лировали исключительно к жалости, кричали об оби¬ 
дах, будто бы наносимых отдельным лицам, о недо¬ 
верии, будто бы выражаемом им. Стоило Костичу 
бросить вроде бы невинную фразочку о том, что «нам 
нет дела до личных отношений редакторов, мы не 
имеем права вмешиваться в эти отношения», как Ца¬ 
рев уже задает вопрос — кому это, мол, понадоби¬ 
лось выделять тройку «лучших». А Посадовский, 
подхватив эстафету, уже прямо и недвусмысленно 
обвиняет: «Выбирая из шести лиц старой редакции 
316 трех, вы этим самым трех других признаете ненуж- 



ными, лишними». И итог всему этому подводит 
Троцкий: «Съезд не имеет ни нравственного, ни по¬ 
литического права перекраивать редакцию!» Словом, 
разыграно все, как по нотам... 

Против этой демагогии резко выступил Кнунянц. 
Основной довод, сказал он, которого придерживаются 
противники выбора тройки, сводится к чисто обы¬ 
вательскому взгляду на партийные дела. Если мы 
собрались сюда не для взаимно приятных речей, 
а для создания партии, то мы никак не можем согла¬ 
ситься с таким взглядом. Лишь одно обстоятельство 
должно приниматься во внимание —соответствие 
выбранного лица той должности, на которую он вы¬ 
бирается. 

Гусев особо остановился на поведении Троцкого. 
Нападая на выбор троек, Троцкий, должно быть, 
начисто забыл, что не кто иной, как именно он (так 
же, впрочем, как и Мартов), с пеной у рта защищал 
эту идею на предсъездовских дискуссиях. Странная 
забывчивость! Если, резонно заметил Гусев, предло¬ 
жение о тройке так возмутило сегодня Троцкого, то 
приходится удивляться, почему же оно раньше но 
только не возмущало его, но, наоборот, заставляло 
произносить горячие речи в его защиту? 

Троцкий, оправдываясь, не остановился перед 
ложью, сказал — неправда, ничего подобного я не за¬ 
щищал и защищать не мог. И ни к селу ни к городу 
добавил еще, что и вообще план избрания тройки 
принадлежит лишь одному из членов редакции, 
а именно — Ленину. Это была еще одна ложь, злая и 
преднамеренная! Не вышло так, попробуем, мол, по¬ 
добраться с другого бока... Бауману доподлинно было 
известно, что Троцкий отлично знает, кому при¬ 
надлежит идея тройки. И тем, что Троцкий, свалив 
«вину» на Ленина, перевернул все с ног на голову, 


он нечаянно выдал главное, помимо своего желания 
пролил дополнительный свет на то, почему вдруг 
Мартов, автор избрания тройки, сам же и повел на¬ 
ступление против нее. Теперь, после наглой лжи 
Троцкого, политиканство Мартова и его сторонников 
выплеснулось наружу. Подоплека была Бауману со¬ 
вершенно ясна: ведь в случае расхождения всякая 
тройка всегда и неизбежно будет одной своей сторо¬ 
ной обращена против каждого участника. До съезда 
чаще всего получалось так, что Мартов и Ленин вы¬ 
ступали против Плеханова,— тогда-то Мартов и внес 
свой проект, сочтя его в тот момент выгодным для 
себя. Теперь же, когда Мартов увидел, что Ленин и 
Плеханов выступают единым фронтом и что, таким 
образом, будущая тройка скорей всего обернется про¬ 
тив него, Мартова,— теперь он поднял восстание 
против своего же проекта и стал рьяным защитником 
прежней шестерки... Ошеломительная «принципи¬ 
альность»! 

Бауман потребовал слова, и, пока он пробирался 
к трибуне, Дейч, вне себя от ярости, кричал ему вдо¬ 
гонку: 

— Посмотрим! Интересно, кто это еще решится 
поддерживать такое преступное предложение, как 
избрание трех! 

Бауман стоял на трибуне, дожидаясь, когда пред¬ 
седатель, Красиков, наведет порядок, утихомирит 
разбушевавшиеся страсти. Отсюда, несколько сверху, 
как-то особенно наглядно предстала перед ним кар¬ 
тина раскола; зал именно раскололся, развалился, 
даже на глаз распался на две части: ленинцы, их 
было больше,— в одной стороне, мартовцы — в дру¬ 
гой. 

— Я вполне понимаю страстность настоящего 
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зал он.— Но зачем прибегать к таким приемам, про¬ 
тив которых мы всегда протестовали? Разве позволи¬ 
тельно поведение тов. Дейча, когда он пытался де¬ 
монстративно пригвоздить к позорному столбу това¬ 
рищей, не согласных с ним? Таким образом, создалась 
невозможная атмосфера. Нам не раз указывалось, 
что мы здесь члены партии и должны, следова¬ 
тельно, поступать, руководствуясь исключительно по¬ 
литическими соображениями. А между тем в настоя¬ 
щий момент все свелось на личную почву, к вопросу 
о доверии или недоверии к отдельным редакторам. 

И даже целый ряд указаний на то, что проект по¬ 
рядка дня съезда составлен одним только редакто¬ 
ром, принял совершенно нежелательный характер. 
Поэтому я должен сослаться на разговор с тов. 
Мартовым, от которого я узнал, что упомянутый 
проект был одобрен им самим и еще другим редак¬ 
тором... 

Было уже поздно, обсуждение перенесли на утро. 
Выйдя из зала, Бауман увидел, как Засулич, тишай¬ 
шая Вера Ивановна, доселе не смевшая, вероятно, 
даже в мыслях возражать Плеханову, что-то гневно, 
почти на крике, выговаривает своему кумиру. Пле¬ 
ханов, прикусив губу, отошел от нее и, заметив, что 
он не один тут, сказал с невеселой усмешкой: 

— Я думаю, Вера Ивановна приняла меня за 
Трепова... 

Утреннее заседание началось с того, что Краси¬ 
ков поставил на голосование резолюцию, предложен¬ 
ную Троцким: «Съезд признает необходимым утвер¬ 
дить бывшую редакцию «Искры» целиком, отклоняя 
выборы». Резолюция эта была отвергнута. Теперь 
стало уже возможным пригласить на заседание ста¬ 
рую редакцию. Когда все шестеро вошли, Красиков 
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голосования. Дискуссию, по разумению Баумана, не 
было смысла продолжать — столь убедительна и 
несомненна была победа большинства искровцев. Но 
Мартов, к его удивлению, все же взял слово — для 
заявления, как объяснил он, «от имени большин¬ 
ства бывшей редакции». Он был страшно бледен, 
Мартов, пенсне поминутно сползало на кончик носа, 
но говорил он медленно и оттого внятно, почти не 
заикаясь. 

— Теперь, товарищи,— довольно спокойно прого¬ 
ворил он,— после того как отклонено предложение об 
утверждении старой редакции и решено, таким об¬ 
разом, выбрать редакцию из трех лиц, я от имени 
своего и трех других товарищей заявляю, что ни 
один из нас не примет участия в такой новой редак¬ 
ции. Лично о себе прибавлю, что если верно, что 
некоторые товарищи хотели вписать мое имя как од¬ 
ного из кандидатов в эту тройку, то я усматриваю 
в этом оскорбление, мною не заслуженное. Само 
предположение, что я соглашусь работать в рефор¬ 
мированной таким образом редакции, я должен счи¬ 
тать пятном на моей политической репутации... 

Это был уже вызов съезду, прямой и недвусмыс¬ 
ленный ультиматум: либо будет так, как я хочу, 
либо... либо раскол! Вероятно, даже сторонники Мар¬ 
това не ожидали, что он решится на такой шаг: гул 
недоумения прошел по их рядам. И, верно, уловив 
эту растерянность, Мартов пошел еще дальше, бро¬ 
сил в зал (притом эдак небрежно, точно речь шла о 
пустяке) нечто совсем уж постыдное. 

— Чтобы покончить с личной стороной дела,— 
с небрежной этой улыбочкой, громко и вызывающе 
возгласил он,— я скажу еще о вчерашнем утверж¬ 
дении Сорокина, будто бы предложение о тройке 
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не соответствует истине, ибо предложение исходит 
от одного Ленина... 

Бауман едва усидел. Непотребство какое-то! Нет, 
в самом деле, до какой же бездны нравственного — 
нет, политического! — падения надо дойти, чтобы в 
угоду интересам фракционной борьбы идти на такую 
беззастенчивую, такую беспардонную ложь! Но и идя 
на этот подлог что доказал он? В конце-то кон¬ 
цов, какое это имеет значение — кому принадлежит 
идея тройки? Пусть Ленин — что это меняет? Воисти¬ 
ну: господь-бог, если он хочет кого наказать, раньше 
всего лишает его разума... 

— А теперь,— продолжал Мартов,— теперь я пе¬ 
рейду к политической стороне дела. Происшедшее 
теперь есть последний акт борьбы, имевшей место 
в течение второй половины съезда. Для всех не тай¬ 
на, что дело при этой реформе идет не о «работоспо¬ 
собности», а о борьбе за влияние на Центральный 
Комитет. Большинство редакции показало, что оно 
не желает превращения ЦК в орудие редакции. Вот 
почему понадобилось сократить число членов редак¬ 
ции. А потому я и не могу вступить в такую редак¬ 
цию. Вместе с большинством старой редакции я 
думал, что съезд положит конец «осадному положе¬ 
нию» внутри партии и введет в ней нормальный по¬ 
рядок. В действительности осадное положение с 
исключительными законами против отдельных групп 
продолжено и даже обострено. 

И всё? Негусто, товарищ Мартов. Негусто. 
И что досадней всего — даже и намека ведь нет на 
политическую оценку происходящего. Можно ль 
так? 

Ленин уже шел от председательского стола к три¬ 
буне, когда Бауман потребовал слова для личного 
замечания. Троцкий, очевидно, догадываясь, какого 
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рода замечание последует сейчас, выступил с энер¬ 
гичным возражением: 

— У нас установлен порядок, в силу которого 
время для личных замечаний отводится в конце засе¬ 
дания! 

Но Плеханов все же предоставил Бауману слово. 

— Товарищ Мартов,— со своего места заметил 
Бауман,— сказал, что я искажал факты. Моя по¬ 
правка относилась к тому, что тов. Мартов знал о 
проекте Ленина и в свое время не протестовал. 

Мартов вскочил: 

— А я заявляю, что слова Сорокина на вчераш¬ 
нем заседании не соответствуют истине! 

Ленин выжидающе смотрел в зал. Воцарилась ти¬ 
шина, и он заговорил. 

— Речь Мартова,— негромко начал он,— была 
настолько странная, что я вижу себя вынужденным 
решительно восстать против его постановки вопро¬ 
са... Слова Мартова, что его вступление в тройку без 
старых его товарищей по редакции положило бы 
пятно на всю его политическую репутацию, свиде¬ 
тельствуют лишь о поразительном смешении полити¬ 
ческих понятий. Встать на эту точку зрения — зна¬ 
чит отрицать право съезда на новые выборы, на 
всяческое изменение состава должностных лиц...— 
Ленин заглянул в листок, который держал в руке.— 
Я перейду теперь к вопросу о «двух тройках». Тов. 
Мартов сказал, что весь этот проект двух троек есть 
дело одного лица, одного члена редакции (именно мой 
проект), и что никто больше за него не ответственен. 
Я категорически протедтую против этого утвержде¬ 
ния и заявляю, что оно прямо неверно. Я напомню 
тов. Мартову, что за несколько недель до съезда я 
прямо заявил ему и еще одному члену редакции, что 
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ции. Я отказался от этого плана лишь потому, что 
сам тов. Мартов предложил мне вместо него более 
удобный план выбора двух троек. Я формулировал 
тогда этот план на бумаге и послал его прежде всего 
самому тов. Мартову, который вернул мне его с 
исправлениями,— вот он у меня, этот самый экзем¬ 
пляр, где исправления Мартова записаны красными 
чернилами. Целый ряд товарищей видел,— продол¬ 
жал Ленин,— затем этот проект десятки раз, видели 
его и все члены редакции, и никто никогда не 
протестовал против него формально... И тов. Мартов 
вместе с тов. Троцким и другими много и много раз 
после того защищали эту систему выбора двух троек 
на целом ряде частных собраний «искряков». 

Тут Ленин замолчал, и по тому, как пригнул, на¬ 
пружил он, словно шел на таран, голову, по тому, 
с какой решительностью шагнул к краю помоста, 
Бауман понял — сейчас речь пойдет о главном. И, ве¬ 
роятно, не один он — вероятно, все почувствовали в 
эту минуту, что сейчас произойдет самое, может 
быть, значительное из того, что было на съезде. Было 
ощущение, что, затяни Ленин паузу хоть на пять, 
хоть на десять минут, все равно никто не проронит 
ни звука. Не посмеет, не сможет. 

Но вот он заговорил вновь. Речь его до странности 
была лишена сейчас привычной стремительности; он 
размеренно — будто молотом бил — чеканил слова. 

— Исправляя заявление Мартова... я и не думаю, 
однако, затрагивать этим утверждения того же Мар¬ 
това о «политическом значении» того шага, который 
мы сделали, не утвердив старой редакции. Напротив, 
я вполне и безусловно согласен с тов. Мартовым в 
том, что этот шаг имеет крупное политическое зна¬ 
чение — только не то, какое приписывает ему Мар¬ 
тов. Он говорил, что это есть акт борьбы за влияние 323 


на ЦК в России. Я пойду дальше Мартова. Борьбой 
за влияние была до сих пор вся деятельность «Иск¬ 
ры».., а теперь речь идет уже о большем, об органи¬ 
зационном закреплении влияния, а не только о 
борьбе за него. До какой степени глубоко мы расхо¬ 
димся здесь политически с тов. Мартовым, видно из 
того, что он ставит мне в вину это желание влиять на 
ЦК, а я ставлю себе в заслугу то, что я стремился и 
стремлюсь закрепить это влияние организационным 
путем. Оказывается, что мы говорим даже на разных 
языках! К чему была бы вся наша работа, все наши 
усилия, если бы венцом их была все та же старая 
борьба за влияние, а не полное приобретение и упро¬ 
чение влияния. Да, тов. Мартов совершенно прав: 
сделанный шаг есть, несомненно, крупный полити¬ 
ческий шаг, свидетельствующий о выборе одного из 
наметившихся теперь направлений в дальнейшей ра¬ 
боте нашей партии. И меня ни капельки не пугают 
страшные слова об «осадном положении в партии», 
об «исключительных законах против отдельных лиц 
и групп» и т. п. По отношению к неустойчивым и 
шатким элементам мы не только можем, мы обязаны 
создавать «осадное положение», и весь наш устав 
партии, весь наш утвержденный отныне съездом 
централизм есть не что иное, как «осадное положе¬ 
ние» для столь многочисленных источников полити¬ 
ческой расплывчатости . Против расплывчатости 
именно и нужны особые, хотя бы и исключительные, 
законы, и сделанный съездом шаг правильно наме¬ 
тил политическое направление, создав прочный базис 
для таких законов и таких мер. 

Ленин уже кончил говорить, уже и место свое за¬ 
нял за столом президиума — зал все охвачен был ти¬ 
шиной. Не было аплодисментов. Не было и выкриков 
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Раскол?.. 

Теперь, когда были сказаны все слова и сделаны 
все выводы, дальнейшее зависело только от Мартова. 
Нет, никто, понятно, не ждал от него этакого публич¬ 
ного покаяния, да и попросту неуместно было бы это 
сейчас. Куда важнее было — как отнесется он к ре¬ 
зультатам выборов. 

Плеханов объявил результаты. Редакторами вы¬ 
брали троих: Плеханов, Мартов, Ленин. 

Встал Мартов. 

— Прошу слова! 

Плеханов кивнул. 

И Мартов тогда сказал: 

— Так как, несмотря на мое заявление, что я от¬ 
казываюсь от выставления моей кандидатуры, меня 
все же выбрали, то я должен заявить, что я отказы¬ 
ваюсь от чести, мне предложенной.— Но и этого по¬ 
казалось ему недостаточно, он пожелал еще расшиф¬ 
ровать мотивы своего решения, прибавил: — Факти¬ 
чески вся партийная власть передается в руки двух 
лиц, и я слишком мало дорожу званием редактора, 
чтобы согласиться состоять при них в качестве тре¬ 
тьего... 

Раскол. 

«Ликуй, Исайя!» Ликуй и радуйся, Акимов! Ты 
победил. Твое пророчество, что именно Мартов по¬ 
дает надежду на возникновение в партии иного тече¬ 
ния, сбылось. Но нет, подумал Бауман, наверно, и 
сам Акимов не мог вообразить себе, что это произой¬ 
дет так быстро. 

В ЦК были избраны, уже без шума, Кржижанов¬ 
ский, Носков и Ленгник. А вскоре, 10 августа, съезд 
закончил свою работу. Закрывая его, Плеханов на¬ 
помнил об обязательности постановлений съезда для 
всех членов партии. 
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Что такое напоминание, при всей его, казалось 
бы, очевидности, было вовсе не лишне, в этом Бау¬ 
ману пришлось убедиться очень скоро, чуть ли не 
сразу после съезда. 

Едва добравшись до Женевы, Мартов и те, что 
шли за ним,— меньшевики, вербуя себе сторон¬ 
ников, усиленно стали распространять слухи, что во 
всем виноваты нетактичность Плеханова, «бешенст¬ 
во» и «честолюбие» Ленина, шпильки Красикова, 
несправедливое отношение к Засулич и Аксельроду; 
не будь, мол, этого — не было бы и раскола. 

Чепуха, конечно. Удивительным и постыдным ка¬ 
залось Бауману это нежелание понять суть проис¬ 
шедшего, стремление свести все к борьбе «лично¬ 
стей». Перебирая впечатления от стюздовских бата¬ 
лий, изобиловавших — что верно, то верно — и взаим¬ 
ными резкостями, и раздражительностью, взвинчен¬ 
ностью, вызванными самой атмосферой борьбы, раз¬ 
мышляя (теперь уже спокойно, поостынув) над объ¬ 
ективными результатами съезда, Бауман все более и 
более убеждался в том, что результаты эти, собствен¬ 
но, и не могли быть иными, больше того — они неиз¬ 
бежны. 

Да, это бесспорно, думал Бауман, что сам по себе 
факт разделения на левое и правое крыло, на боль¬ 
шевиков и меньшевиков, давно уже был лишь вопро¬ 
сом времени. Все последнее, по крайней мере, десяти¬ 
летие русской социал-демократии неминуемо приво¬ 
дило к такому делению. Съезд лишь обнажил это, 
наглядно выявил, кто в настоящий момент является 
Горой, а кто — Жирондой, из кого, из сторонников 
каких воззрений состоит то и другое крыло. Съезд с 
несомненностью обнаружил, что меньшинство состав- 




ляют наиболее тяготеющие к оппортунизму члены 
партии, оно образовалось именно из правого кры¬ 
ла,— этот, и только этот, факт имеет значение, если 
всерьез задумываться над причинами расхождений. 

Единственное, что по-прежнему никак не умеща¬ 
лось в голове,— как могло случиться, что «вождем» 
правых, вождем этого откровенно оппортунистиче¬ 
ского крыла стал Мартов? Не Акимов, не Либер, ко¬ 
торым эта «должность» принадлежит, так сказать, по 
праву, но которые, погорячившись, к тому моменту 
уже покинули съезд, а Юлий Мартов, как бы заме¬ 
стивший их? Как совершилось — не в мгновение же 
ока! — это превращение убежденнейшего искровца в 
столь же ярого и убежденного антиискровца? 

С особой болью «линьку» Мартова воспринимал 
Ленин. Он больше и лучше всех знал Мартова; они 
одновременно пришли в революцию, вместе создали 
петербургский «Союз борьбы», вместе задумывали и 
осуществляли издание «Искры». Ленин не просто 
дружил с Мартовым — любил его, это было известно 
всем. Тем горше была для него теперь эта потеря. 
Едва заходил об этом разговор, он сразу замыкался, 
становился угрюмым. Лишь однажды, когда в при¬ 
сутствии Баумана ему передали слова Мартова о том, 
что-де он, Мартов, приложит все силы к тому, чтобы 
не только поднять, но и осуществить «восстание про¬ 
тив ленинизма», лишь в этот единственный раз Ле¬ 
нин заговорил о Мартове. Подойдя к окну и глядя 
куда-то вбок и вниз, он помолчал с минуту, потом 
резко повернулся и негромко сказал: 

— Знаете, что самое страшное и самое трудное? 
Самое непереносимое — драться не с врагами, а с 
друзьями. С близкими людьми, ставшими врагами. 
Да. А без драки — нет, никак нельзя. Слишком да¬ 
леко зашло дело. Жаль. Очень и очень жаль. 
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Но эта безумная попытка разорвать партию... 
из-за чего? Только из-за недовольства составом цент¬ 
ров? Только из-за обиды? Нет, не понимаю. Не пони¬ 
маю и никогда не пойму этого. 

Потом Ленин сказал, что, конечно, Мартову, осо¬ 
бенно если учесть некоторые свойства его характера, 
не могло не быть обидно, что ему пришлось остаться 
с меньшинством. Но на кого же в первую очередь 
нужно обижаться — не на себя ли? Разве не сам он 
повинен в том, что его ошибка по первому пункту 
устава (в общем-то сама по себе не такая уж и 
страшная ошибка) послужила исходным пунктом для 
союза с оппортунистами? И разве не трагично, гово¬ 
рил Ленин, что, совершив молниеносный этот свой 
поворот на 180 градусов, он, по сути, поднял бунт 
против самого себя? Вспомним хотя бы, как отчаян¬ 
но — в первой половине съезда — дрался Мартов с 
малейшими проявлениями оппортунизма. Мог ли, 
впрочем, вести он себя иначе? Ведь если мы в тече¬ 
ние трех лет существования «Искры» не языком 
только распутничали, а выражали те убеждения, ко¬ 
торые должны затем перейти в дело, то мы не могли 
не бороться на съезде с антиискровцами. Логика бар¬ 
рикад! А вот когда мы с Мартовым, который насмерть 
бился в первых рядах с открытым забралом, когда 
мы все вместе «переобидели» такую кучу народа,— 
тогда (вот он, трагический парадокс!) достаточно 
было лишь чуть-чуть «обидеть» (тем, что не согла¬ 
сились с ним) Мартова, чтобы все обиженные тотчас 
забыли взаимные счеты, бросились в объятия друг 
к другу и подняли — надо же договориться до этако¬ 
го! — восстание против «ленинизма»... 

— Восстание!—повторил со злостью Ленин.— 
Что ж, отлично! Но Юлию, при его-то уме, не худо 
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лишь в том единственном случае, когда восстают пе¬ 
редовые элементы против реакционных. Если же про¬ 
исходит обратное — это уже не восстание, нет. Это — 
мятеж, путч, дворцовый переворот, что угодно, только 
не восстание! — Ленин сел, подпер руку кулаком.— 
Как все это мелко. И, главное, как ненужно. Вместо 
того чтобы делом заниматься, расходуемся на пу¬ 
стячки. 

Съехавшись в Женеву, российские социал-демо¬ 
краты ежевечерне приходили к Ландольту. Но соби¬ 
рались там порознь: у меньшевиков была своя зала, 
у большевиков — своя. Больше всех на собраниях 
большевиков ораторствовал Плеханов — он занимал 
самую, пожалуй, непримиримую позицию. 

Да, самую острую, самую непримиримую. Тогда 
это воспринималось как должное и потому не заме¬ 
чалось. Бауман вспомнил об этом лишь потом, спустя 
месяц. 

Было это уже в октябре, после съезда Загранич¬ 
ной лиги русской социал-демократии. Большевики — 
Ленин, Крупская, Ленгник, Литвинов и он, Бау¬ 
ман,— покинули этот съезд, покинули в знак проте¬ 
ста против попытки меньшевиков отменить решения 
партийного съезда, пользуясь перевесом в голосах; 
с ними ушел и Плеханов. Но это был последний его 
шаг, сделанный вместе с большевиками. Послед¬ 
ний. 

В тот же вечер (тогда-то и ъсиомнил Бауман, как 
вел себя Плеханов у Ландольта) Георгий Валентино¬ 
вич сказал вдруг мрачно: 

— Надо мириться. 

И тут же предложил кооптировать всех «обижен¬ 
ных» и бунтующих в редакцию: 

— Это наилучший способ успокоить и обезвре¬ 
дить их. 
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Потом, почувствовав, вероятно, шаткость своих 
доводов, с принужденной улыбкой добавил: 

— Бывают моменты, когда и самодержавие вы¬ 
нуждено делать уступки. 

— Тогда и говорят, что оно колеблется,— бросила 
реплику Лиза Кнунианц. 

Плеханов метнул на нее сердитый, из-под бровей, 
взгляд. Но Лиза была права. То, что говорил сейчас 
Плеханов, так не вязалось с его недавней, может 
быть, даже чересчур воинственной непримиримостью. 

Ленин все время молчал, и чувствовалось, что от 
этого Плеханову не по себе, что это метает ему. Он 
наклонился к Ленину и, обращаясь, кажется, уже 
только к нему, сказал: 

— Знаете, бывают иногда такие скандальные же¬ 
ны — им лучше уступить, во избежание истерики и 
громкого скандала перед публикой. 

Ленин заметил с улыбкой, что в таких «семей¬ 
ных» скандалах малейшая уступка вызывает, как 
правило, еще больший «скандал». 

Плеханов после этого надолго умолк, по, уходя, 
сказал: 

— Нет, что ни говорите, а я не могу стрелять по 
своим. Не могу. 

И на следующий день заявил о своем желании 
кооптировать всех четырех членов бывшей редакции: 
Мартова, Аксельрода, Засулич и Потресова. 

Это была измена. Позорная, трусливая измена. 
Бауман был потрясен. Чего, спрашивается, стоит 
тогда напоминание, которое сам же Плеханов счел 
необходимым сделать при закрытии съезда: об обя¬ 
зательности для всех членов партии постановлений 
съезда? И к чему вообще партийные съезды, если 
можно вершить дела заграничным кумовством, исте- 
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Не желая участвовать в таком разврате, как п е- 
р е д е л к а партийного съезда, Ленин, посоветовав¬ 
шись с товарищами, вышел из редакции. Разрыв, та¬ 
ким образом, стал полный и окончательный. 

Бауман не обманывал себя: это была катастрофа, 
рухнуло то, что складывалось так медленно и так 
трудно. Но вот ведь странность какая — именно те¬ 
перь, когда действительно было отчего пасть духом, 
как раз в этот-то, без преувеличения, катастрофиче¬ 
ский момент он осознал вдруг, как сильно он изме¬ 
нился за время съезда. Уже не было у него той расте¬ 
рянности и того уныния, от которых еще так недавно 
опускались невольно руки. Напротив, он, как ни¬ 
когда раньше, обнаружил в себе небывалый прилив 
энергии. Вероятно, было это оттого, что он отчетливо 
понимал: потеряно многое, но не все, далеко не все; 
основная борьба предстоит теперь в России, да, там, 
именно там, в конечном счете, решится судьба пар¬ 
тии, все будет зависеть от того, за кем пойдут коми¬ 
теты на местах. 

12 декабря 1903 года Бауман — с паспортом на 
имя Вильгельма Земпфега, германского подданного, 
коммивояжера по профессии — выехал в Москву. 


Глава шестая 


Подлежат аресту 


Телеграмма заведующего агентурой в Берлине 
Гартинга 

на имя директора департамента полиции 

13 декабря 1903 г. 

Узнал под величайшим секретом, что Николай 
Бауман в четверг утром уехал из Цюриха в Россию 
через Вену и австрийскую границу, вероятно Граево. 

Г артинг 

* * 

* 

Телеграфное распоряжение департамента поли¬ 
ции жандармским офицерам на пограничных 
станциях Граево, Сосиовицы, Граница, Радзиви- 
лов, Волочиск 

14 декабря 1903 г. 

Разыскиваемый Николай Бауман направился из 
Цюриха через Вену нелегально Россию. Примите ме¬ 
ры аресту. 




* * 

* 

Департамент полиции по особому 
отделу, 16 декабря 1903 г. 

№ 13025 

Гг. начальникам 
охранных отделений 

По полученным из совершенно секретного источ¬ 
ника указаниям, проживающий за границей и разы¬ 
скиваемый циркуляром от 21 августа 1902 г. за 
№ 5350 Николай Эрнестов Бауман по подложному 
паспорту на имя Зсмпфега прибыл нелегально в Рос¬ 
сию. 

Сообщая о сем, департамент полиции предлагает 
Вашему высокоблагородию принять энергичные ме¬ 
ры к розыску названного Баумана и в случае его об¬ 
наружения установить за ним тщательное секретное 
наблюдение и под благовидным предлогом, дабы не 
обнаружить источника, из коего почерпнуты сведе¬ 
ния об имеющемся у Баумана подложном паспорте 
на имя Земпфега, подвергнуть его обыску, аресто¬ 
вать и телеграфировать департаменту для получения 
дальнейших указаний. 

За вице-директора (подпись) 

* * 

* у 

Справка но дознанию об организаторской 
деятельности представителей ЦК РСДРП в Северном 
районе России 

3 июля 1904 г., № 11563 

По имеющимся в распоряжении Московского ох¬ 
ранного отделения сведениям, ЦК РСДРП, озабочен¬ 
ный частыми провалами своих организаций в круп- 333 


ных городах империи и приписывая таковые провалы 
как несовершенству самого типа местных организа¬ 
ций, так и неопытности и недостаточной конспира¬ 
тивности в образе действия своих делегатов, а также 
признавая деятельность их мало интенсивной и ус¬ 
пешной, командировал в Россию весьма выдающихся 
революционных деятелей—Николая Эрнестова Баума¬ 
на и лицо, действительная фамилия коего не установ¬ 
лена, арестован же он под именем Артура Циглера. 
Прибыв в Москву, Бауман, Циглер и присоеди¬ 
нившаяся к ним Елена Стасова завязали отношения 
с представителями отдельных социал-демократиче¬ 
ских организаций ряда городов Северного района 
России — Ярославля, Костромы, Нижнего Новгоро¬ 
да — и направили в дальнейшем свою деятельность 
на попытку сосредоточить и объединить работу упо¬ 
мянутых организаций. 

В целях прекращения дальнейшей преступной де¬ 
ятельности организаторов и ввиду полученных сведе¬ 
ний о том, что некоторые из них намереваются 
скрыться из Москвы, приняв меры во что бы то ни 
стало избежать за собой наблюдения, было признано 
необходимым произвести обыски и аресты их, и та¬ 
ким образом в ночь на 19 июня 1904 г. был произве¬ 
ден обыск и арест на даче Дубровина в Петровском 
парке 2-го участка Сущевской части, в квартире до¬ 
чери коллежского советника Кузьминой. 

При обсуждении вышеизложенного и по рассмот¬ 
рению данных, полученных при обыске, было возбуж¬ 
дено дознание по делу об организаторской деятель¬ 
ности ЦК РСДРП в Северном районе России, к кое¬ 
му по настоящему положению дела привлечены в 
качестве обвиняемых в тяжелом преступлении, пре¬ 
дусмотренном ч. 1 ст. 126 Уголовного уложения, ни- 
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1. Женщина, проживавшая в Москве и арестован¬ 
ная под именем дочери коллежского советника На¬ 
дежды Константиновны Кузьминой, каковой, однако, 
в действительности не оказалась, ибо при последую¬ 
щем обследовании отобранного у нее при задержании 
паспорта на имя Кузьминой обнаружилось, что по¬ 
следняя умерла в октябре прошлого года в Саратове. 
Нелегальная назвать себя отказалась, равно как от¬ 
казалась и от дачи каких бы то ни было показаний. 
По обыску в ее квартире обнаружено значительное 
количество социал-демократической литературы, ру¬ 
кописи, представляющие собою проекты проклама¬ 
ций, статьи и наброски и предназначенные, по-види¬ 
мому, или для помещения в революционных издани¬ 
ях, или для отпечатывания отдельными оттисками. 

2. Бауман, Николай Эрнестов, 31 года, ветеринар¬ 
ный врач, привлекавшийся в 1897 году по делу Пе¬ 
тербургского «Союза борьбы» и в 1902 году по делу 
при Киевском жандармском управлении. Первый раз 
бежал за границу из-под гласного надзора полиции в 
1899 году и второй раз туда же 18 августа 1902 года. 

Застигнутый в квартире нелегальной Кузьминой 
отказался назвать свое звание и фамилию. Опознан¬ 
ный впоследствии как Бауман, на вопрос о виновнос¬ 
ти или невиновности отвечать отказался, а равно от¬ 
казался вообще от дачи показаний. Где проживал за 
границей, когда возвратился в Россию и когда при¬ 
ехал в Москву, сказать также отказался. 

Отдельного корпуса жандармов ротмистр 

Васильев 
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Он и в Таганке, куда его прямиком доставил и с 
дачи, никак не назвал себя. Тогда тюремный чин рас¬ 
порядился поместить его в изолятор. 

Это было уже что-то новенькое — изолятор. Ни в 
Петропавловской крепости, ни в Лукьяновском зам¬ 
ке ничего такого и в помине не было. Вели его долго, 
по гулким и запутанным переходам — пока не уткну¬ 
лись в закуток, куда выходила всего-навсего одна 
дверь. Бауман невольно подивился хитроумию архи¬ 
тектора, который каким-то образом різловчился рас¬ 
положить эту камеру так, что она и впрямь оказа¬ 
лась начисто изолированной от других камер. 

А так, сам но себе, изолятор этот был обыкновен¬ 
ной одиночкой, если не считать, правда, того, что в 
дверрі вместо «глазка» с заслонкой была в два ряда, 
снаружи и изнутри, зарешеченная и ничем не при¬ 
крывавшаяся — сквозная — фортка, возле кото¬ 
рой, в знак особой, что ли, привилегии, денно и нощ¬ 
ію караулил специально приставленный надзиратель. 
Удобно, ничего не скажешь: чтобы видеть, что делает 
арестант, надзирателю даже не нужно поднимать за¬ 
слонку и прикладываться к «глазку» — стой себе у 
двери да смотри в камеру, только и делов... 

Надзиратель попался немолодой, с вислыми уса¬ 
ми. Держась руками за наружную решетку, он с ин¬ 
тересом разглядывал Баумана: видать, в охотку 
службу нес. Некоторое время и Бауман смотрел на 
него, тот спокойно выдерживал встречный взгляд. 
Бауман решил не обращать на соглядатая внимания 
и, ровно б не было его, принялся обследовать камеру. 
Сводчатый, с понижением к окну потолок придавал 
ей вид монастырской кельи. Столик, табуретка. От- 
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Уже брезжил рассвет, но спать не хотелось, толь¬ 
ко усталость давила на плечи. Он откинул койку, по¬ 
сидел немного, потом все же лег и уже лежа посмот¬ 
рел на надзирателя. Тот все глядел, держась за 
прутья. Можно было, конечно, натянуть на голову 
одеяло, можно было отвернуться к стене, чтоб не ви¬ 
деть надзирателеву рожу, но Бауман переложил по¬ 
душку к изножью и, не опуская ног на пол, переме¬ 
стился спиной к двери; потом он прикрыл глаза. И 
тотчас, едва смежил веки, потекли в памяти, ожили 
подробности последних суток. Подумалось: а как 
Стасова? а как Ленгник? Красиков?—удалось ли 
хоть им уехать? Должны бы успеть, подумал он. Дай- 
то бог, чтоб успели. 

Последний раз он видел их позавчера, на кварти¬ 
ре у Матусевича,— здесь состоялось заседание Север¬ 
ного бюро ЦК; решили срочно, всем бюро, перебрать¬ 
ся на время в Нижний Новгород: по всем признакам, 
охранка в Москве явно что-то пронюхала, все труд¬ 
нее стало ускользать от слежки. 

Он бы и сам, возможно, успел уехать, если бы не 
печатный станок. С такими муками раздобыли они 
в свое время с Федотычем этот станок (не станок да¬ 
же — неказистая рама с валиком), а главное, шрифт, 
ради которого и в Смоленск ездили, и в Вильно, так 
дорога и необходима была примитивная эта и все ж 
таки безотказная их типография, что не мог он уе¬ 
хать, не припрятав ее понадежней. Ночью, отпечатав 
напоследок тысячи полторы листовок (оставалась бу¬ 
мага, грех было не использовать), оттащил все обору¬ 
дование в чащобу парка и здесь, неподалеку от дачи, 
которую на лето сняла Надюш, закопал его в непри¬ 
метном месте, под кустом. 

После этого можно бы уже и на вокзал было от¬ 
правляться (а такая мысль, будто чуял беду, точно, 
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шевельнулась у него тогда, тем более, кажется, и по¬ 
езд ночной был на Нижний), но, вернувшись из пар¬ 
ка, они с Надюш рассудили, что до вокзала далекова¬ 
то все же, всю ночь, пожалуй, протопаешь, и глав¬ 
ное — хотелось прихватить с собой свежие листовки, 
а краска была дрянная, размазывалась, все равно к 
утру только подсохнет... 

Утром, однако, было уже поздно. 

Проснувшись чуть свет и выглянув в окно, он 
увидел, что дача оцеплена. Да, подумал он в ту мину¬ 
ту, случайно эти люди в штатском оказаться здесь не 
могли: дача стояла на отшибе. А когда, минут через 
пять, вынырнул из-за дерева, отдавая штатским ка¬ 
кие-то распоряжения, полицейский чин в форме,— 
окончательно тогда прояснилось, что нет, это не 
слежка даже (как отдаляя беду, подумал вначале), 
какая, к черту, слежка, если все делается так откры¬ 
то. Одно оставалось пока что непонятным: если, су¬ 
да по многочисленности сыскной рати, пришли с 
арестом — чего ж медлят? Рассчитывают, что еще 
кто-нибудь попадет в ловушку, не иначе... 

Как бы там ни было, но такая медлительность 
вполне устраивала в тот момент Баумана. Он и На¬ 
дюш принялись уничтожать компрометирующие до¬ 
кументы: протоколы и резолюции Северного бюро 
ЦК, листовки, прокламации. Долго ломали голову 
над тем, как быть с паспортами. У Надюш паспорт 
был вполне надежный, без подделки, выданный на 
имя реального лица Надежды Константиновны Кузь¬ 
миной; сама Кузьмина умерла в прошлом году, но 
паспорт ее остался, и до сих нор, хотя Надюш не раз 
сдавала его на прописку, он ни у кого не вызывал 
подозрений. Так что, решили, самое разумное (тем 
более и дача-то числилась за Кузьминой) надеяться, 
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мана. «Иван Сергеевич Леонтьев» — так значилось в 
нём. Но Бауман не знал, сколь надежен он: никогда 
и никому еще не предъявлял его. Было и еще вот ка¬ 
кое немаловажное обстоятельство: все полгода эти в 
Москве (после того как удостоверился, что Земпфег 
на особом счету у охранки), не было у него, с кем бы 
ни встречался, другого имени, кроме как Иван Серге¬ 
евич. Так что неизвестно, может быть, и сейчас поли¬ 
ция охотилась не за Бауманом даже, а именно за 
ним, за Иваном Сергеевичем. В случае возможного 
ареста, решил он, лучше уж вовсе без документов 
оказаться. Уничтожать паспорт повременил тем не 
менее — на тот случай, если пришельцы промедлят с 
арестом до ночи и удастся сбежать в темноте. 

Только разве дождешься темноты — в июне-то! 

Чуть не полные сутки — всё день. И весь бесконеч¬ 
ный этот день терзало Баумана препоганое ощуще¬ 
ние беспомощности и обреченности — совсем как у 
кролика, завороженного взглядом удава. Немалым 
усилием воли заставлял он себя отойти от окна, ду¬ 
мать о постороннем. Надюш тоже, кажется, пыталась 
сбросить оцепенелость, что-то сказала шутливо, но 
шутки не получалось, подвели глаза — напряжен¬ 
ные, грустные. 

Такие же точно, вспомнил он, глаза были у нее, и так 
же пыталась она, пряча тревогу, шутить, когда про¬ 
вожала его последний 1 раз в Цюрихе, на вокзале; эти 
минуты перед отходом поезда они стояли в сторонке, 
подальше от фонаря, и она, смеясь, говорила, что 
пусть он теперь сам побережется, она не намерена бо¬ 
льше вызволять его, как в Киеве, из тюрьмы; что ес¬ 
ли, обосновавшись в Москве, он через месяц не за¬ 
требует и ее — пусть на себя пеняет. Он отвечал, в 
тон ей, что еще неизвестно, пожелает ли герр Земп¬ 
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известной фирмы «Золинген», знаться с какой-то там 
купецкой дочкой. 

Земпфег. Нет, не довелось ему быть в Москве 
Вильгельмом Земпфегом! 

О том, при каких обстоятельствах пришлось отка¬ 
заться от этого имени (от имени — шут бы с ним,— 
от паспорта!), он никогда не рассказывал ей; не 
очень-то приятно вспоминать такое. Теперь вот рас¬ 
сказал. Да и то потому лишь, что из этой истории с 
наглядностью вытекало, что вполне могли его аресто¬ 
вать еще тогда, в декабре, на границе, и, таким обра¬ 
зом, вообще следовало как неслыханное везение рас¬ 
цепить то, что хоть эти-то полгода удалось порабо¬ 
тать нелегально — и где, в Москве!.. 

А на границе было так. 

Поезд замедлил ход, тотчас донесся из коридора 
голос кондуктора: «Подъезжаем к русской границе! 
Станция Граево!» Бауман приник к окну. Медленно 
проплывал мимо перрон, и что прежде всего броси¬ 
лось в глаза — обилие жандармов на этом перроне, 
прямо черно было от их шинелей. Бауман удивился. 
Сколько ни приходилось ему в поездах пересекать 
границу — не помнил чтобы дежурило на перроне 
больше двух из этой братии, да и те скорей для 
порядка присутствовали здесь, каменные, скучные от 
безделья. А сейчас что-то около десяти жандармов 
стояло у самого края платформы, цепочкой, метрах 
в тридцати друг от друга,— по штуке, явно, на вагон; 
остальные (кажется, и офицеры были среди них) 
сновали по перрону с крайне озабоченным видом. 

Нет, нет, говорил он Надюш, было бы враньем 
сказать, что уже тогда, глядя на это воинство, он до¬ 
гадался; что неспроста все это. Нет. Он отметил толь¬ 
ко необычность такой вот, словно царствующая особа 
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мал: может, теперь — давно все же не бывал в Рос¬ 
сии — так заведено? И даже когда жандарм, один из 
цепочки, поднявшись в вагон и заглянув в купе, гор¬ 
ласто оповестил: «Просим господ проследовать в вок¬ 
зал! С паспортами и багажом! Поторопитесь!» — то 
и тогда ничего такого он не заподозрил. Хотя, ра¬ 
зобраться, и тут была одна странность: на кой ляд 
для проверки паспортов понадобилось вдруг сгонять 
всех в вокзал? Да еще с чемоданами? И в такую хо¬ 
лодину! Раньше все это прямо в купе проделыва¬ 
лось — включая и таможенный досмотр. 

Но вот и зал ожидания — помещение неказистое, 
с обшарпанными стенами; к тому же перекладина 
барьера делила его почти пополам, так что теснота — 
не протолкнешься. Бауман не торопился, не рвался 
первый к барьеру. Стоял неподалеку от входа, погля¬ 
дывая по сторонам (резко отпечатывалось все в соз¬ 
нании, каждая мелочь). А оттуда, из-за барьера, по¬ 
ступила уже, в целях, должно быть, ускорения про¬ 
цедуры, команда пассажирам разделиться на две 
очереди: одна — для господ русских подданных, дру¬ 
гая — для иностранцев. 

Бауман помедлил с минуту; не только из осто¬ 
рожности, скорее потому, что, помимо паспорта на 
имя Земпфега, был у него в потайном кармане и 
другой еще — русский; на имя Ивана Сергеевича Ле¬ 
онтьева. ; 

Все решило (еще и минуты не прошло) поведе¬ 
ние жандарма, принимавшего паспорта у иностран¬ 
цев: прежде чем передать паспорт офицеру, сидевше¬ 
му за столиком, он для чего-то и сам взглядывал с 
нетерпением на фамилию; в другой очереди жандарм 
не проявлял такого любопытства. 

Бауман занял место в хвосте очереди для рус¬ 
ских. Дело давнее, теперь он мог признаться Надюш, 341 


что, и решившись, вовсе не был уверен, что поступил 
правильно; паспорт Земпфега казался все же более 
надежным. 

Впереди стоял старичок в пенсне, сухонький, 
желчный. «Вечно эти формальности!» — бурчал он. 
«Граница»,—объяснил ему кто-то. «Это не проверка,— 
все петушился старичок,— это издевательство! На 
весь мир позорят!» Сдал паспорт старичок, сдал и Бау¬ 
ман. Начали копаться в раскрытых чемоданах тамо¬ 
женники. Старичок и тут не стерпел. «Нельзя ли по¬ 
аккуратнее?»— с вызовом говорил он таможеннику. 
«Все в полном порядке будет»,— меланхолично отве¬ 
тил таможенник. Старичок не унимался: «Меня не 
интересует, что будет, я хочу, чтобы сейчас порядок 
был!» Таможенник на сей раз не ответил, только 
глянул на назойливого пассажира как-то слишком 
пристально. Старичок тотчас стушевался, бочком в 
сторону и тут, в отдалении, зашептал, ища сочувст¬ 
вия: «О тэмпора, о морэс! Вот она, наша Расея...» 

Меж тем собраны были все паспорта (в той и 
другой очереди), они высились горкой на двух сто¬ 
лах, и офицеры принялись по второму разу прове¬ 
рять их. Тут Бауман и понял окончательно: опреде¬ 
ленно кого-то ищут — так придирчиво изучаются 
паспорта, чуть не на свет разглядываются... 

Нет, пронесло. Сгрудил офицер все паспорта 
вместе, поднялся из-за стола и, выкрикивая фами¬ 
лии, собственноручно вручал паспорт каждому, цеп¬ 
ко ощупывая глазками лица пассажиров и сличая их 
с фотографиями. 

В Можайске, верст сто не доехав до Москвы, Бау¬ 
ман сошел с поезда: памятуя о шпиках, дежурящих 
обыкновенно при вокзале, решил не искушать без 
особой нужды судьбу. Переночевав тут, взял наутро 
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хоть и укутан был в извозчичий тулуп, промерз до 
костей. 

Рассчитавшись на Маросейке с извозчиком 
(ехать из Можайска — великая все же роскошь, раз- 
зор прямо), первым делом оп отыскал распивочную 
(помнил, где-то рядом тут была), выпил два лафит¬ 
ника «перцовки»: чувствовал, что простужен, что и 
жар, возможно, есть. 

Нужно было что-то решать. Если бы не то, что 
произошло на пограничной станции, он бы и минуты 
не раздумывал,— отправился бы в любую гостиницу, 
предъявил паспорт Земпфега и горюшка не знал бы. 
Теперь, раз уж закралось подозрение, следовало по¬ 
остеречься. И оп с превеликим удовольствием поос¬ 
терегся бы. Одна беда: не было у него явок сколько- 
нибудь надежных. Что же до одного заветного адре¬ 
сочка (принадлежавшего Желябужской)^ то его сле¬ 
довало приберечь для крайнего случая. И тогда, со¬ 
знавая, что это совершеннейшее безумие так риско¬ 
вать, он все-таки решил обосноваться в гостинице. 
Резоны его были такие: если ему не померещилось с 
испугу и на границе действительно охотились за ним, 
то об этом — что зовут его Земпфег,— конечно, уже 
дали знать в московские гостиницы. Так что, хочешь 
не хочешь, надобно это проверить, потому что совсем 
не исключено, что в наших кругах действует за грани¬ 
цей провокатор,— лучше уж знать об этом наверняка. 

Ну а если эти страхи напрасны — что ж, тем лучше; 
жить в Москве, имея вполне легальный паспорт,— 
как бы это облегчило, особенно на первых норах, всю 
его работу здесь! 

Гостиницу не выбирал, в конце концов это не 
имело значения. Ближе всего была гостиница на 
Мясницкой, туда и пошел. Гостиничка явно не перво¬ 
го ранга: линялые, из синего когда-то бархата што- 343 


ры, копеечная позолота на стенах холла. Портье, еще 
от дверей заприметив его, профессионально улыб¬ 
нулся. Бауман приблизился к конторке и, затрудня¬ 
ясь в словах, спросил с акцентом: 

— Могу я иметь... снять нумер? По... как это... 
подороже... 

— Конечно, конечно! Ваш паспорт. 

Бауман протянул паспорт. Портье, раскрыв его, 
приготовился записать фамилию в книгу, но неожи¬ 
данно, точно наткнулся на препятствие, поднял гла¬ 
за,— Бауман отчетливо увидел, как расширились, в 
мгновенном шоке будто, его зрачки; лысый же че¬ 
реп вдобавок покрылся заметной испариной. Спро¬ 
ста, нет? 

— Земпфег? — сказал портье. 

— Я воль, Земпфег,— облокотись о стойку, с 
улыбкой проговорил Бауман. 

— Я надеюсь, вас устроит девятый номер. Люкс. 
На втором этаже, по этой лестнице. Там покажут. 
Вот ключ. 

Лестница была железная, винтовая, она круто, 
всего в полтора оборота, шла вверх. Бауман, не огля¬ 
дываясь, шагнул к ней, медленно стал подниматься, 
уговаривая себя: «Нет. Не сейчас. На последней сту¬ 
пеньке», и на последней ступеньке глянул — неза¬ 
метно, через плечо — вниз. Этой секунды было доста¬ 
точно, чтобы увидеть, как портье, выдвинув ящик 
конторки, украдкой разглядывает что-то, скорее все¬ 
го фотографию. 

Номер оказался вполне сносный — даже с ванной, 
даже с телефоном. Поминутно поглядывая на высо¬ 
кую кровать в алькове (бухнуться бы сейчас туда, 
зарыться в эти пуховики — то-то славно бы было!), 
он, чувствуя, что заболевает, позвонил Марии Федо- 
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дает привет и просит взаймы, если это возможно, 
сто двадцать рублей»; в ответ, после отзыва на па¬ 
роль, он услышал адрес (Каретный ряд, 4, квартира 
Качалова) и новый пароль. 

Положив трубку, он рассовал по карманам кое- 
какие мелочи из чемодана и вышел из номера. 

Портье обеспокоенно поднялся ему навстречу. 

— Герр Земпфег доволен номером? 

— Благодарю, весьма. Вифель?.. мм, сколько сто¬ 
ит за три, нет, пять дней? 

Портье назвал — сколько, заметив, что пустяки, 
не стоило торопиться. Тут же, возвращая сдачу, ска¬ 
зал с приторной любезностью: 

— Знает ли герр Земпфег, что при нашем отеле 
имеется ресторан? Лучшие повара. Собирается поч¬ 
тенная публика. 

— Вы очень любезны,— сказал Бауман.— Я не¬ 
пременно загляну туда.— И пошел к выходу. 

Портье вдогонку воскликнул, осклабясь: 

— О нет! Вход в ресторан — отсюда! 

Бауман остановился, сказал, полуобернувшись к 
нему: 

— Хорошо, я учту это. Но сначала я прогуляюсь, 
если разрешите. 

Портье рассмеялся — в знак того, что вполне оце¬ 
нил шутку. 

— О да! Конечно! Я — разрешаю!.. 

— Кстати,— вернулся вдруг к стойке Бауман,— 
На почте меня ждет, как это... корреспонденция. Вам 
больше не нужен паспорт? 

Портье не оставалось ничего иного, как вернуть 
паспорт. 

— Вот, извольте! 

И даже улыбку свою сохранил. 

Но не успел Бауман выйти на улицу, тотчас вы- 


скочил за ним (как был в ливрее с позументами, без 
пальто) швейцар, в одну сторону метнул взгляд, в 
другую, а Бауман, вот он, тут, никуда, похоже, и ухо¬ 
дить не собирался, стоит себе и посмеивается в усы. 
Застигнутый врасплох, швейцар глуповато таращил 
глаза. Бауман мимо него шагнул к двери, рывком 
рванул ее на себя. Услыхал: 

— Ушел-с. Сию-с минуту — ушел! 

Это портье названивал по телефону. 

Увидел вдруг Баумана — осекся на полуслове. 

— Ключ,— сказал Бауман. И, положив ключ на 
стойку, неторопливо направился опять к выходу. 
Портье все держал трубку около уха. 

А потом он, Бауман, отправился... 

Не дали дорассказать,— стук в дверь! Сразу оглу¬ 
шительный, без маскировки — каблуками, прикла¬ 
дами! 

— Откройте, полиция! 

Не дождались темноты... 

Бауман чиркнул спичку, со всех сторон подпалил 
паспорт. Дверь была крепкая, не сразу поддалась. 

— Пач-чему не открывали?! 

Потом — обыск. Все-таки нашли кое-что, выудили, 
к радости своей великой, из ящика комода, из-под 
белья, несколько брошюр, изданных за границей, и 
наброски, черновики прокламаций (как же это они 
с Надюш так опростоволосились, забыли о комоде?). 

Потом — допрос; здесь же, предварительный, для 
выяснения личности только. 

— Не знаю. Не желаю говорить. Не намерен да¬ 
вать показаний. 

Потом — долгая, через всю Москву, в тюремной 
карете, дорога до Таганки. 
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Вряд ли так просто, за здорово живешь, засадили 
его в этот изолятор. Значит, знают, что однажды он 
уже бежал из тюрьмы, а до этого — из ссылки. 

По-видимому, мысль об этом не покидала его и во 
сне, если, еще не проснувшись толком, еще глаза не 
открыв, он уже знал и где находится и даже почему. 

Он понятия не имел, сколько проспал. Надзира¬ 
тель, во всяком случае, торчал за дверью другой — 
круглолицый и помоложе. На столе была миска с су- 
ном — проспал, значит, обед. Жутко захотелось есть, 
съел холодную баланду с хлебом. Показалось — мало. 
Спросил у надзирателя (стоило обернуться — белым 
блином прикипел тот к дверной решетке), скоро ли 
ужин. Но круглолицый — знает свое дело служи¬ 
вый! — будто не слышал. 

Бауман прошелся по камере, сперва так, размять¬ 
ся, но через минуту втянулся в ходьбу; размеренный 
ритм помогал сосредоточиться. 

Шевельнулась мысль: будет допрос, нужно бы, на¬ 
верное, приготовиться как-то. Мысль эта, как и само 
намерение во что бы то ни стало предугадать воз¬ 
можные вопросы следователя, показалась знакомой. 
Ну, конечно. Память услужливо подсказала — над 
этим он уже бился однажды — в Петропавловской 
крепости, после первого своего ареста. Как и сейчас, 
вышагивал он тогда свою одиночку, пытаясь восста¬ 
новить для себя — по числам, по часам даже — каж¬ 
дую свою встречу с рабочими в кружках, равно как 
и все, с точными адресами, явки. И все это, сколь 
помнится, для того только, чтобы быть готовым к лю¬ 
бому вопросу, чтобы и секунды не тратить на раз¬ 
думье во время допроса; почему-то казалось тогда 
очень важным заранее угадать, о чем спросит незаб- 
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венный Пирамидов, и, в соответствии с этим, заранее 
иметь ответ. Какая же была это — и посейчас пом¬ 
нил — изнурительная и вместе— вот ведь обида,— 
какая бессмысленная, в сущности, работа! Бессмыс¬ 
ленная вдвойне: всего, что сделано, даже тогда (при 
всей, сравнительно, малости сделанного к тому вре¬ 
мени) не мог он вспомнить; и йотом, всего ведь не 
предусмотришь, в слишком неравных условиях нахо¬ 
дятся допрашиватель и допрашиваемый. Впрочем, и 
тогда он вскоре понял, что самое лучшее — вообще 
отказываться от каких бы то ни было показаний. По¬ 
тому что ложь рано или поздно обнаруживается, а 
кроме того, что ни сочиняй на допросе, но, если ты 
арестован не один, у кого-нибудь да прорвется, все 
равно прорвется, помимо воли, крупица истины, и вот 
по этим-то крупицам жандармы вполне могут вос¬ 
становить общую картину. 

Бауман окончательно решил: нет, не станет он 
сейчас задавать мозгу зряшную эту работу — восста¬ 
навливать шаг за шагом все, что сделано. 

Да-с, не будем, как говорится, повторять ошибок 
молодости, сказал он себе. Что простительно зеленому 
новичку... Фу ты (оборвал себя, поморщился даже), 
фу ты, как скучно получается! Брюзга. Ворчун ста¬ 
рый. Грех попрекать, грех, совсем неплохой парень 
ведь был... 

Сколько ж это лет тому? Семь. Чуть больше даже. 
Целая жизнь. Ах, черт, чуть не вслух воскликнул он, 
черт, какой же все-таки зелененький был я тогда, 
любо-дорого! И губы чуть припухлые... по-детски, а? 

Постой, сказал он себе, откуда я могу это знать, 
про губы-то? Не могу я этого помнить, чепуха. Мы 
вообще весьма смутно представляем себе, как выгля¬ 
дим. Даже как сейчас выглядим, не то что когда-то. 
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вижу. Фотография! Да, конечно: фас, профиль. Тю¬ 
ремный, из Петропавловки, снимок. Дважды видел — 
как не запомнить. У Веселовского — шпик ему для 
верности оставил, потом Новицкий в Киеве пока¬ 
зывал: узнаете, мол, себя? Щеки заросли, пушистая 
бородка, а лицо округлое; и эти вот губы... 

Губы, да. А ведь, помнится, героем чувствовал 
себя. Пожалуй, и гордился еще, что начальник охран¬ 
ки собственной персоной с обыском пожаловал. Сам 
перед собой фанфаронил, ей-ей. Во время обыска 
еще какие-то там смешные черточки у Пирамидова 
выискивал. Что-то насчет... А, что актеришка! Из 
захудалой труппы! И что красив он как-то уж совер¬ 
шенно немыслимо. И что ходит не как все, а словно 
пританцовывает по-балетному. Тед ерь-то ясно, для 
чего понадобилось напридумывать себе все это: хотел 
утвердиться в своем превосходстве. А всего верней — 
просто отвлекал себя. От страха отвлекал. Таким вот 
способом пытался перебороть его. 

Ясное дело, храбрился! Дело давнее, можно те¬ 
перь признаться: трусил тогда. Нет, не тюрьмы 
боялся; нет. К тому, что рано или поздно попадет 
туда, был готов. Боялся неизвестности. Извечный во¬ 
прос! — знаем ли мы себя? Тысячу раз может ка¬ 
заться, что знаю: я, дескать, такой и еще такой, и 
такой,— а вот каким ты окажешься в действительно¬ 
сти, когда неожиданно и круто переменятся обстоя¬ 
тельства? Сумеешь ли сохранить свое «верую»? Вот 
это и страшило больше всего. И не оттого ли кура¬ 
жился ио-мальчишечьи в душе над Пирамидовым —~ 
не из этого ли чувства самосохранения? Должно 
быть, поэтому же, очутившись в каземате, изнурял, 
сжигал свой мозг в мучительных догадках, что они 
знают, а чего нет, чтоб при любом повороте не быть 
застигнутым врасплох. И* верно, чтобы самому себе 
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доказать, что способен вынести все, обрекал себя и 
на карцер... 

Все это, понятно, с головой выдавало новичка. Ну 
что ж, подумал он, при всех, как бы это поточнее ска¬ 
зать, наивных излишествах молодости, не так уж и 
худо вел себя этот новичок. Совсем не худо. На чет¬ 
верочку... Нет, что ни говори, как сегодня ни подсмеи¬ 
вайся над собою — тем, зеленым, какие промахи ни 
выискивай, а выстоять в Петропавловке, начать сразу 
с нее и выстоять, сдюжить, не сломаться — не шу¬ 
точки, нет. И даже — как знать? — может быть, то 
как раз, что начал не с Лукьяиовки, скажем, а имен¬ 
но с Трубецкого бастиона, и пошло, как ни кощун¬ 
ственно сказать, на пользу? В том смысле, что после 
тамошнего карцера сам черт не страшен был... 

Как там (отвлекся ненадолго) солдатик мой? Над¬ 
зиратель. Жив, родимый? Что с ним станется — жив. 
Вон как вызверился на врага престол-отечества! 
Стоит за решеткой, рот на замок, а самому небось 
страсть как охота порасспросить злодея, за какие- 
такие темные делишки законопатили его в изолятор. 
Заговорить с ним, что ли? Нет уж. Мне и без его раз¬ 
говоров распрекрасно живется. Вот так-то, солдатик. 
Видишь мою спину, пока я к окну пять шагов своих 
выхаживаю? Ну и смотри себе на здоровье. 

Закалка. Совсем не последнее это для революцио¬ 
нера дело. Конечно, и убеждения — те или иные 
убеждения,— как же без них! Но и закалка, умение 
отстоять эти самые убеждения — тоже. Полякова 
хоть взять... мм, сидит все-таки заноза эта, саднит, 
никак не вытащить ее... Так вот, если о Полякове: как 
он стал провокатором? На какой крючок его подсек¬ 
ли? Запугали? Золотых гор, наоборот, наобещали? 
Неведомо то. Известен лишь факт: предал. Не только 
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Ну, этот случай, положим, еще простой. И редкий. 
Бывают потруднее. Когда люди и тюрьмы выдер¬ 
живают, сквозь ссылку и каторгу проходят, прекрас¬ 
ные, в сущности, люди, умные, убежденные, добрые, 
но стоит им почувствовать себя лично задетыми — 
ну тем хотя бы, что по какому-то пункту они оста¬ 
лись в меньшинстве,— стоит им обидеться, что кто-то 
с ними не согласился, и всё, к чертям собачьим летят 
их убеждения и принципы! Оценка всего сущего с 
точки зрения болячки на своем драгоценном пупе — 
куда как славно... Ах, это «интеллигентское» зануд¬ 
ство, с неожиданной для себя самого злостью подумал 
он. Это не интеллигенты — тряпичные души. 

У кого имеется интереснейшее рассуждение на эту 
тему? У старого Либкнехта? У Каутского! Карл Каут¬ 
ский, да. Журнал «Новое время», статья о Франце 
Меринге — с годик назад. Ага, так. Речь идет о ти¬ 
пичном интеллигенте, стоящем на почве (так и ска¬ 
зано — на почве) буржуазного общества; о том, что 
хотя такой интеллигент, в отличие от капиталиста, 
и не находится ни в каком экономическом антаго¬ 
низме к пролетариату, тем не менее его жизненное 
положение, его условия труда таковы, что из них все 
равно вытекает известный антагонизм в мышлении 
и настроении. 

Вникнем в суть, говорит дальше Каутский. Если 
взять пролетария, то он — ничто, пока остается один. 

Всю свою силу он черпает из организации, из совме¬ 
стной деятельности с товарищами. Он чувствует себя 
великим и сильным, когда он составляет часть вели¬ 
кого и сильного организма, не иначе. Этот организм 
для него — всё, отдельный же индивидуум значит по 
сравнению с ним очень мало. Потому-то пролетарий 
и ведет свою борьбу с величайшим самопожертвова¬ 
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выгоду, на личную славу; именно поэтому он испол¬ 
няет свой долг на всяком посту, куда его поставят, 
добровольно подчиняясь дисциплине. 

Другое дело интеллигент. Его оружие — прежде 
всего личные знания, личные способности. Говоря 
иначе, он может преуспеть только благодаря своим 
личным качествам. Полная свобода проявления лич¬ 
ности представляется ему поэтому первым условием 
успешной работы. Лишь с трудом подчиняется он 
целому, подчиняется по необходимости, а не по соб¬ 
ственному побуждению. Необходимость дисциплины 
признает он лишь для массы, а не для избранных 
душ. Себя же самого он, разумеется, причисляет к 
избранным душам. 

Умница Каутский, восстанавливая в памяти ход 
его рассуждений, думал Бауман; поразительно тон¬ 
кое наблюдение. И как смелы, как глубоки выводы, 
которые он делает... Первый вывод — что философия 
Ницше с ее культом сверхчеловека, для которого все 
дело в том, чтобы обеспечить полное развитие своей 
собственной личности, и которому всякое подчинение 
своей персоны какой-либо общественной цели кажет¬ 
ся пошлым и презренным, эта философия и есть на¬ 
стоящее миросозерцание интеллигента, она-то и де¬ 
лает его совершенно непригодным к участию в клас¬ 
совой борьбе пролетариата. Вывод второй: такой тип 
интеллигента неизбежно должен прийти в столкнове¬ 
ние с пролетарским движением, вообще со всяким на¬ 
родным движением, как только он попытается дейст¬ 
вовать в нем. Это потому, что основой пролетарского, 
как и всякого демократического движения является 
уважение к большинству товарищей, а «типичный» 
интеллигент как раз в этом большинстве видит чу¬ 
дище, которое должно быть ниспровергнуто. 
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суются с тем, что пролетариат в условиях буржуаз¬ 
ного общества не может, просто не в состоянии само¬ 
стоятельно выработать социалистическое сознание, 
что это сознание привносится в рабочее движение 
извне, и привносится именно интеллигентами. Проти¬ 
воречие? Нет и нет. И Каутский с блеском доказы¬ 
вает это, притом не умозрительно, не при помощи 
ловких логических построений, а на конкретных, что 
особенно ценно, примерах. Вспоминая Вильгельма 
Либкнехта (ага, вот почему вначале подумалось, что 
эти мысли принадлежат ему!), говоря об этом ста¬ 
рейшем деятеле рабочего движения, Каутский с пол¬ 
ным основанием утверждает, что идеальным образ¬ 
цом интеллигента, который всецело проникся проле¬ 
тарским настроением, который утратил специфически 
интеллигентские черты психики, который без брюз¬ 
жания шел в общей шеренге, работал на всяком по¬ 
сту, на какой его назначали, всецело подчинял себя 
делу и презирал то дряблое хныканье по поводу по¬ 
давления своей личности, которое мы слышим часто 
от интеллигентов, когда они остаются в меньшин¬ 
стве,— идеальным образцом такого интеллигента, ка¬ 
кие нужны социалистическому движению, как раз и 
является Либкнехт. И не он один, добавляет Каут¬ 
ский. Можно, говорит он, назвать также Маркса, ко¬ 
торый никогда не протискивался на первое место и 
самым примерным образом подчинялся партийной 
дисциплине в Интернационале... 

Любопытно все-таки, с какой неотвратимой после¬ 
довательностью возвращается история на круги своя, 
подумал Бауман. Конечно же Каутский и в мыслях 
не имел событий, развернувшихся на нашем съезде, 
да и статья-то эта, собственно, появилась месяца за 
четыре до съезда, когда и самый великий мудрец не 
мог предугадать, что произойдет. И вот, на-поди, с 
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какой точностью целит она ныне по меньшевикам! 
Политическая суть расхождений — может быть, не 
всем и не вполне понятная во время съезда — с каж¬ 
дым днем становится теперь все более ясной и оче¬ 
видной. И расхождения эти таковы, что их невоз¬ 
можно затушевать, рано или поздно они все равно 
неизбежно должны были проявиться, прорваться. 
Речь ведь идет о главном — угодно вам это, господа 
хорошие, или нет. Речь о том, каковы пути нашей 
революции, какая роль отводится в ней пролета¬ 
риату — главенствующая или подчиненная; подчи¬ 
ненная либеральствующей, до мозга костей развра¬ 
щенной российской буржуазии. Да, тут все ясно, и по 
этим пунктам нам с вами никогда не сойтись, ни¬ 
когда. 

Но помимо этих, политических, расхождений есть 
и моральные, сугубо моральные — вот в чем фокус. 
Каутский здесь абсолютно прав: одно влечет за собой 
другое, иначе не может быть. Причем Каутский дваж¬ 
ды прав. Когда говорит о филистерской, замешанной 
на буржуазном тесте интеллигентской чванливости, 
о вольном или невольном высокомерии к рабочим, 
которым отказывается в возможности быть полно¬ 
правным «субъектом» движения. И когда вскрывает 
нравственную подоплеку нежелания подчиняться 
партийной дисциплине. Всё так, истинно так. С по¬ 
правкой, разумеется, на темперамент тех или иных 
представителей нашего меньшинства... 

Закалка, вновь вернулся он к этой мысли. Рево¬ 
люционная закалка. С какого бока ни подойди — все 
упирается в это. В то, сколь тверд ты в своих убеж¬ 
дениях, какие цели преследуешь, вступив в партию,— 
личные, корыстно-карьеристские или общие. Твер¬ 
докаменный... Это слово любит Ленин. «Твердые 
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большевики». Право, отличное словцо. Не то что — 
брр! — мягкотелость. 

Мы твердокаменные, подумал он. Мы ничем не 
поступимся, ни принципами своими, ни убеждения¬ 
ми,— это тоже так. Но... бог ты мой, знал бы кто, как 
тяжко это — рвать со своими, с друзьями рвать. Ка¬ 
кая это болючая боль — разойтись, «расплеваться» 
с теми, чье плечо долгие годы привык чувствовать 
рядом, с кем пережиты крутые, отчаянные моменты. 

А дело ведь до того дошло, что даже мы, неразлучные 
«киевляне», бежавшие из Лукьяновки, оказались по 
разные стороны баррикады! Я, Литвинов, Пятниц¬ 
кий, Бобровский — здесь, Крохмаль, Блюменфельд — 
там... Труднее всего драться именно с близкими 
людьми, Ленин прав. Тут и «твердокаменность» не 
очень помогает... 

Вовек, подумал он, сколько жив буду, вовек не 
забыть, как, отправившись после съезда на Хайгет- 
ское кладбище,— после съезда, где мы победили! — 
как невеселы, как подавлены были мы все. Могила 
Маркса. Старая мраморная плита. Миртовый венок. 
Молча стояли у могилы, обнажив головы. Сколько 
же нас было тогда? Мало! Горстка. Горстка русских 
революционеров, пришедших поклониться праху 
своего учителя. 

А потом нас стало еще меньше, подумал он. Да, 
Плеханов. 

Как возбуждался он, когда у Ландольта, в Женеве, 
громил на наших собраниях меньшевиков — этих 
«отщепенцев», этих «жалких людей»! Как преобра¬ 
жался, как молодел он, когда репетировал перед нами 
свои шаги, свои действия, которые предпримет на 
ближайшем же заседании съезда Лиги! Сцена, мда... 

Гром аплодисментов... И как жалок он был, как пря- - 
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что-то там насчет скандальных жен, которым-де луч¬ 
ше уступить!.. И ведь сам понимал, что делает. Уже 
тогда понимал! Но остановиться не мог... 

Начав с малого, Плеханов — гордый, блистатель¬ 
ный, неподкупный, до щепетильности честный Пле¬ 
ханов! — уже в открытую пошел на вероломство. Ну 
разве это не вероломство — то, что он проделывал на 
Амстердамском социалистическом конгрессе! Этот 
трюк с телеграммой Ленина, телеграммой в адрес 
президиума конгресса, где Ленин, который не мог 
присутствовать на заседаниях, просил заменить его 
Лядовым и Красиковым! Телеграмма попала в руки 
к Плеханову, он утаил ее от президиума, а когда Роза 
Люксембург спросила, что это за телеграмма, ска¬ 
зал — поздравительная... А как назвать его поведе¬ 
ние на том же конгрессе, на заседании исполкома 
Интернационала, куда Лядов обратился с жалобой, 
что Плеханов делает все, чтобы не допустить боль¬ 
шевиков на конгресс! Уличенный в обмане с теле¬ 
граммой, Плеханов, защищаясь, стал отрицать нали¬ 
чие принципиальных разногласий в партии. Партия 
наша, говорил он, едина, а есть, мол, лишь Ленин, 
желающий играть первую роль в партии, и неболь¬ 
шая группка его друзей, которые недовольны поло¬ 
жением в партии,— так с ними у нас не расхождения, 
упаси боже, а только маленькие, ничтожные нюансы; 
ну, а коль партия едина, то нет и необходимости да¬ 
вать большевикам особое представительство... 

Тут не выдержал Виктор Адлер: «Знаешь, Геор¬ 
гий, я всегда считал тебя большим нахалом, но все 
же никак не предполагал, что ты такой нахал. Не ты 
ли сам прожужжал нам все уши о ваших разногла¬ 
сиях с Лениным? Я не знаю Ленина, не знаю, прав 
ли он, но ведь он получил большинство на съезде. 
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А меньшевики, конечно, ликовали. Теперь «сам» 
Плеханов с ними, окончательно и бесповоротно с 
ними... 

Да что же это делается! Такой талантище, такой 
ум — на голову ведь выше многих и многих в евро¬ 
пейской социал-демократии! Его книги по партийным 
вопросам, по философии, его блистательные литера¬ 
турные эссе — они же останутся навечно! И вдруг 
этот скачок вправо... И что особенно обидно — он 
куда ведь лучше (даже и теперь), куда чище всей 
этой крикливой компанийки. Неужто сам не пони¬ 
мает, что он — белая ворона среди них? 

Георгий Победоносец — эх. Неправильно все это, 
нехорошо. Постыдно! И уж вел бы себя тихо, все не 
так стыдно, так нет — во всеуслышание, печатно, воз¬ 
гласил свое предательство. И где — в «Искре»! В но¬ 
вой «Искре», куда самочинно кооптировал всех «оби¬ 
женных»,— Ленин к этому времени уже вышел, в 
знак протеста, из редакции... И вот в первом же но¬ 
мере этой новой «Искры» — 52-м номере — он, Пле¬ 
ханов, публикует целый манифест, озаглавленный 
(с намеком на ленинское «Что делать?») — «Чего не 
делать». Статья, где с истовостью вероотступника 
спешит откреститься от былого... от самого себя от¬ 
креститься... 

В тот же день Эдик Эссен, только-только приехав¬ 
ший из Питера, набросал карикатуру. Георгий Ва¬ 
лентинович изображен отплывающим на калоше от 
левого берега к правому. Слева Ленин, старающийся 
вернуть его на свой берег; кажется, здесь же — завод¬ 
ские трубы, толпа рабочих, да, да, много рабочих... 

А на правом берегу — одинокие фигуры Мартова и 
Троцкого. Парусом же калоши, на которой плывет 
Плеханов, служит первая страница «Искры» с этим 
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бог весть какой, даже, пожалуй, аляповатый, но 
точный. Видел ли его Плеханов? Нет, наверно. Впро¬ 
чем, что это я? Уж не думаю ли, что в тот момент 
какая-то там карикатура могла подействовать на 
него? 

Ба! Ко мне пожаловали гости. Целая делегация. 
Ну, круглолицый солдатик-надзиратель — это понят¬ 
но. «Личная» охрана. А что тем двоим, в дверях, на¬ 
добно? Ясно: доставлен ужин. Форточка-то зареше¬ 
чена, приходится вот с доставкой на дом. А чтоб я не 
тюкнул круглолицего и не «сбёг», благо дверь теперь 
открыта,— эти двое и караулят в дверях. Остроумно... 
Итак, ужин. Еда отвратительная, но — еда. Приве¬ 
редничать не приходится. 

Прервали, собакины дети. Мысль перебили. А... 
Карикатура Эссена, кудрявого мальчика со странной 
кличкой Барон. Довольно смешной рисуночек. 
Остро схвачен Плеханов: гордая голова небожителя. 
Но нам невесело было всем. Мы сидели в столовой 
у Ленина, на «Каружке» — Кие йе Сагоіще. Из гос- 
стей — Барон, стало быть, потом я, Лядов, Бонч- 
Бруевич, Циля Зеликсон, Бобровский, кто-то еще, не 
помню. Лепешинокий, да. Сидим как в воду опущен¬ 
ные — угрюмые, мрачные. Точно покойника схоро¬ 
нили. Так и есть — покойник. Плеханов... Нужно 
было разрядить обстановку, любым способом. Я тут 
же сочинил историйку. Будто меньшевики хвастают: 
«Вы видите, кто примыкает к Ленину? Ветеринары! 
Бауман, Бобровский — это же лошадиные доктора! 
А вот у нас, у меньшевиков, у нас доктора настоя¬ 
щие, человеческие! Федор Дан, например...» Поулы¬ 
бались, опять скисли. 

Тогда заговорил Эдик Эссен. Нет, он и не думал 
смешить. Напротив, он говорил серьезно. Он хотел 
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и что, следовательно, нет причин для уныния. «У нас 
в Питере»,— начал он. Нет, не так. «Не знаю, как 
где,— горделиво начал он,— а вот у нас, в Питере, 
работают целые коллективы: коллектив пропаганди¬ 
стов, коллектив агитаторов, коллектив организато¬ 
ров». Ленин прямо коршуном накинулся на него, за¬ 
кидал вопросами. «Батенька, что же вы до сих пор¬ 
то молчали! Сколько человек у вас в коллективе про¬ 
пагандистов?» Мается Барон, петуха пустил от 
смущения, сфальцетил: «Пока я один».— «Малова¬ 
то! — смеется Ленин.— Ну, а в коллективе агитато¬ 
ров?» Барон прямо пунцовый стал: «Я один пока...» 
Про коллектив организаторов никто уже не спраши¬ 
вал. Хохотали до упаду. На минутку о Плеханове 
даже забыли... 

Интересно, знает ли наш многоуважаемый Геор¬ 
гий свет-Валентинович, какими методами действуют 
его новоявленные союзники? В такие вещи его, поди, 
не посвящают. Впрочем, как знать! Теперь уже ни 
за что поручиться нельзя. Может, и знает, может, и 
одобряет: неисповедимы пути господни. 

Но методы, каковы, однако, методы! Вероятно, 
ничто так не выдает меньшевиков, как эти методы, 
эта неразборчивость в средствах. Не в клевете даже 
дело — бог с ними, пусть клевещут, пусть наклеивают 
свои ярлыки, если, по их разумению, в этом и за¬ 
ключается суть идейной борьбы. Но опускаться до 
приемчиков босяков с Молдаванки... Интеллигенты 
чертовы! 

История с Литвиновым хотя бы. ЦК назначил его 
заведовать партийной типографией. Вместо Блюмен- 
фельда, меньшевика. Приехав в типографию, Литви¬ 
нов прошел в редакционную комнату (там помимо 
Блюменфельда был также Мартов), предъявил рас¬ 
поряжение ЦК. Блюменфельд ни слова в ответ, по- 
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вернулся и вышел из комнаты. Ушел и Мартов. А че¬ 
рез минуту Литвинов услышал, как кто-то запирает 
дверь. Проверил — так и есть, заперта дверь. Ре¬ 
шил — шутка. Час прошел — хороша шуточка! При¬ 
шлось просить по телефону товарищей приставить 
к окну лестницу, по которой потом и спустился со 
второго этажа... Отлично вижу всю эту картину, будто 
сам свидетелем был! Представляю, как, близоруко 
щурясь из-под очков, ухмылялся доблестный вождь 
меньшевиков Юленька Мартов, как покуривал он 
при этом неизменную свою папироску, обсыпая пеп¬ 
лом лацканы пиджака... 

А «наши», московские меньшевики? Что они вы¬ 
творяли на первых порах?! Труба пониже, дым по¬ 
жиже— а все туда же, как бы от «вождей» не от¬ 
стать! Тоже типографию захватили, весь шрифт при¬ 
карманили. Добро б еще сами что-не-что печатали, 
нет, кишка тонка. Но — сам не «ам» и тебе не дам... 

Что и говорить, веселенькая у меня с ними встре¬ 
ча была, первая. В состав-то комитета, конечно, 
ввели — деваться некуда, мандат ЦК как-никак 
предъявлен, но, видно, чуяли, что «неудобен» я для 
них, попытались вначале образумить приезжего боль¬ 
шевичка, в праведную свою веру обратить. Больше 
всех старался Вольнов, явный лидер всех их. Цейт¬ 
лин подпевал только. Запомнилась еще Силуянова, 
со строгими глазами школьной наставницы и гладко 
зачесанными, стянутыми на затылке в тугой узел 
волосами. 

Я ожидал, что Вольнов сразу начнет с нападок. 
Ничуть не бывало. Он приветливо улыбался, всяче¬ 
ски изображал радость: вот-де как здорово, что такой 
«опытный», такой «известный», такой «первоклас¬ 
сный» работник объявился на нашем несколько «под- 
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жалел, словом. И вообще изъяснялся вполне рос¬ 
кошно: «Я нимало не сомневаюсь... Позволю себе за¬ 
метить... Прошу меня великодушно извинить...» Ци¬ 
церон! 

Ну, разумеется, цель у него была вполне, так ска¬ 
зать, определенная, вовсе неспроста стелил он так 
мягко. Очень уж ему хотелось, чтобы, бия себя в 
грудь, я тут же бросился им в объятия. Трогательно 
говорил товарищ Вольнов, чрезвычайно трогательно. 
Дай бог память... Вот: 

— Меньшевики, большевики...— (Слеза в голо¬ 
се.) — Как всё это нелепо! Разве мы не делаем одно 
дело? Мы — социал-демократы, марксисты, люди од¬ 
ной партии. Это главное. Пустяки же, по которым мы 
расходимся, право, не стоят того, чтобы ломать из-за 
них копья. 

Я молчал, мне было важно до конца понять, на 
какой основе мыслит себе Вольнов мир между нами. 
Чем черт не шутит, думал я, может, московские мень¬ 
шевики — поскольку находятся в гуще движения — 
оценивают обстановку более здраво, чем их женев¬ 
ские заправилы? Я сидел с совершенно непроницае¬ 
мым лицом и слушал Вольнова. Но вот он подошел 
к существенному. Он простер вперед руку... гм, гм, 
не иначе как для того, чтоб усилить, подчеркнуть зна¬ 
чение своих слов... и воскликнул: 

— Необходимо учитывать закономерности истори¬ 
ческого развития, а не принимать наполеоновские 
мечтания за действительность! 

Тут, помнится, он умолк, победно оглядывая при¬ 
сутствующих, и было непонятно — то ли он сказал 
все, что хотел, то ли просто перевел дух, чтобы потом 
с новой силой продолжить свою сверхзажигательную, 
словно бы на тысячную толпу рассчитанную речь. 
Этой-то паузой я и восдользовался. 
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—*■ То есть? — тихо спросил я. 

Вольной, тоже отлично помню, настороженно на¬ 
целил на меня стекляшки очков; 

— Не понимаю. 

Пришлось объяснить: 

— Что вы имеете в виду, говоря о наполеонов¬ 
ских мечтаниях и действительности? 

— Неужели вам не ясно? — сманеврировал он, 
должно быть, догадываясь, что, стоит ему расшифро¬ 
вать роскошно-туманную свою фразочку, тотчас псу 
под хвост пойдут все его миротворческие усилия. 

— Не вполне ясно,— сыграл я в наивность. 

— Хорошо, я уточню свои слова. Речь вот о чем. 
Думаю, вы не станете возражать, если я скажу, что 
движение растет и ширится с каждым днем. Растет 
как на дрожжах, я бы сказал. Короче говоря, хотим 
мы того или нет — Россия идет к революции. 

— Бесспорно,— охотно подтвердил я. 

Уж не знаю, ей-ей, до сих пор не знаю, что подей¬ 
ствовало так на него: мое ли мимоходное это замеча¬ 
ние, которое он, возможно, воспринял как полное 
одобрение своей позиции, или, наоборот, угадав, что 
не найдет во мне союзника, он из-за этого решился 
идти напролом,— но та открытость, та откровен¬ 
ность, с какой он излагал взгляды своих сторонников, 
показалась мне в тот момент просто поразительной. 

Но я отвлекаюсь. Вольнов! Человек, решившийся 
высказать, притом перед своим противником, нечто 
в высшей степени знаменательное. 

— Да, бесспорно,— полемически заострил он.— 
Россия идет к революции. Но также бесспорно и то, 
что революция эта не социалистическая, а буржуаз¬ 
ная; если точнее, буржуазно-демократическая — учи¬ 
тывая, что вместе с буржуазией выступят и другие 
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— Вполне. 

— Превосходно. В таком случае вы должны со¬ 
гласиться и с тем, что потому эта революция и бур¬ 
жуазная, что на нынешнем этапе противостоят друг 
другу две основные силы: буржуазия, с одной сто¬ 
роны, царизм — с другой. Таким образом, власть у 
царизма призвана — самой историей призвана! — 
взять буржуазия. 

— Простите, а рабочий класс? 

— Рабочие, естественно, не будут стоять в сто¬ 
роне, помогут! Такова действительность, согласую¬ 
щаяся, к слову, с опытом всех европейских револю¬ 
ций, вспомним хотя бы революцию 48 года в Герма¬ 
нии. Подобный же путь должна пройти и Россия. 
Бонапартистские же мечтаньица, как мы их пони¬ 
маем, заключаются в том, что люди, некоторые люди, 
забывая об этом, готовы именно рабочий класс от¬ 
править на Голгофу — таскать, если позволено будет 
так выразиться, каштаны из огня для буржуазии. Да 
еще и вопрос — нуждается ли буржуазия в таких, э... 
каштанотаскателях, не отшатнется ли! Вы имеете 
что-нибудь возразить? 

Я имел что возразить. Я говорил спокойно, до 
удивления спокойно. Говорил, что нужно быть сле¬ 
пым, чтобы не заметить, сколь существенно — со вре- 
мен-то германской революции! — изменились истори¬ 
ческие условия — не только в России, но в России 
особенно. Буржуа отшатнутся от революции? От¬ 
лично. Чтобы революция победила, как раз и нужно 
заставить буржуазию отшатнуться. Только пролета¬ 
риат в состоянии одержать победу... Я говорил до¬ 
вольно долго, а мог и ничего не говорить — результат 
был бы тот же. Мы разговаривали на разных языках. 

Да, пропасть. Именно пропасть разделяет нас. Не 
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могу понять ошибки и заблуждения, вопросы доста¬ 
точно сложны. Нет, по любому пункту, самому кон¬ 
кретному, частному, не было между нами ни точки 
соприкосновения. 

Ну, вот хоть это... «Нас рассудит История!» —вос¬ 
кликнула молчавшая до той поры Силуяиова и по¬ 
смотрела вверх, словно История, как и господь-бог, 
пребывает как раз на небе. История само собой, со¬ 
гласился я, но не худо бы уже сегодня пойти к рабо¬ 
чим и попросить их рассудить нас. Ох, и накинулись 
же они на меня! О чем вы говорите? Это же темные, 
это же невежественные люди! Как можно делать их 
судьями в наших спорах? Что они поймут? 

Это говорили революционеры. Это говорили члены 
рабочей партии. 

Я сдержался. Вероятно, зря. Но я еще не терял 
надежды воспользоваться их связями на заводах и 
фабриках. А надежда, как выяснилось, зряшная была. 
Нет у них связей в рабочей среде, не было и нет. По 
«принципиальным», так сказать, соображениям. 
О том, что это к тому же совсем небезопасно: охран¬ 
ка-то не спит! — об этом они, понятное дело, пред¬ 
почли умолчать. 

Храбрецы. Типографию и ту умудрились «закон¬ 
сервировать». Это Цейтлин, храбрец номер один, так 
элегантно выразился. «Чего ради?»—поинтересо¬ 
вался я. Объяснили: «Конспирация». 

Только тут я дал себе волю, заметил с усмешкой: 
о да, конечно, это очень надежная конспирация — 
ничего не делать! Обиделись. Люто и злобно. «Вы, 
большевики, никогда не получите нашу типогра¬ 
фию!»— «Люди добрые, позвольте, но почему, же 
«вашу»? Это ведь партийная как-никак типогра¬ 
фия?» — «Не имеет значения! Типография в наших 
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стно!» — «В борьбе с вами любые средства хороши!..» 
Словом, цель оправдывает средства. Лихо! Орден 
Иисуса, у тебя достойные продолжатели!.. 

Впрочем, всё верно: средства насквозь пропитаны 
целью, строго сообразованы с нею. Да. Неправедная 
цель может достигаться только нечестными, нечис¬ 
тыми средствами. Не иначе. Да и немалый вопрос 
еще, достижима ли вообще такая цель. Даже такие 
(раз уж помянул иезуитов) всесильные, казалось, 
средства, как инквизиторские костры, даже они, в 
общем, не достигали своей цели — укрепления веры. 
Скорее наоборот. Истребляя неверующих, костры 
возбуждали новый дух протеста новыми фактами 
кричащего противоречия между учением церкви о 
божественном милосердии и поведением их кровожад¬ 
ных служителей. Так и должно быть: ложь да обман, 
как ни ловчи, к правде не приведут, нет! Гм, посло¬ 
вицами заговорил? Собственного изготовления? Дове¬ 
ли меньшевички, ничего не скажешь! Ладно, вот вам 
другая пословица, уже не моя — из самой что ни есть 
глуби народной: без правды века не изживешь. Будь 
моя воля, заставлял бы их, меньшевиков, повторять 
эти слова раз по сто, как экзерсис,— да, да, каждое 
утро и натощак... чтобы лучше запомнилось! 

Веселюсь? Это сейчас. А тогда ой и кисло же мне 
было! Такие надежды возлагал на эту встречу — и все 
прахом. Несолоно хлебавши ушел. Распрощались хо¬ 
лодно, как чужие. Чужие и есть. Вот уж торжество¬ 
вали они, представляю, оставив меня без явок, без 
связей, без типографии — этаким новоявленным ми¬ 
нистром без портфеля. Притом не могли же они не 
понимать, что, лишив меня всего этого, они, по сути, 
сознательно отдавали меня на съедение охранке. 
Расчудесно всё понимали! На то и рассчитывали — 
что охранка не даст мне особенно разгуляться. И дей- 
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ствительно: если бы не Качалов, не Морозов и, глав¬ 
ное, не Мария Федоровна Андреева и еще многие, кто 
давал мне более или менее надежный приют, если бы 
не те обрывки связей, что сохранились каким-то чу¬ 
дом с прошлого моего пребывания в Москве,— разве 
удалось бы мне закрепиться здесь? А закрепив¬ 
шись — заново, в сущности, выстраивать всю ра¬ 
боту? 

Первые шаги — трудные они были. Адски труд¬ 
ные. Мало того, что шпики не давали покоя (уж не 
знаю, за кем они охотились: за Земпфегом? Иваном 
Сергеевичем? Бауманом? — только шагу невозможно 
было ступить без «хвоста»), мало этого— так еще 
братцы-меньшевики палки в колеса вставляли. Как 
они гадили нам! Сколько кровушки попили! Какую 
чушь распространяли среди рабочих про нас, больше¬ 
виков! Никогда не забуду, как пришли мы с Федоты- 
чем на завод Гужона и как рабочие, узнав, что мы 
большевики, чуть не побили нас — будто мы (знако¬ 
мая песня!) затеваем революцию для того, чтобы 
уничтожить в ней весь пролетариат. Не забуду. Не 
забуду и не прощу... 

Наверное, это наивность, ребячество, но я свято 
верю, что доброе дело не могут делать, не вправе де¬ 
лать скверные, мелкие люди. Нет, я вовсе не думаю, 
что все они, меньшевики, сплошь плохи. Это, конеч¬ 
но, не так. Есть среди них, и немало, людей не толь¬ 
ко умных, но и тонких, честных, внутренне глубоко 
порядочных. Но, порази меня гром, как часто мель¬ 
чат иные из них, как непорядочно ведут себя. Разоб¬ 
раться, так они и не очень виноваты. Такими, незави¬ 
симо даже от личных качеств, сделала их, и, пожа¬ 
луй, не могла не сделать, сама логика борьбы. 

Революция — что может быть чище и очиститель- 
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можно, это даже скоро будет. И как же зорко мы дол¬ 
жны следить за тем, чтобы к ней не примазались бес¬ 
честные и непорядочные люди! Не дай бог, прорвет¬ 
ся хоть один такой к большой власти и — от этой ли 
внутренней непорядочности, по злому умыслу или же 
просто от зависти, от неуемной гордыни или болез¬ 
ненного властолюбия — начнет такой пачкать все вок¬ 
руг своими лапами. Моряки считают неизбежным, что 
днище корабля обрастает ракушками, тормозящими 
ход. У нас не должно быть этих ракушек, наш ко¬ 
рабль всегда будет чистым. Должен быть. И порука 
тому — люди, которые идут с нами. 

Отличные люди, да. Лучшие из лучших. Москву 
хоть взять, Северное бюро. Кнунянц, Лёля Стасова, 
Красиков, Лѳнгник — ну, это понятно: профессио¬ 
нальные революционеры, штучный отбор. Главное 
все-таки рабочие, они решают. С каждым днем их по¬ 
является все больше — сознательных, умных, беспре¬ 
дельно честных и стойких рабочих. Как быстро, в 
массе своей, раскусили они меньшевиков! Помню, 
сам был поражен, когда услышал на массовке Алешу 
Блохина, сверловщика с завода Листа. Какую отпо¬ 
ведь дал он тогда Цейтлину, выступавшему от мень¬ 
шевиков! Цейтлин кричал: «Большевики — не марк¬ 
систы! Они отрицают то, что Россия должна пере¬ 
жить буржуазную революцию и что в этой револю¬ 
ции руководящая роль будет принадлежать буржуа¬ 
зии!» Следующим должен был выступать я, но я еще 
и протиснуться вперед не успел, а он, Алеша Бло¬ 
хин, этот белобрысый парень лет двадцати пяти, уже 
начал говорить. И как говорил! «Да проснитесь же 
вы, господа хорошие,— вот что говорил, обращаясь к 
Цейтлину, великолепный парень по имени Алеша 
Блохин,— проснитесь да цосмотрите вокруг! Вы жи¬ 
вете ведь не тыщу лет назад, а сегодня! Как же вы не 367 


видите, что капиталисты спелись с царем, одну ли¬ 
нию с ним тянут? Насчет того, опять же, что буржу¬ 
ям нужна революция,— так это брехня! Только ра¬ 
бочие могут свернуть царю-батюшке сопатку, больше 
некому!» Ему устроили овацию. Цейтлин, я видел, 
был вне себя от ярости. Не выдержал, спросил у ме¬ 
ня, когда расходились: «Ваша работа?» — «Стараем¬ 
ся»,— в тон ему ответил я, но это была неправда, я 
раньше и в глаза не видел Блохина, и то, что он выс¬ 
тупил независимо, так сказать, от моих усилий, это-то 
как раз и радовало меня больше всего. 

Тут было чему радоваться. Рабочие — да разве бы 
мы сумели без них, без их поддержки завоевать боль¬ 
шинство в МК? И разве смогли бы создать еще Север¬ 
ное бюро ЦК, целиком большевистское, и через него 
развернуть работу во всем Северном районе — в Пи¬ 
тере, Твери, Нижнем, Ярославле, Костроме, Владими¬ 
ре? Разве б отвоевали без них Москву у меньшеви¬ 
ков?.. 

А типографию меньшевики так и не отдали нам, 
утаили, черти. Интересно, где они сейчас? Что-то не 
видно их было последнее время, исчезли с горизонта. 
Арестованы? Нет, вряд ли. Так или иначе, но это 
стало бы известно. Да что-то и не припомню случая, 
чтобы их брата арестовывали. Нет, я вовсе не думаю, 
что они как-то там связаны с охранкой — до этого, на¬ 
деюсь, дело не дошло; думаю, и не дойдет. Прос¬ 
то-напросто жандармы — не дураки же — понимают, 
должно быть, что в настоящий момент меньшевики 
не очень опасны, а поскольку борются с нами — в не¬ 
котором роде даже и полезны... 

Фу ты, какая неожиданная мысль! А справед¬ 
ливая? Мм... Да! Как ни горько, как ни неприятно 
сие, граждане меньшевики, а объективно, да, да, да, 
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выходит: полезны. Ну разве ж не услугу, не бесцен¬ 
ную услугу оказали вы господам из Гнездиковского 
переулка, когда, поправ все нормы партийной этики, 
оставили нас без типографии, а Москву, стало быть, 
без собственной печатной продукции, без листовок и 
прокламаций? 

Типография. Ну никак не выходит она из головы. 
Верно, потому, что много мороки было с нею. Мы не 
могли существовать без нее, никак не могли. Сколь¬ 
ко б ни было у нас пропагандистов и агитаторов (их 
было немало и все-таки безмерно мало), но без листо¬ 
вок, разъясняющих суть момента, без прокламаций, 
призывающих к борьбе,— без всего этого мы были не 
в состоянии охватить своим влиянием всю рабочую 
массу. Признаться, руки уже опускались: чего толь¬ 
ко ни делали, на какие хитрости ни шли, а даже Фе- 
дотыч, при всех его знакомствах с рабочими типогра¬ 
фий, даже он ничем разжиться в Москве не мог. Спа¬ 
сибо, товарищи из Смоленска и Вильны помогли. 
Шрифт, правда, старый, побитый, к тому же из раз¬ 
ных гарнитур. Но мы и этому рады были до беспамят¬ 
ства. 

Оказалось, однако, рано радовались. Мытарства 
наши еще не кончились на этом. Новая проблема — 
где разместить типографию? Федотыч договорился с 
одним своим знакомым, студентом,— завез печатный 
станок и шрифт к нему на квартиру. А жил тот сту¬ 
дент... Володя?., да нет же, Виктор... жил Виктор на 
Плющихе, в тихом церковном доме. Все бы ладно, 
можно бы уже и запускать нашу, кто-то окрестил, 
«синодальную» типографию, все уже для этого под¬ 
готовлено было, но тут выяснилось, что неподалеку, 
буквально за углом,— полицейский участок! Я еще 
смеялся, говорил Федотычу — ты что, нарочно такое 
местечко подобрал? 

24 Вольф Долгий 
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Нашли другую квартиру, я сам подыскал ее — на 
Таганке, и цена было сходная, что особенно прельща¬ 
ло, денег-то у нас совсем в обрез было,— и опять не¬ 
удача. Стоило запустить печатный станок — подни¬ 
мался такой грохот, что даже на улице было слышно. 
Под нашей квартирой — кто бы мог подумать! — ока¬ 
зался огромный пустой танцевальный зал, он-то и 
служил резонатором. Ну что ты тут скажешь! Просто 
фатальное невезение. 

Но тут, на счастье, приехала Надюш со своим 
«железным» паспортом на имя Кузьминой. Сняла 
квартирку на Нижне-Красносельской —• туда и типо¬ 
графию водворили. Пока. До лучших времен. Так всю 
зиму и длилось это «пока». Не одну тысячу листовок 
оттиснули. А ведь солидный «штат» обслуживал на¬ 
шу старую тарахтелку! Надюш, Федотыч, Серов с 
завода Листа, водопроводчик Чукаев, Виктор-студент, 
я. Нет, я не в счет, я как раз меньше других непос¬ 
редственно печатанием занимался. Других дел хвата¬ 
ло: заводы, районные организации. 

А и отчаянные же, как посмотрю, были мы люди... 
Держать типографию у себя — в подпольной кварти¬ 
ре секретаря Московского комитета! Немыслимый 
риск. Почти безумие. Но это не от хорошей жизни — 
такая неконспиративность. Просто не было другого 
выхода. Не ждать же, в самом деле, когда появятся 
благоприятные условия. Наши прокламации нужны 
были не завтра, а именно сегодня. И так по милости 
меньшевиков мы изрядно подзадержались с их вы¬ 
пуском. И ради того, чтобы рабочие Лефортова и Со¬ 
кольников, Бутырок и Замоскворечья уже сегодня 
бесперебойно получали нашу печатную продукцию,— 
ради этого можно было идти на все, на любой риск. 
Нет, даже и сейчас я не брошу в себя камень, даже 
370 сейчас воздержусь обвинять себя в легкомыслии. 


Чего не было, того не было. Все делалось обдуманно 
и совершенно сознательно. 

Но и ищейки, понятно, не дремали. Должно быть, 
все же пронюхали что-то, напали на след. Ничем 
иным, во всяком случае, нельзя объяснить, что Кну¬ 
нянц был схвачен на подходах именно к Красносель¬ 
ской. В марте это было. Той же ночью свернули ти¬ 
пографию, по частям растаскали. Обидно, конечно, 
но что поделаешь. Я еще подумал тогда — что ж, на 
том хоть спасибо, что эти-то два месяца дали спокой¬ 
но поработать. 

А недельки через две, уже в апреле, удалось снять, 
и недорого, эту заброшенную дачку в Петровском 
парке. То-то ликовали мы: дачка уединенная, на от¬ 
шибе стоит, ни единого дома в ближайшем соседстве! 
Апрель, май, июнь... впрочем, не полный июнь, до 
девятнадцатого... значит, два с половиной месяца бес¬ 
хлопотно работала здесь наша типография. Недурст¬ 
венно, а? И еще ведь немало послужит старушка! 
Только бы Федотыча не взяли. Он знает (заранее до¬ 
говорились) место, где, в случае чего, я должен за¬ 
копать шрифт и станок. Не забыл бы только. Ну нет. 
Федотыч не из тех, кто забывает. 

Отличнейший подпольщик выработался из него! 

Ему бы грамотешки только побольше. Но ничего, это 
дело наживное, было б желание. За ним-то, за Фе- 
дотычем, остановки не будет: на лету все хватает, как 
губка, впитывает. Тут моя вина, каюсь,— ну ни ми¬ 
нуты же не было для занятий с ним. 

Очень он мне Ивана Бабушкина напоминает. Да¬ 
же внешне. 

А Бабушкин, где он сейчас, Бабушкин? Последний 
раз в Лондоне виделись, у Ленина. Ленин жил тогда... 
память, память! нет, все в порядке... Ленин тогда жил 
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комнат у почтенной англичанки с несколько странной, 
на русское ухо, фамилией Йо. Когда это было? 
Осенью. Следовательно, в сентябре девятьсот второго. 
До съезда... Бабушкин тоже тогда из тюрьмы сбежал, 
в Екатеринославле. Перепилил решетку — и был та¬ 
ков. Фантастический побег! А потом, после нашей 
встречи уже, укатил он в Питер. Там и арестовали 
его вновь, сослали в Якутию. В Верхоянск. Гибель¬ 
ное, говорят, местечко. И бежать оттуда трудненько. 
Как и отсюда, из чертова этого изолятора... 

Солдатик — на посту? А как же! Ну и рожа. А в 
общем, зря злоблюсь. Обыкновенное лицо. Если б не 
ружьишко, так даже и милое. Фу ты, милоту, тоже, 
нашел!.. 

Ну — спать. Пора. Тяжелый выдался денек. 

Спокойной ночи. 

Все. Сплю. 

4 

Когда посреди ночи его растолкали и старший над¬ 
зиратель приказал одеться, первым желанием было — 
послать всех их к черту, ни на какие допросы не ид¬ 
ти. Но рассудив, что это в его же интересах — по¬ 
раньше узнать, в чем обвиняют, оделся. 

Комната, куда его привели, помещалась рядом с 
канцелярией, на первом этаже. За столом сидел рот¬ 
мистр. 

— Ротмистр Васильев,— чуть привстав, назвал он 
себя. 

И улыбнулся. 

Бауман мельком подумал, что у кого-то еще была 
точь-в-точь такая же вот — осторожная — улыбка, но 
не успел додумать до конца, понял уже — не у кого-то, 
а именно у этого человека была такая улыбка. Толь- 
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— Садитесь. 

— Благодарю. 

— Приступим? 

— Я еще не проснулся. 

Тогда ему незачем было представляться. Вероят¬ 
но, он назвал бы себя позже — на станции Грязи, где, 
как он обещал, арест был бы произведен «по всей 
форме». 

— Папиросу? 

— Пожалуй. 

— Крепкий чай? 

Тот же голос. Та же, едва обозначенная, ирония 
превосходства. «Я вас понимаю, крайне неприятно 
быть арестованным на станции с таким названием... 
Грязи». 

Но не надо так пристально смотреть на него. Лиш¬ 
нее. Авось пронесет, обойдется. 

Нет... 

— Рад видеть вас в добром здравии, Николай Эр¬ 
нестович. 

Да и не могло обойтись. 

Все это было (как только ввели его, еще до того 
даже, как ротмистр улыбнулся особенной своей 
улыбкой, в тот же миг Бауман понял это), все это 
было нарочно подстроено — чтобы еще до начала до¬ 
проса ошеломить его. 

— Признаться, я уже не рассчитывал встретить 
вас среди живых... учитывая совершенно исключи¬ 
тельные обстоятельства, при которых мы расстались. 

Ротмистр торжествовал, хотя явно этого не пока¬ 
зывал. Бауману, в общем-то, было все равно, рот- 
мистрово пижонство несколько даже забавляло его, 
но он подумал, что сейчас самое как раз время пока¬ 
зать ротмистру бесполезность его игры. Бауман ска¬ 
зал: 
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— Надеюсь, я вызван сюда не для этой светской 
беседы? 

— О нет. Для допроса, разумеется. Но — вспом¬ 
нилось вот! — И ротмистр продолжил, доверительно 
понизив голос: — У меня были тогда крупные не¬ 
приятности. Могли быть еще большие, если бы вас не 
задержали вскоре,— такие вещи, согласитесь, не ско¬ 
ро забываются. Однако вы правы — к делу. Фамилия 
ваша, имя, отчество? — Приготовившись записывать, 
ротмистр придвинул к себе лист бумаги. 

— Я не желаю назвать себя. 

Ротмистр с удивлением посмотрел на него. 

— Не понимаю.— И повторил: — Не понимаю — 
какой смысл. 

— Вероятно, все же есть смысл. 

Ротмистр был отменно любезен. 

— Вы насторожены, это можно понять. Но все-та¬ 
ки послушайтесь доброго совета. Раз уж так совпало, 
что мы с вами знакомы,— поверьте, в ваших же соб¬ 
ственных интересах... 

Ну до чего же все они одинаковы, эти господа 
жандармские расследователи! Как пекутся об инте¬ 
ресах своих жертв!.. Бауман сказал: 

— Предпочитаю сам заботиться о своих инте¬ 
ресах. 

— Как вам угодно,— холодно проговорил рот¬ 
мистр.— Тем не менее я вынужден повторить свой 
вопрос: ваша фамилия, имя, отчество? 

— Я отказываюсь давать показания. 

— Но почему же? 

— Не испытываю желания помогать вам в вашем 
ремесле. 

— Признать очевидное — помилуйте, какая же 
это помощь. 

374 Бауман промолчал. 




— В таком случае,— пожав плечами, сказал рот¬ 
мистр,— зафиксируйте свой отказ на бумаге и распи¬ 
шитесь. 

Бауман усмехнулся: очень уж на примитивную 
удочку пытался поймать его жандарм. С этой же 
усмешкой и сказал: 

— А если вы сами запишете — что, вам даже в 
этом не поверят? 

Понадобилось время, чтобы ротмистр нашелся, 
что сказать,— Бауман с удовольствием наблюдал, как 
он усмиряет себя. 

— Вы хотите непременно разозлить меня. Не 
пойму только, зачем вам это. Ну, будь по-вашему. 
Я записываю: «Назвать себя отказался». Полагаю, 
вы и на другие вопросы не станете отвечать? 

— Естественно. 

— Все же я поставлю их перед вами. 

— Зачем? 

— Мне важно, чтобы ни один вопрос не остался 
без ответа. Того или иного ответа. Итак: где вы про¬ 
живали за границей? 

— Отказываюсь от дачи показаний. 

— Когда вы приехали в Россию и, в частности, 
в Москву? 

— Не желаю говорить. 

— Где проживали в Москве? 

— Давайте упростим процедуру. 

— То есть? 

— Задавайте все вопросы сразу. 

— Хорошо. Знакомы ли вы с Еленой Стасовой и 
Артуром Циглером? Каково подлинное имя Артура 
Циглера? Признаете ли вы, что являлись секретарем 
Московского комитета и одновременно членом Север¬ 
ного бюро ЦК РСДРП? — Ротмистр оторвался от 
бумаги. 
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— Всё? — спросил Бауман. 

— На первый случай достаточно. Что записать? 

— Что я отказываюсь от каких бы то ни было по¬ 
казаний. 

— Благодарю. 

Сделав соответствующую запись, ротмистр захлоп¬ 
нул папку, убрал ее в ящик стола. 

— Допрос, как видите, окончен,— сказал он.— Но, 
несмотря на поздний час, я все же осмелюсь задер¬ 
жать вас несколько. То, что я имею сообщить, ду¬ 
маю, заинтересует вас. Я даже уверен, что сведения, 
которыми я располагаю, представляют для вас сугу¬ 
бый интерес. Первое: Надежда Константиновна Кузь¬ 
мина, арестованная вместе с вами, таковой в дейст¬ 
вительности не является. По справкам, наведенным 
нами, владелица паспорта, Кузьмина, уже скоро год 
как умерла. Есть серьезные основания полагать, что 
арестованная является вашей гражданской женой — 
Капитолиной, стало быть, Поликарповной Медведе¬ 
вой. Далее. Той же ночью, что и вас, мы арестовали 
некоего господина, назвавшегося Артуром Циглером, 
специалистом по артезианским колодцам системы 
Ракки. Он говорит только по-немецки и утверждает, 
что вообще не знает русского, ни слова. По имею¬ 
щимся же у нас данным, он превосходно, во всяком 
случае, не хуже нас с вами, владеет русским языком. 
Доподлинно нам также известно, что он активнейший 
деятель Северного бюро. Установить его настоящее 
имя — задача ближайшего времени. Думаю, что это 
выполнимая задача. Ведь удалось же нам дознаться, 
что задержанный нами в марте потомственный дво¬ 
рянин Алексей Гогоберидзе — не кто иной, как де¬ 
легат вашего второго съезда Богдан Кнунянц... Я вам 
не наскучил? В таком случае продолжу, с вашего 
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арестована женщина — по паспорту Елизавета Пав¬ 
ловна Беклемишева, вдова коллежского асессора. 
Разумеется, уже при ее задержании мы знали, что 
это Елена Стасова. Сегодня я ее допрашивал и, смею 
уверить, получил от беседы с нею истинное удоволь¬ 
ствие. Чрезвычайно умная особа! Хотя и с жальцем. 
Спрашиваю: «Почему у вас возникло желание жить 
по чужому паспорту?» — «Ничего подобного»,— отве¬ 
чает. «Тогда почему же,— говорю,— вы скрываете, 
что вы замужем? Нам известно, что вдова Беклеми¬ 
шева вышла замуж за Крестникова...» Думаете, рас¬ 
терялась? Нет! Отвечает: «Вполне возможно, что ка¬ 
кая-нибудь вдова Беклемишева и вышла замуж за 
Крестникова, но я за Крестникова замуж не выходи¬ 
ла».— «В таком случае,— говорю,— не девица ли вы 
Елена Дмитриевна Стасова?» Смеется мне в лицо, 
говорит: «А почему я должна, собственно, быть Еле¬ 
ной Дмитриевной Стасовой?» Наконец, уже состав¬ 
ляя протокол, спрашиваю, признает ли она себя ви¬ 
новной. В ответ: «А кого вы спрашиваете?» — «Бек¬ 
лемишеву!»— «А кто вам сказал, что я — Беклеми¬ 
шева?» — «Тогда я спрашиваю Елену Стасову».— 
«А Стасова от всяких показаний отказывается!» — 
«В таком случае я спрашиваю Беклемишеву!» — «Так 
вы ее и спросите, я за нее отвечать не могу». Сло¬ 
вом — сказка про белого бычка. А за ней, надо ска¬ 
зать, хвост еще по петербургскому делу тянется. Вот я 
и решил задать ей несколько вопросов из досье. Выслу¬ 
шала она меня, а потом вдруг заявляет: «Я требую 
немедленно предоставить мне вторую камеру!» — 
«Помилуйте, зачем?»—«А чтобы сидеть в ней по 
петербургскому делу!» Как видите, и в моем «ремес¬ 
ле» бывают веселые минуты. А вот Красикова — упу¬ 
стили! Успел пересечь кордон. Наш приказ — аре¬ 
стовать — поступил на границу с опозданием... 
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Ротмистр с улыбкой откинулся на спинку стула. 
Помолчал с минуту. 

Потом сказал: 

— Вас, вероятно, удивляет — с чего это я вдруг 
разоткровенничался? 

Бауман не отреагировал на это замечание. 

— Что ж, я охотно удовлетворю ваше любопыт¬ 
ство.— Ротмистр сказал это таким тоном, словно Бау¬ 
ман в самом деле проявил как-то свою заинтересо¬ 
ванность.— Охотно... В отличие от многих моих кол¬ 
лег, я не сторонник такого ведения следствия, при 
котором арестованному сначала объявляют, что о нем 
все известно, а потом путают, ловят его на противо¬ 
речиях, как бы заманивают в ловушку,— в надежде, 
что он проговорится. Это примитив. Это для новичков. 
В вашем же случае мне гораздо выгоднее, чтобы вы 
точно знали, что мне известно... вернее, как много 
мне известно. К концу расследования, уверяю вас, 
я буду знать довольно много. Так вот, если позво¬ 
лите, я продолжу свою мысль. Я исхожу из того, что 
любой здравомыслящий человек, обнаружив, что его 
вина абсолютно доказана, не станет говорить «нет», 
посовестится. Не так ли? 

— Знаете, меня как-то мало занимают тонкости 
вашей профессии,— сказал Бауман.— Куда больше, 
признаться, меня волнует — почему, на каком осно¬ 
вании меня держат в изоляторе? Крайне любопытно 
также, как это согласуется с вашими столь, мм, про¬ 
грессивными методами дознания? 

— Это безобразие — изолятор; вы правы. Но, по¬ 
верьте, я тут ни при чем. Это тюремное начальство 
перестаралось. Когда я узнал — сам до глубины души 
возмущен был. Мне объяснили, что опасаются вашего 
побега. Но это же глупость, глупость! Не в том смыс- 
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опасения, как я понимаю, отнюдь не беспочвенны; 
просто из Таганки, даже и из общей камеры, невоз¬ 
можно бежать. Я ничего не обещаю вам, кроме того, 
что попытаюсь помочь. Обязуюсь также исходатай¬ 
ствовать для вас право переписки с родными. Если 
не ошибаюсь, они в Казани живут? 

Положительно, он многое знал, ротмистр Ва¬ 
сильев. И еще в одном следовало отдать ему долж¬ 
ное: в том, что он рассказывал, не было ни малейшей 
натяжки, все соответствовало действительности, даже 
и догадки его. Баумана подмывало, воспользовавшись 
словоохотливостью ротмистра, поинтересоваться (раз 
уж его принцип — ничего не утаивать), от кого стали 
ему известны многие факты. Уже и вертелась на 
языке сдобренная насмешкой фраза: а так ли уж, 
мол, вы уверены, что осведомители снабжают вас 
надежной информацией? — но удержался: косвенно 
даже и этот, завуалированный и язвительно подан¬ 
ный вопрос мог быть воспринят ротмистром как при¬ 
знание справедливости сказанного им. 

Впрочем, как скоро выяснилось, ротмистр и не со¬ 
бирался делать особого секрета из того, каковы источ¬ 
ники его осведомленности. Уже на следующем до¬ 
просе — через три дня — он по собственному почину 
раскрыл кой-какие свои карты. 

Допроса, как такового, собственно, не было. Вер¬ 
ный своей более чем странной методе, он не задавал 
никаких вопросов, почти без умолку говорил сам. 

— Мне доложили — вы уже отправили письмо 
родным,— приветливо поздоровавшись, сказал он.— 
Видите, я исполняю свои обещания. Есть также на¬ 
дежда, что в ближайшие дни удастся извлечь вас из 
вашего изолятора; этому делу дай надлежащий ход. 

Тут он подождал немного, словно рассчитывая 
услышать слова благодарности. Бауман молча и с 379 


каменным лицом смотрел на него. Тогда ротмистр пе¬ 
ревел разговор на другое. 

— Знаете, а у меня радость! — ликующе сообщил 
вдруг он.— Артур Циглер, представьте, заговорил по- 
русски. Точнее сказать, вынужден был заговорить 
по-русски. Ему были предъявлены неоспоримые до¬ 
казательства того, что он тот самый Фридрих Виль¬ 
гельмович Ленгник, который отбывал в свое время 
ссылку по делу о петербургском «Союзе борьбы». 
К счастью, в сравнении с фотографией тех лет, он 
совсем не изменился. Вообще, должен заметить, на¬ 
деяться на то, что не будут опознаны, могут разве 
что люди, никогда доселе не участвовавшие в движе¬ 
нии. Зеленые новички. 

Дальше ротмистр посетовал, что, даже и опознан¬ 
ный, Ленгник, как, впрочем, и остальные, отказался 
от дачи показаний. Это, разумеется, затрудняет ра¬ 
боту, но он, ротмистр, не отчаивается, нет. За послед¬ 
ние дни удалось, например, подтвердить целый ряд 
агентурных сведений. Так, наружным наблюдением 
давно уже были установлены частые встречи опреде¬ 
ленной группы лиц на квартире у Вячеслава Мату- 
севича, бухгалтера биологического института, но что 
это за встречи, до сих пор оставалось неизвестным; 
сбивало с толку и то, что Матусевич в частном по¬ 
рядке разводил дома животных для прививок и к 
нему за этими кроликами и свинками в течение дня 
приходило не меньше десятка клиентов. Но вот вчера, 
после ареста Матусевича, все наконец разъяснилось. 
Нет, сам он ничего не сказал. Но зато... 

— Зато жена его, Мария Павловна, сообщила пре¬ 
любопытные сведения. Сейчас припомню... Она гово¬ 
рила, во-первых, что каждую неделю, главным обра¬ 
зом по субботам, в кабинете у мужа собиралось по 
пять-шесть человек. Фамилий этих людей она не 





знает, но когда ей предъявили фотографии, она, не 
колеблясь, опознала троих... вас, Николай Эрнестович, 
Ленгника и Стасову. Замечу в скобках, опознание это 
происходило в присутствии понятых и, таким обра¬ 
зом, приобрело силу юридического доказательства... 
Далее она сообщила, что, хотя собрания в кабинете 
мужа и проходили при закрытых дверях, однажды 
ей удалось все же услышать разговор, смысл кото¬ 
рого сводился к тому, что Северное бюро должно 
немедленно начать работу по подготовке третьего 
партийного съезда. Все это, надо признать, выглядит 
очень достоверно. Женщина она крайне ограничен¬ 
ная, так что придумать такое ей просто не под силу. 
Единственное, что нуждается в дополнительной про¬ 
верке,— участвовал ли в ваших заседаниях ее муж; 
она утверждает, что он ни разу на них не присутст¬ 
вовал. Я бы попросил вас осветить сей немаловажный 
пункт, но предвижу, что, из боязни признать тем са¬ 
мым факт проведения таких заседаний, вы предпо¬ 
чтете отмолчаться. Поэтому я постараюсь выяснить 
это, не прибегая к вашему содействию. 

Последующие откровения ротмистра Бауман слу¬ 
шал уже вполуха. Ротмистр разглагольствовал о том, 
что в последние годы профессия следователя как-то 
утрачивает свое назначение и свою прелесть. Ну в 
самом деле, к чему заботиться особо о доказательст¬ 
вах, если все равно политические преступления рас¬ 
сматриваются в административном порядке: тяп- 
ляп — и готово дельце, даже при сомнительных, с про¬ 
цессуальной точки зрения, доказательствах. Между 
тем если он, ротмистр Васильев, за что и любит свою 
профессию, так это за то, что, согласно принципу 
опив ргоЬапйі (бремя доказывания — в переводе), как 
раз на следователе лежит обязанность исчерпывающе 
доказать виновность обвиняемого, независимо даже 381 


от собственного признания им своей вины. Только в 
этом случае, к слову, можно быть уверенным, что 
суд, каков бы ни был состав присяжных, не усом¬ 
нится в обоснованности обвинения. 

Рассуждения эти изрядно наскучили Бауману, но 
он терпел, в надежде услышать что-нибудь более су¬ 
щественное. И действительно, в заключение ротмистр 
поведал такую новость, ради которой можно было 
многое стерпеть. В явной связи с предыдущим и как 
бы подытоживая все сказанное, он сообщил вдруг, 
что недавно введено в действие новое Уголовное уло¬ 
жение, согласно которому теперь политические пре¬ 
ступления, как и все прочие, подлежат без малей¬ 
шего изъятия разбирательству в открытом судебном 
заседании. 

О, это была новость! Прежде всего: судебная па¬ 
лата вполне могла оправдать подсудимого,— оправ¬ 
дана же была в свое время Засулич! А кроме того, 
появлялась теперь возможность использовать суд для 
открытого высказывания своих взглядов, для отстаи¬ 
вания программы и тактики социал-демократии в ра¬ 
бочем движении; это самое главное. 

— Я рад, что мое сообщение привело вас в столь 
доброе расположение духа,— подавшись вперед, про¬ 
говорил ротмистр.— Впрочем, не скрою, я на это и 
рассчитывал. Мы оба, таким образом, заинтересованы 
теперь поскорее закончить следствие. Я отлично по¬ 
нимаю, что находиться в тюрьме до суда — занятие 
не из самых веселых. Приблизить суд — теперь это 
зависит только от вас. Сделайте необходимые призна¬ 
ния, и буквально через неделю дело уйдет в суд. Ис¬ 
кренне советую вам подумать об этом. 

Бауман пристально и словно бы другими глазами 
смотрел на ротмистра. О, он совсем не так прост, этот 
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и чрезмерная его словоохотливость, и вся — белыми 
нитками шитая — тактика его. 

— Так вы непременно подумайте,— повторил рот¬ 
мистр, поднимаясь со стула. 

— Хорошо, я подумаю,— сказал Бауман. 


В тот же вечер, незадолго до отбоя, его перевели 
из изолятора в обыкновенную одиночку, помещав¬ 
шуюся на втором этаже. Вне всякого сомнения, это 
ротмистр Васильев постарался,— велико, видно, было 
его желание задобрить неуступчивого поднадзорного, 
создать ему наилучшие условия для обдумывания 
его предложения! 

Что ж, премного благодарен, господин ротмистр. 

Это без издевки, от души. Избавиться от этих сощу¬ 
ренных глазок, день и ночь сверлящих тебя сквозь 
зарешеченную фортку в двери,— уже благодеяние. 

Что ни говори, тягостно это все-таки — не иметь воз¬ 
можности хоть на минуту остаться одному. 

Но были и другие, в сравнении с изолятором, пре¬ 
имущества у одиночки. И первое из них — соседи, 
с которыми, если повезет попасть на своих, можно 
переступаться через стену, поговорить. 

Едва надзиратель, замкнув дверь, отправился в 
свой обход по коридору, Бауман постучал в соседнюю 
камеру: кто там, отзовитесь. Повезло: соседом ока¬ 
зался Соломон Черномордик, тоже большевик, район¬ 
ный организатор в Сокольниках. Он сообщил, кто 
арестован. Получалось, вместе с Бауманом, 19 че¬ 
ловек. Много, черт побери! Но Красикова (выходило, 
и тут ротмистр не врал) среди названных не было — 
действительно, значит, успел уйти за границу; очень 383 


хорошо! Насчет Федотыча, единственного, кто знает, 
где закопано оборудование для типографии, Бауман 
переспросил дважды; нет, Черномордик ручался, что 
в Таганке Федотыча не было. Еще Черномордик ска¬ 
зал, что наши все до единого отказались давать по¬ 
казания. Бауман спросил, откуда это известно. В от¬ 
вет Черномордик сказал, что здесь всё про всех из¬ 
вестно: помимо «телеграфа», безотказно действует 
«телефон». Тут же он и объяснил, что это такое — 
«телефон». Нехитрая, оказалось, механика: к шпагату 
привязывается мешочек с песком (это для утяжеле¬ 
ния), в мешочек вкладывается записка; затем высо¬ 
вываешь из окна через решетку руку, и товарищ, 
сидящий выше тебя или сбоку, бросает тебе мешочек 
с запиской, а ты, в свою очередь, перекидываешь его 
следующему, и так до тех пор, пока записка не по¬ 
падет по назначению. 

Утром, толком не проснувшись еще, Бауман 
услышал стук в потолок. Тюремная азбука! 4-3, 2-1, 
3-1, 2-1, 4-5, 3-4, 3-3... «Телефон... Телефон... Теле¬ 
фон...» Бауман бросился к окну* высунул руку. Через 
минуту в раскрытую ладонь мягко опустился тугой 
мешочек. Бауман дважды дернул за шпагат, давая 
знать, что мешочек у него, затем вытащил записку 
и снова дернул; мешочек сразу же поплыл медленно 
вверх. 

Записка была крохотная, но в ней уместилось це¬ 
лых два послания: от Надюш (чувствует она себя 
хорошо, очень рада, что он избавился от изолятора, 
пусть сообщит о своем самочувствии) и от Стасовой. 
Но с письмом Стасовой, прежде чем прочесть его, 
пришлось повозиться. Педантичнейший конспиратор, 
она и тут оставалась верна себе: за исключением 
приписки вверху — «Полетаеву» (вспомнила давниш- 
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иый псевдоним), письмо было полностью зашифро¬ 
вано. Шифр Абсолюта — басня Крылова «Дуб и 
трость» — Бауман знал назубок, но все равно рас¬ 
шифровка заняла много времени; нечем было запи¬ 
сать басню, чтобы постоянно видеть текст перед гла¬ 
зами, а пока на память отыщешь нужную букву в 
нужной строке — раз сто повторишь про себя, от на¬ 
чала до конца, всю басню. Часа через полтора лишь 
он разобрал письмо. Стасова писала, что с «волей» 
налажена довольно надежная связь. Дела там сравни¬ 
тельно неплохи — несмотря на арест, кажется, всех 
руководителей. Превосходно развернулся Федотыч: 
есть сведения, что вновь заработала подпольная типо¬ 
графия; необходимо срочно сочинять теперь тексты 
листовок «на злобу дня». И вообще, писала Стасова, 
завариваются интересные дела, но о них она сообщит 
в следующий раз. 

Бауман не скоро сумел успокоиться. Но записка 
зта, так неожиданно разволновавшая его, в то же вре¬ 
мя ощутимо прибавила ему бодрости. Оглядывая свое 
новое 'обиталище, этот душный каменный пенал, в 
котором бог знает сколько ему придется еще пробыть, 
он ликующе думал о том, что, видно, нет на свете 
такой силы, которая могла бы отлучить революцио¬ 
неров от их дела,— если даже здесь, за столькими 
замками, они находят возможность продолжать об¬ 
щую борьбу; он думал о своих товарищах, тех, кто 
оказался вместе с ним в Таганке, и тех, кому прихо¬ 
дится там, за стенами тюрьмы, работать теперь за 
двоих, за троих; думал о Ленине и всех тех, кто 
остался за границей; этим, пожалуй, труднее всего. 
Да, в России легче. Здесь — в Москве ли, в Питере, 
Ярославле или Костроме — мы не одни, с нами рабо¬ 
чие, чей революционный настрой, по счастью, не за¬ 
висит от кучки раскольников, вознамерившихся 
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своротить рабочее движение на свою тропу. Дикое, 
подумал он, ненормальное, противоестественное по¬ 
ложение! И прав, тысячу раз прав был Ленин, когда 
еще полгода назад, в декабре (это было за день до 
отъезда Баумана в Москву), говорил, что видит один 
только выход из этого неслыханного кризиса: съезд, 
созыв третьего съезда. Бауман возразил тогда, что 
если удастся повести за собой рабочую массу на ме¬ 
стах, хотя бы в крупнейших центрах, то меньшеви¬ 
кам не останется ничего иного, как подчиниться,— 
не самоубийцы же они, в конце концов; так что, по- 
видимому, и без съезда все образуется. «В самом 
деле? — с неожиданной горячностью вскинулся Ле¬ 
нин.— Вы всерьез на это надеетесь? А я вот не верю, 
решительно не верю, что, забравшись в болото по 
шею, можно выбраться из него! Слишком далеко дело 
зашло, слишком глубоко затянула их трясина!» Бау¬ 
ману, оттого, должно быть, что не часто видел Ле¬ 
нина таким, особенно запомнились глаза его — колю¬ 
чие, неуступчивые. 

Время показало, насколько Ленин прав. Чем боль¬ 
ше рабочие уходили из-под меньшевистского влия¬ 
ния, тем откровеннее и нагляднее шарахались мень¬ 
шевики вправо. Да, сегодня вопрос стоит не только 
уже о выходе из партийного кризиса. Речь сегодня 
идет о большем — о выработке тактики пролетариата 
в близящейся революции. Вот, кстати, подумал он, 
еще одна — и теперь едва ли не главная — причина 
того, почему нужен съезд, и чем скорее, тем лучше. 
«Чем скорее, тем лучше»,— как заклинание, повторял 
и повторял он, мечась по камере. А камера эта, черт 
ее побери, оказалась короче, чем даже изолятор,— 
всего четыре шага. В длину! В ширину — два. Обида 
и боль сдавили сердце. До чего же нелепо и обидно, 
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судьба партии, может быть, самой революции судьба, 
сидеть вот тут... взаперти... 

Но с еще большей остротой и болезненностью 
ощутил он свою оторванность от того, что делается 
в партии, и свое бессилие спустя неделю. Вести, ко¬ 
торые доставил ему в тот день тюремный «телефон», 
были вовсе уж тягостными. «Кол» (Ленгник) и «Ру¬ 
бен» (Кнунянц) оповещали остальных о «деклара¬ 
ции», принятой от имени ЦК «примиренцами». Читая 
записку товарищей, Бауман отказывался верить 
своим глазам. Неужели еще и такое возможно? При¬ 
зывая — в который раз — к умиротворению в пар¬ 
тии, примиренцы, державшиеся до сих пор более или 
менее нейтральной линии, открыто провозгласили 
теперь полную сдачу позиций. Они не только отпу¬ 
стили все грехи меньшевикам, признав законность 
теперешней «Искры», но и лишили Ленина всех прав 
заграничного представителя ЦК и запретили печа¬ 
тать его произведения без разрешения коллегии ЦК. 
Вдобавок они категорически выступили против со¬ 
зыва третьего съезда. 

Вот тебе и примиренцы, в растерянности думал 
Бауман. Изменнический, подлый удар из-за угла. 

Он вдруг представил себе, как торжествуют сей¬ 
час Мартов и Плеханов. Что ж, их можно понять: 
примиренцы действительно крепко сыграли им на 
руку, тут уж никуда не денешься. Не сомневаюсь, те¬ 
перь они ждут, что мы сдадимся, так сказать, на ми¬ 
лость победителя. Дудки. Не будет этого. Вы завое¬ 
вали центральные учреждения партии, товарищи 
меньшевики,— это много, кто ж спорит, но это еще не 
все, это далеко еще не партия. А партия, большинство 
партийных комитетов России, подавляющее боль¬ 
шинство, пойдет за нами, не может не пойти. И в этой 
обстановке нам остается только одно: удесятерить 387 


свои усилия в борьбе за созыв съезда. Удесятерим, не 
беспокойтесь! 

Бауман принялся набрасывать письмо Ленину, за¬ 
тем отправил его по «телефону» товарищам для до¬ 
бавлений. Но еще раньше, чем это письмо, с поправ¬ 
ками и добавлениями, вернулось к нему обратно, 
попал в Таганку и переходил из камеры в камеру от¬ 
печатанный, как значилось в конце, типографией 
Рижского комитета листок «К партии» — обращение 
22 большевиков ко всем членам РСДРП. 

В обращении говорилось: 

«...тяжелый кризис партийной жизни все затяги¬ 
вается, ему не видно конца... Силы партии, молодой 
еще и не успевшей окрепнуть, бесплодно тратятся в 
угрожающих размерах. 

А между тем исторический момент предъявляет 
к партии такие громадные требования, как никогда 
раньше. Революционное возбуждение рабочего класса 
возрастает, усиливается брожение и в других слоях 
общества, война и кризис, голод и безработица со сти¬ 
хийной неизбежностью подрывают корни самодержа¬ 
вия. Позорный конец позорной войны не так уж да¬ 
лек; а он неминуемо... столкнет рабочий класс лицом 
к лицу с его врагами и потребует от социал-демокра¬ 
тии колоссальной работы, страшного напряжения 
сил, чтобы организовать решительную последнюю 
борьбу с самодержавием. 

Может ли наша партия удовлетворить этим требо¬ 
ваниям в том состоянии, в каком она находится те¬ 
перь? Всякий добросовестный человек должен без ко¬ 
лебания ответить: нет!.. 

Положение стало невыносимым, невозможным; 
затягивать его дольше прямо преступно. 

...Практический выход из кризиса мы видим в не- 
388 медленном созыве третьего партийного съезда. Он 




один может выяснить положение, разрешить кон¬ 
фликты, ввести в рамки борьбу.— Без него можно 
ожидать только прогрессивного разложения пар¬ 
тии...» 

Ленин! Не будь даже всего остального, попадись 
на глаза одна лишь последняя эта фраза, все равно 
Бауман безошибочно определил бы, кто написал об¬ 
ращение «К партии». Он вспомнил, что еще в пору, 
когда Плеханов всячески,убеждал Ленина, что Мар¬ 
тов не так уж реакционен, как кажется, еще тогда 
Ленин сказал: «О да, Георгий Валентинович, вы пра¬ 
вы: Мартов чрезвычайно прогрессивен! Он настолько 
прогрессивен, что ждет не дождется, когда у партии 
наступит прогрессивный паралич!» 

Письмо Ленину пришлось теперь написать заново. 
Очень спешили, нужно было поспеть к субботе, когда 
Кнунянца, следствие по делу которого закончилось, 
посетит адвокат, не раз уже выносивший письма из 
тюрьмы. «Телефон» работал безостановочно, все 
19 большевиков сумели ознакомиться с письмом. 
В субботу, после свидания с адвокатом, Кнунянц опо¬ 
вестил соседей по камере, а те, по цепочке, осталь¬ 
ных, что «все в порядке». 

Письмо было такое: 

«Дорогие друзья, после разных мытарств вся наша 
компания собралась в Таганке. Оглядевшись здесь, 
мы решили продолжать свою борьбу с меньшинством 
и со слизняками. Участие примут Кол, Рубен, Поле¬ 
таев, Соломон Черномордик (настоящее имя), Абсо¬ 
лют. Слышали мы о знаменитом «манифесте» ЦК и 
его совещании с меньшинством, кончившемся реше¬ 
нием кооптировать последнее. Теперь, следовательно, 
руки у нас развязаны, и политическая дрянность на¬ 
шего ЦК станет, наконец, ясной для всех... Мы уве¬ 
рены, что в России теперь начнется настоящее вос- 
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стание против наших фальшивых центральных уч¬ 
реждений. Стоит только поднять знамя восстания. 
И мы хотим это сделать, дольше терпеть нет уже сил. 
Надо, наконец, сказать им правду в глаза. Мы вполне 
уверены, что все мало-мальски сознательные элемен¬ 
ты, дорожащие честью Партии, с восторгом примкнут 
к нам, когда мы выведем на чистую воду политику 
этой заграничной клоаки, успевшей заразить атмо¬ 
сферу вокруг себя затхлой кружковщиной и подлым 
стремлением улаживать партийный конфликт «по-до¬ 
машнему», под сурдинку, за бутылкой пива и чашкой 
чая... Прежде всего мы обратимся к комитетам с при¬ 
зывом стать под наше знамя, причем мы постараемся 
объяснить им создавшееся положение в Партии. Это 
воззвание на днях у нас будет готово... Кроме того, 
мы проектируем выпустить характеристику деятель¬ 
ности меньшинства, изменнической подлости Плеха¬ 
нова, тряпичности нашего ЦК, который похоронил 
себя своей абсолютной бездеятельностью и последним 
своим поведением изрек себе приговор. Мы надеемся, 
что сможем так или иначе напечатать все это и рас¬ 
пространить по России... 

Нам нужна только помощь в отношении людей. 
Пусть едет опять сюда Август для разъездов. Если 
есть возможность, двиньте сюда еще людей. Вы ведь 
знаете, какая масса у нас народу провалилась... По 
нашему мнению, старику нужно во что бы то ни стало 
организовать литературную группу для систематиче¬ 
ской атаки на вымирающую «Искру». Без этого мы 
ничего не можем здесь сделать. Теперь, когда прин¬ 
ципы пошли с молотка, смешно останавливаться пе¬ 
ред созданием нового органа. Теперь настал хмомент, 
когда только решительность и самый необузданный 
натиск может поправить наши дела, иначе все про- 
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России, через год опять все затянется плесенью, и то¬ 
гда не скоро разбудишь матушку-Россию... 

Р. 8. Чувствуем мы себя превосходно. Иногда 
только бесимся, проклинаем подлые решетки, мешаю¬ 
щие нам развернуться вовсю для полновесной оплеу¬ 
хи нашему бесподобному ЦК. А то все превосходно. 
Судить нас будут судом сословных представителей... 

Отвечайте скорее. Адрес для писем сюда годен 
прежний. Горячий привет всем друзьям». 

Ответ пришел через месяц: не скоры окольные пу¬ 
ти конспиративной связи... 

«Дорогие друзья! Нас бесконечно обрадовало Ваше 
письмо, оно дышит такой бодростью, что придало и 
нам всем энергии. Ваш план осуществите непременно. 
Он прекрасен и будет иметь громадное значение... 
Ждем от Вас с нетерпением дальнейших писем. Ваш 
совет об издательстве уже наполовину осуществлен. 
Литературные силы есть, готового материала масса. 
Вообще настроение теперь у всех нас бодрое, масса 
планов, старик тоже принялся за работу, переписка 
с Россией и заграницей оживилась, и теперь, надеюсь, 
скоро публика начнет группироваться... Подробности 
об издательстве большинства Вам сообщат общие зна¬ 
комые, которым подробно пишем об этом... Ну вот, ка¬ 
жись, и все. Крепко вас обнимаем, дорогие, желаем 
здоровья и сил. 

Старик и К°» 


Радость, как и горе, в одиночку не ходит — это 
уж как водится. Письмо Ленина попало в Таганку 
одновременно с резолюцией Московского комитета, 
единодушно высказавшегося за созыв экстренного 
съезда. Новость эта и сама по себе была радостной: 
шутка ли, мнение такой организации, как москов- 


391 



ская; попробуйте-ка, товарищи цекисты, не посчи¬ 
таться с этим! Но были тут еще и добавочные обстоя¬ 
тельства, и тоже очень приятные. Во-первых, резолю¬ 
ция эта была принята без малейшего их, обитателей 
Таганки, воздействия, принята самостоятельно, и при¬ 
том полностью обновленным составом МК; во-вторых, 
резолюция отпечатана — во как! знай, мол, наших! — 
типографским способом в виде листовки, для широко¬ 
го, значит, распространения; и последнее: шрифт-то, 
каким набрана листовка, тот самый, что покоился иод 
кустами в Петровском парке... молодец, Федотыч, ум¬ 
ница! Теперь нужно, подумал Бауман, чтобы и наше 
воззвание — от имени тех, кто сидит в Таганке,— 
было отпечатано. Надо поторопиться. Вот и* Ленин 
пишет: «Ваш план осуществите непременно, он бу¬ 
дет иметь громадное значение». 

Воззвание от имени 19 «таганцев» почти готово. 
Составленное сообща, оно было сейчас у Баумана. Он 
внимательно перечитал его. Кажется, все нормально. 
Четкая недвусмысленная оценка положения. Реши¬ 
тельное требование немедленно созвать третий съезд. 
Отправляя воззвание товарищам, он сделал приписку, 
что не имеет замечаний к тексту и считает возмож¬ 
ным, если и у товарищей нет замечаний, при первой 
же возможности переправить его на «волю» - — жела¬ 
тельно для издания отдельным листком. / 

Превосходно все складывается, думал он, шагая 
взад-вперед по камере. Если даже мы сумели 
влезть в драку — совсем, значит, плохи ваши дела, 
товарищи меньшевики. Потому что в эти дни (тут со¬ 
мневаться не приходится) тысячами ручейков стека¬ 
ются в Женеву такие же воззвания, обращения, резо¬ 
люции, и этот поток неостановим, он все сметет, все 
снесет до основания — и ваш ублюдочный ЦК, опозо- 
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склоки «Искру». И это только начало, господа. На¬ 
чало. 

Загромыхали дверные засовы. Бауман обернулся. 

— На допрос,— сказал надзиратель. 

Бауман усмехнулся:* с заоблачных высот да на 
грешную землю! Ну что ж, для разнообразия и с рот¬ 
мистром Васильевым поговорить можно, отчего не по¬ 
говорить: воспитанный, вежливый человек, опять же 
из изолятора вызволил... 

— Давненько не виделись,— с дружеской улыб¬ 
кой сказал ротмистр. 

— Давненько,— сказал Бауман и тоже улыб¬ 
нулся. ~ 

— Я почему вас не вызывал — все ждал, что вы 
сами позовете. 

— Не пришло в голову. 

— Я надеюсь, вы обдумали мое предложение? 

— Нет, не успел. ~ 

— У вас было достаточно времени,— с легкой 
укоризной заметил ротмистр. 

— Не хватило.— поддразнивал Бауман.— Слож¬ 
ный вопрос. 

Ротмистр предпочел серьезно отнестись к его сло¬ 
вам. 

— А вы не преувеличиваете эту сложность? 

Я ведь не вербую вас в осведомители, не требую, что¬ 
бы вы давали показания на своих «однодельцев». Ме¬ 
ня вполне устроит, если вы, так сказать, не впутывая 
товарищей, признаете только свою вину, и хотя бы 
по одному только пункту. Ценя вашу щепетильность, 
советую выбрать эпизод, где вы заведомо действова¬ 
ли в одиночку. Такие эпизоды в деле имеются.— 
Перелистав довольно объемистое «дело» и оставив его 
раскрытым в нужном месте, он сказал: — Вот, к при¬ 
меру. В конце апреля, а именно — 29-го, вас видели 393 



па заводе Гужона. Вы вели с рабочими разговор о 
предстоящей маевке. После вашего ухода на заводе 
были обнаружены листовки, содержавшие... Впрочем, 
одна из них, взгляните, приобщена к делу. Так вот, но 
нашим сведениям, в тот день вы были там как раз 
один.— Ротмистр захлопнул папку.— Я не тороплю 
с ответом. Подумайте. Встретимся завтра, тоже вече¬ 
ром. 

Бауман покачал головой: 

Нет. Завтра я откажусь пойти на допрос. 

— Причина? 

— С завтрашнего утра политические заключен¬ 
ные объявляют голодовку. 

— Надолго? 

— До полного удовлетворения наших требований. 

— Каких именно, если не секрет? 

— Нет, не секрет. Сегодня вечером тюремное на¬ 
чальство будет официально поставлено об этом в из¬ 
вестность. 

И Бауман, не вдаваясь, правда, в особые подроб¬ 
ности, объяснил ротмистру, что голодовка преследует 
цель защитить интересы товарищей, дела которых 
уже разрешены в административном порядке, но к ко¬ 
торым — вопреки тому, что закон, как известно, об¬ 
ратной силы не имеет,— теперь применяют новое 
Уголовное уложение, и, таким образом, эти товарищи, 
уже отбывающие ссылку, вынуждены будут вновь 
проделать мучительный путь по этапу, чтобы пред¬ 
стать перед судом. 

— Поверьте, это бессмысленно,— сказал рот¬ 
мистр.— Ничего у вас не выйдет. 

— Посмотрим,— сказал Бауман. 

Видите ли, то, о чем вы говорите, делается по 
распоряжению Святополк-Мирского; это новый наш 
394 министр внутренних дел. Так что начальник тюрьмы, 


при всем своем желании, просто не в силах будет 
удовлетворить ваши требования. Другое дело, если бы 
вы добивались предоставления вам книг или разре¬ 
шения прогулок, пусть даже общих... 

— Благодарю за совет,— сказал Бауман улыбнув- 
шись.— Это мы тоже включим в свои требования. 

— И все-таки я бы...— начал было ротмистр, но 
оборвал себя.— Мне остается лишь повторить, что ва¬ 
ше предприятие обречено на неудачу. Заведомо об¬ 
речено. 

— Посмотрим,— снова сказал Бауман.— Вы за¬ 
бываете, что о голодовке будет знать не только тю¬ 
ремное и всякое иное начальство. Мы позаботимся, 
чтобы об этом знало как можно больше людей. За пре¬ 
делами тюрьмы, разумеется. 

Ротмистр пожал плечами. 

Немного погодя он, точно решившись наконец, 
резко выдвинул ящик стола, достал оттуда какую- 
то бумагу с машинописным текстом. 

— Прочтите это. Документ, правда, довольно дав¬ 
ний, но, в связи с вашим сегодняшним сообщением, я 
хочу, чтобы вы все же познакомились с ним. 

Бауман стал читать: 

Начальник отделении по охранению 
общественной безопасности и порядка 
в г. Москве 
11 сентября 1904 г. 

№ 8136 

Его превосходительству 
директору департамента полиции 

Представляю Вашему превосходительству, что, по 
полученным мной сведениям, в революционных сфе¬ 
рах решено, не стесняясь никакими средствами, дать 395 


возможность бежать из-под стражи привлеченному 
к дознанию при Московском губернском жандарм¬ 
ском управлении ветеринарному врачу Николаю Эр¬ 
нестову Бауману. 

Об изложенном, в целях предотвратить возмож¬ 
ность побега, одновременно с сим поставлены в изве¬ 
стность: московский губернатор, начальник местного 
губернского жандармского управления и начальник 
местной губернской тюрьмы, в которой содержится 
арестованный. 

— Любопытно? — спросил ротмистр. 

— Очень,— сказал Бауман.— Но я не понял, ка¬ 
кое это имеет отношение к голодовке. 

— К голодовке — никакого. Но поскольку не ис¬ 
ключено, отнюдь не исключено, что вы вновь окаже¬ 
тесь в изоляторе, я не хотел бы, чтобы вы думали, 
будто я повинен в этом.— Улыбнулся.— Как видите, я 
тоже не чужд щепетильности... 


О 

Вряд ли вчера, в первый день голодовки, было лег¬ 
че. Вчера чувство голода было даже более острым, 
пожалуй; вначале посасывало мучительно под ложеч¬ 
кой, потом появилась и несколько часов не оставляла 
в покое резкая боль в животе, с нею и заснул, но все 
это было то самое, что ожидалось и к чему поэтому он 
был готов. 

Сегодня к вечеру боль исчезла, есть уже тоже не 
хотелось; когда надзиратель принес завтрак, а потом 
обед, а потом ужин,— без сожаления выплеснул все 
в парашу. Зато навалилась слабость, вернее даже — 


расслабленность, и это состояние, очень схожее с тем, 
какое возникает на качелях, когда взлетаешь вверх 
и на какой-то миг, перед тем как опять низвергнуться 
вниз, словно бы застываешь в неподвижности, а серд¬ 
це сжимается в комок, окаменевает, и кажется, нико¬ 
гда уже не разожмется, не забьется вновь,— вот это 
состояние, которое и мгновение-то трудно вынести, 
все длилось и длилось. 

Вслушиваясь в то, что происходит с ним, он все 
время понимал, что делать этого нельзя, что нужно 
отвлечься, думать о чем-нибудь далеком. Но для это¬ 
го требовались дополнительные немалые усилия, а 
мозг был ленив и неподвижен, он словно ждал толчка 
извне, чтобы начать свою работу. Пытаясь сосредото¬ 
читься и еще не зная, на чем сосредоточиться, как 
медик он понимал, что думать надо но возможности 
о радостном, приятном. 

Утром принесли письмо. Из Казани, от отца. Вот 
оно, лежит на столе. Ждет ответа... Забавная деталь: 
каждый листок перекрещен широкими желтыми по¬ 
лосами — нет ли тайнописи? Полосы даже на обороте 
фотографии, которую прислал отец. Так положено, 
тут тюремные порядки ни для кого не делают исклю¬ 
чений, и все же смешно это — предположить, что его 
отец способен помогать ему в его деле. Много лет 
Бауман не видел родных. Ни малейшей возможности 
повидать их не было: то заграница, то подполье. Отец 
умоляет не губить себя, одуматься, пока не поздно. 
Бауман не осуждает отца: любовь к сыну, тревога за 
него продиктовали такое письмо. От этого, однако, не 
легче. Неужели так трудно понять, что каждый че¬ 
ловек должен идти своим собственным путем? 

Нет, приказал он себе, не надо сейчас об этом. 
Когда-нибудь потом: не вечно же будет длиться эта 
голодовка. Потом. Через несколько дней. 
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Поднявшись и сев на койке, спиной к стене, он 
ощутил вдруг в себе то, чего не замечал раньше,— 
как колотятся молоточки в висках. Бесшумно и со¬ 
всем небольно стучат молоточки. Однажды он, опре¬ 
деленно, уже испытывал такое. Но когда, когда? 
Молоточки, точно так же стучали молоточки. 

Да, такие же молоточки. В первый раз он уловил 
их стук, едва заметный, чем-то даже приятный, когда 
расплатился с извозчиком, привезшим его из Можай¬ 
ска, и, боясь простуды, пошел, промерзший до костей, 
в распивочную на Маросейке и выпил там две рюмки 
«перцовки». Потом — пока сидел в «люксе» парши¬ 
венького отеля, пока звонил Желябужской, не 
зная еще, что она актриса Андреева, и пока играл в 
кошки-мышки с портье — на все это время моло¬ 
точки оставили его: то ли действительно исчезли, то 
ли он просто не замечал их, не до них было. И лишь 
когда опять очутился на морозной ночной улице 
(впрочем, мороза он тогда не чувствовал, было даже 
жарко: шел в Каретный ряд, распахнув пальто, но и 
это не помогало, горячий пот все равно обжигал спи¬ 
ну) — лишь на улице снова ожили молоточки, только 
явственнее, чем прежде, и в этом не было уже, сколь 
помнится, ничего приятного. Следовало, конечно, 
взять извозчика или, на худой конец, идти с Мясниц¬ 
кой бульварами — все ближе, напрямую хоть; но он 
для чего-то вышел на Садовое кольцо и плелся по не¬ 
му, плелся, и казалось, никогда не дойти ему до Карет¬ 
ного. Он не помнил, как шел, ни одна подробность не 
задержалась в памяти — осталось только это вот ощу¬ 
щение бесконечности пути. Но, очевидно, гвоздем си¬ 
дел в сознании спасительный адрес — Каретный ряд, 
4,— если в конце концов очутился все-таки перед за¬ 
ветной дверью. На медной табличке было вырезано: 
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знакомой. Застегнул пальто на все пуговицы, попра¬ 
вил шарф — лишь потом позвонил. Дверь открыли не 
сразу, 

— Вам кого? — спросила миловидная женщина. 

И, путаясь, он произнес: 

— Тетка передает привет и просит взаймы... в 
долг... сто двадцать рублей... 

Но еще не докончив, уже знал, что говорит что-то 
не то: этот пароль — к Желябужской, а она дала 
другой пароль, а какой — он никак не мог вспомнить 
в ту минуту. По взгляду женщины он понял, что она 
ждала кого-то — его ждала! — и что его ответ невпо¬ 
пад был неожидан для нее. Недоумение на ее лице 
сменилось сперва растерянностью, потОхМ испугом, 
когда он, отчаявшись вспомнить пароль, решился ска¬ 
зать, что он болен и что его прислала Мария Федоров¬ 
на. Женщина испуганно, но и с состраданием, смот¬ 
рела на него, но испуг взял верх, она сказала, что, ве¬ 
роятно, он ошибся, никакой Марии Федоровны она не 
знает и вообще она... 

Проборхмотав нелепые какие-то извинения, он 
ушел, не дослушав ее. Он не сомневался, что она при¬ 
нимает его за шпика. 

Что было с ним дальше, он узнал лишь несколько 
дней спустя — сам он ничего этого не помнил. В тот 
самый момент, как он вышел на улицу, сознание его 
как бы выключилось. Нина Николаевна, жена Кача¬ 
лова, рассказывала потом, что эту ночь провел он в 
ночном извозчичьем трактире на Калужской заставе. 
А она, едва он, не дослушав ее, так неожиданно ушел, 
тут же поняла, что нет, так охранник не вел бы себя. 
Выждала какое-то время — не вернется ли, и, наказав 
нянюшке Агафье Никифоровне (Василия Ивановича 
не было дома, еще не приходил из театра), что если 
странный человек возвратится, чтоб без расспросов 
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впустила его, сама помчалась в Георгиевский переу¬ 
лок, к Марии Федоровне, рассказала ей о загадочном 
визите, обрисовала внешность приходившего, пере¬ 
сказала непонятные слова его о «тетке», которая про¬ 
сит в долг, и после этого они обе объездили чуть не 
всю Москву и только под утро разыскали его в трак¬ 
тире и, почти беспамятного, привезли сюда, к Качало¬ 
вым. У него оказалась пневмония. 

Довольно долго прожил он в тот раз у Качалова, 
недели две. С Василием Ивановичем сдружились бы¬ 
стро. Нина Николаевна все удивлялась: у Василия 
Ивановича, говорила она, масса приятелей, но почти 
нет друзей, и уж, во всяком случае, мало таких, с кем 
бы он был так откровенен. Она немного ревновала 
мужа к «Ивану Сергеевичу». Ревновала к их ночным 
(после спектакля) бесконечным разговорам. Возвра¬ 
щался Качалов из театра шумно, с громкими шут¬ 
ками. Распахивал тотчас дверь к Бауману: 

— Иван Сергеевич, вы еще живы? О, да вы даже 
не спите! Не прогоните? Одну минуточку, коньяк 
только притащу! Говорите, я нынче весел? Еще бы 
мне не быть веселым! Играли нынче «На дне». Вы¬ 
хожу на улицу — толпа. И вдруг все расступаются, и 
образуется проход — для меня! И кричат: «Дорогу 
Качалову!» Вот черти. Нет, я не в претензии: прият¬ 
но! Что поделаешь — Актер Актерыч, мелкий, тще¬ 
славный человек... И еще новость: предложение из 
Александринки. Ого, императорская сцена, большу¬ 
щий оклад! 

— Соглашаетесь? 

Становится серьезным. 

— Нет. Из Художественного меня только ногами 
вперед вынести можно. Или если Станиславский вза¬ 
шей выгонит. Знаете, я иногда думаю, что он гений. 
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ких, как он, тоже не много, а Станиславский — один. 
Он имеет надо мной совершенно необыкновенную 
власть, и вот что странно: подчиняюсь я ему всецело 
и с наслаждением. Нет, не то говорю. Как ни велика 
надо мной его" власть, я все же перешагнул бы через 
нее, если бы... Вся штука в этом «если бы». Все дело 
в том, что он сделал для меня. Я не говорю о том, что 
он помогал мне в создании ролей,— это не так важно, 
мог помочь, а мог и помешать; и не о том, что ему, и 
только ему, я обязан своим положением, успехом, не¬ 
которым именем и так далее,— это все суетно. Глав¬ 
ное — он разбудил во мне художника, хоть маленько¬ 
го, но искреннего и убежденного. До встречи с ним, 
на провинциальной сцене, я пользовался не меньшим 
успехом, но, боже правый, я ведь весь состоял из 
«штучек», из «приемчиков», с ног до головы оброс 
копеечными штампами! А он, Станиславский, пока¬ 
зал мне такие артистические возможности, какие, по 
чести, мне и не мерещились, какие никогда без него 
не развернулись бы передо мной. Ну, спите. Загово¬ 
рил я вас. 

Бауман постоянно чувствовал со стороны Кача¬ 
лова повышенный интерес к себе, своего рода любо¬ 
пытство. 

Когда они стали особенно близки, он назвал Ка¬ 
чалову свое настоящее имя (до той поры лишь Анд¬ 
реева знала, кто он), порассказал кое-что о себе. 

— И все-таки я чего-то не понимаю,— сказал 
как-то Василий Иванович.— Есть в вас какая-то за¬ 
гадка. Словно бы вы человек с другой планеты. Сей¬ 
час объясню. Вы, при ваших... ну, в общем, понятно!., 
вы могли стать кем угодно, думаю, не смейтесь, и ак¬ 
тером могли бы стать, я не льщу, уж поверьте моему 
глазу. А стали революционером. Я не хочу сказать, 
что это меньше или ниже, или хуже, вовсе нет,— 
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вероятно, это и лучше, и выше, и больше, чем любое 
иное дело. Но все-таки почему? 

Бауман в тот раз отшутился, сказал, что — как и 
Жанна Д 1 Арк — услышал голос всевышнего... И спро¬ 
сил в свою очередь: 

— А вот почему вы, Василий Иванович, вы, чело¬ 
век с положением, очень известный человек, идете на 
риск, скрываете меня? Мало того — сами предлагаете 
свой адрес для конспиративной переписки? 

Качалов рассердился: 

— Нелепый вопрос. Да, да, не обижайтесь, глу¬ 
пый и нелепый вопрос! Только трус, да, только трус 
и обыватель могут отказаться от возможности помочь 
вам! Не именно вам — всем вам! Что же касается 
вас лично, то к вам я просто неравнодушен — не при¬ 
творяйтесь, вы это сами прекрасно знаете! 

К этой теме, так или иначе, возвращались еще не 
раз. 

Как-то были на «Дяде Ване». Бесподобно играл 
Артем: крохотная роль Вафли. Всю дорогу, пока шли 
к Качалову, вспоминали уморительную реплику 
Вафли: «Я, ваше превосходительство, питаю к науке 
не только благоговение, но и родственные чувства: 
брат жены моего брата был магистром». И надо же 
было случиться, чтобы как раз в тот вечер Василий 
Иванович, среди прочих своих рассказов о детстве, о 
виленской гимназии, об однокашниках, рассказал и 
о двоюродном своем брате Ваньке Смирнове. Реалист 
выпускного класса, этот Ванька Смирнов был весьма 
радикально настроен, ненавидел царя, грозился соб¬ 
ственноручно изничтожить его. 

— Словом, этот Ванька,— а надобно заметить, что 
стал он впоследствии примерным семьянином и пи 
&02 о чем таком не помышляет,— он и был моим первым, 









так сказать, революционным учителем,— смеясь, за¬ 
кончил свой веселый рассказ Качалов. 

— Ага,— тотчас подхватил его слова Бауман и, 
копируя голос Артема, воскликнул: — Стало быть, 
Василий Иванович, вы питаете к революции не только 
благоговение, но и родственные чувства... через брат¬ 
ца Ваньку! 

Качалов хохотал до слез. 

Выздоровев, Бауман старался как можно реже бы¬ 
вать у Качалова: боялся навести шпиков на след. 
Лишь убедившись, что слежки нет, отправлялся он на 
угол Каретного и Петровки. Им была изобретена це¬ 
лая система условных обозначений, крестов и точек, 
на водосточной трубе соседнего дома. Один «крест» 
означал, что обнаружены подозрительные признаки 
повышенного впимания охранки к квартире Качало¬ 
ва. Два «креста» — что явка провалена. Три «точки», 
составленные в треугольник, оповещали об отсутст¬ 
вии «дождя» — значит, можно было уже безбоязненно 
идти к дому № 4. Не было случая, чтобы Качалов за¬ 
был сделать соответствующую пометку на трубе. К 
конспирации он относился как к игре, опасной, может 
быть, но и увлекательной, и с восторгом большого ре¬ 
бенка играл свою роль — серьезно и самозабвенно. 

Да, было что-то трогательное и очень милое в том 
серьезе, с каким он опекал Баумана. Причем старался 
он это делать незаметно и словно невзначай. Зная, что 
Бауман вечно озабочен отысканием явок для встреч 
со связными районов, он приглашал его с собой на 
всевозможные вечеринки, банкеты, театральные «ка¬ 
пустники». «Адрес такой-то,— говорил он в таких слу¬ 
чаях.— Обязательно позовите кого-нибудь из друзей, * 
там будет очень интересно!» 

На одной из вечеринок — у Наденьки Комаров¬ 
ской, студийки театра,— Качалов вдруг исчез. Минут 403 


через десять вернулся вместе с Наденькой, обеспоко¬ 
енно спросил у Баумана: 

— Как вы себя чувствуете, Иван Сергеевич? 

Бауман был здоров, чувствовал себя прекрасно. 
Ответил неопределенно: 

— По-прежнему, Василий Иваношіч. 

И тогда Качалѣ с жаром принялся объяснять На¬ 
деньке и ее сестре: 

— Понимаете, он страшно простужен... а живет в 
другом конце города. Погода скверная... Было бы от¬ 
менно, если бы он остался ночевать у вас. 

А этой сцене, как рассказывала потом Наденька, 
предшествовало вот что. Когда настало время ухо¬ 
дить, Качалов подошел к ней, шепнул: 

— Выйди со мной ненадолго, ты должна мне по¬ 
мочь. Дело в том, что на улице меня должен ждать 
один человек. 

— А при чем тут я? — удивилась девушка. 

— Ты ведь знаешь, я плохо вижу. Я могу его не 
заметить, а ты глазастая. 

Вышли. На противоположной стороне улицы она 
действительно заметила одиноко стоящего человека. 
Качалов взял ее тогда под руку, они перешли улицу, 
но когда поравнялись с незнакомцем, Качалов, почти 
не взглянув на него, прошел вдруг мимо. 

— Это не тот,— объяснил он ей. 

А вернувшись в дом, попросил приютить Баумана 
на ночь. Что ж, тот человек и правда мог быть шпи¬ 
ком... Сам же Василий Иванович, даже много времени 
спустя, ни за что не хотел признаваться, отчего вдруг 
решил оставить его там на ночевку. 

— Так, взбрело,— передергивал он плечами.— А 
почему вы спрашиваете? Что-нибудь не так? А, пу¬ 
стяки, выбросьте из головы! Всё — тлен... Лучше я 
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Ну что ты с ним поделаешь, с Актер Актерычем! 

— Хочу. 

— Помните, на новогоднем банкете? — спросил 
Качалов.— Тут, значит, Горький сидит, тут — Чехов. 

За столом. Разговаривают... 

Сразу закашлял. Сперва басом, отрывисто. 

— Кхо! Кхо! Кхо! 

Потом тенорком, часто-часто: 

— Кхе-кхе-кхе... Кхе-кхе-кхе... 

Потом — вперемешку: 

— Кхо! Кхе-кхе... Кхо! Кхе-кхе... 

— Антон Павлович, что это вы все улыбаетесь? 

— Да вот, Алексей Максимович, будут теперь 
про нас говорить: славно писатели провели вечерок:' 
интересно друг с другом покашляли!.. 

Вряд ли именно это говорил Чехов. Да и не мог 
Качалов услышать, что тот говорил: столик, за кото¬ 
рым сидели Горький и Чехов (тогда, на новогоднем 
банкете в театре), был все же далековато от столика, 
где был Качалов с Бауманом. Но что кашляли оба 
знаменитых писателя — это действительно... 

Бауман не предполагал, что попадет на тот банкет. 

31 декабря, вернувшись с утренней репетиции, Кача¬ 
лов, более обычного оживленный, привез с собой 
врача. Тот долго прослушивал Баумана, потом зага¬ 
дочно изрек: 

— Я думаю, можно. 

Проводив врача, Качалов возвестил голосом Юлия 
Цезаря: 

— Отболелись, сударь! Хватит притворяться! Не¬ 
медленно собирайтесь, едем на банкет. Что?.. Ника¬ 
ких возражений! Без вас я не поеду, учтите. Пред¬ 
ставляете: все соберутся, а Качалова, самого Василия 
Ивановича Качалова — нет? Немедленно десять ты¬ 
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кумира московской публики! И — найдут! И — при¬ 
волокут! С позором... Вы что, опозорить меня хотите, 
уважаемый? 

— Но ведь это опасно,— за последнюю уже соло¬ 
минку ухватился Бауман. 

— Ну я ведь так и знал, что вы это скажете! — 
всплеснул руками Качалов.— Но я тоже не дурачок: 
вот вам маска. Бал-то новогодний. Бал-маскарад! 

— Встречное условие. 

— Никаких условий! 

— Одно. 

- Ну? 

— Вы меня ни с кем не знакомите. 

Качалов приуныл. 

— Это невозможно. Кто-нибудь да обязательно 
полезет знакомиться. 

— Хорошо, в таком случае я ваш товарищ по 
петербургскому университету. В Москве случайно, 
проездом. 

— Имя? Иван Сергеевич? 

— Лучше как-нибудь по-другому. Пусть Матвей 
Петрович... 

— Беда мне с вами. Ну собирайтесь! 

Бауман не жалел, что поехал. Было на банкете, а 
потом на балу такое непринужденное, чисто русское 
веселье, все были так рады друг другу — хозяева и 
гости, знакомые и незнакомые, что даже Бауман, не 
знавший никого, кроме Качаловых и Андреевой, ни 
на секунду не почувствовал себя чужаком. 

Бал открылся вальсом. Дирижировал оркестриком 
лохматый и носатый человек, выделявшийся своей 
хрупкостью,— Илья Сац, композитор театра, «звер¬ 
ски», по аттестации Качалова, «талантливый музы- 
406 кант». При первых звуках музыки Бауман решил, 








что танцевать не будет: и потому, что, то ли после 
болезни, то ли от шампанского, чувствовал легкое го¬ 
ловокружение, и потому, что не хотел выделяться 
(большая часть публики еще была за столиками). Но 
вскоре стало ясно, что единственный способ не при¬ 
влекать внимания к себе — это именно танцевать: 
танцевали решительно все и решительно всюду — в 
зале ѵ в фойе, даже на лестничных площадках. 

— Вы чудесно танцуете,— сказала Нина Нико¬ 
лаевна. 

Бауман рассмеялся. 

— В юности это было главное мое увлечение. 

Даже прозвище дали — «балерина». 

В боковом фойе, куда, вальсируя, они выскольз¬ 
нули из зала, одиноко стоял у стены и дымил сигарой 
плотный человек с прищуренными монгольскими 
глазками и коротко остриженной седеющей головой; 
он дружески кивнул Нине Николаевне. 

— Знаете, кто это? — шепотом спросила она Бау¬ 
мана. — Савва! — Глаза ее восторженно сияли. — 
Савва Морозов! Миллионер и меценат. Самый близ¬ 
кий друг театра! Хотите, познакомлю? Ах, я забы¬ 
ла — вам нельзя! 

(Не знал он тогда, что очень скоро, и при обстоя¬ 
тельствах более чем необычных, судьба все же сведет 
его с Морозовым.) 

— В зал! В зал! В зал! — зазывали разбредшихся 
по театру гостей глашатаи в средневековых одея¬ 
ниях.— Начинается грандиозное представление! 

А на сцене уже расположился римский сенат. Се¬ 
наторы, закутанные в простыни, но отчего-то с му¬ 
жицкими нечесаными бородами, о чем-то посовещав¬ 
шись, бросаются с кинжалами на Юлия Цезаря — 
Качалова. Цезарь, однако, и не думает падать; стоит, 
сложив руки на груди, и величественно улыбается. 407 


Обескураженные неудачей сенаторы повторяют напа¬ 
дение. Опять безуспешно. Сенаторы в ужасе разбега¬ 
ются. Тогда Цезарь подходит к Бруту, стоящему 
чуть в стороне, спрашивает: «А ты, Брут?» Брут тот¬ 
час хватается за кинжал, но тот застрял в ножнах. 
Цезарь терпеливо ждет. 

— Так все и было! На премьере! — шепчет Нина 
Николаевна. 

Но вот Цезарю уже надоедает ждать, он сам по¬ 
могает Бруту вытащить оружие, однако и это ни к 
чему не приводит. Брут в ярости грозит кулаком за 
кулисы и тычет Цезаря ножнами. Цезарь падает, но 
тут же вскакивает и начинает перекатываться по 
сцене с места на место. 

— Беда!—кричит он при этом испуганно.— За¬ 
был, на каком квадрате помирать... Вот влетит от 
Станиславского! — Качалов что-то еще говорит, но 
разобрать это уже невозможно: хохот сотрясает зал. 

Потом был номер с «дрессированной» лошадью, 
которая «угадывает» написанные на дощечке цифры. 

Потом — пародийная опера «Соблазнительница», 
где колоратурную арию героини виртуозно спел Мо¬ 
сквин, что не помешало ему, едва запел «несчастный 
любовник» — Качалов, по-извозчичьи громыхнуть: 

— Чего басишь? Пой тенором, ты же любовник! 

Последним номером шла французская борьба. Ту¬ 
рок с черными усами и патагонец в черной маске не 
столько борются, сколько рычат и прыгают один на 
другого. 

Москвин — на нем поддевка, картуз и лаковые 
сапоги — в роли циркового арбитра «дяди Вани». 

— Дядя Ваня! — кричат подставные зрители.— 
Он его за ляжку укусил! Незаконный прием! 

— Дуракам закон не писан! — почесав за ухом, 
глубокомысленно изрекает Москвин. 


А в это время у патагонца отрывается голова и 
улетает со сцены. Арбитр невозмутим. 

— Все в порядке,— успокаивает он зрителей.— 
Все четыре ноги на месте! 
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«Милый папа! 

Ваши письмо и карточку я получил. Известие об 
Эрочкиной судьбе было для меня очень неожиданно. 
Представляю, с каким самочувствием он уезжал на 
войну, оставляя жену и четырех ребят. Интересно, в 
какую эскадру он попал: во Владивосток или же идет 
на Дальний Восток с Балтийским флотом? 

За карточку большое Вам спасибо. Теперь я все- 
таки представляю приблизительно, насколько Вы из¬ 
менились за эти годы. Я нахожу, что Вы пополнели. 

А относительно головы могу Вас утешить, что я ско¬ 
ро догоню Вас. Но Вы не думайте, однако, что это ре¬ 
зультат каких-то экстраординарных страданий и ли¬ 
шений. Нет, так уж мне на роду написано было ли¬ 
шиться волос к 30 годам. Еще в Петропавловской 
крепости доктор сказал мне, что у меня должна быть 
«наследственная» лысина. Ведь, помните, мама гово¬ 
рила, что я вылитый дедушка. Вероятно, и в этом 
смысле я похож на дедушку, а не на Вас. Уже по од¬ 
ному тому, что я останавливаюсь на этом вопросе, Вы 
можете судить, как неравнодушно я отношусь к сво¬ 
ей лысине... 

Жизнь моя течет обычным образом, так что ника¬ 
ких особых новостей сообщить не могу. До конца 
следствия, по-видимому, еще далеко. 

Пока еще не скучаю. Чувствую себя довольно 
хорошо. Здоровье тоже в полном порядке. Вообще 409 




условия здешней тюрьмы гораздо лучше, чем, напри¬ 
мер, в Петропавловской крепости. 

Теперь несколько слов относительно Вашего 
письма. 

Мне очень прискорбно слышать, что Вы до сих 
пор не можете или не желаете понять меня. Неуже¬ 
ли Ваш долгий жизненный опыт не подсказывает 
Вам, что каждый человек должен идти своим собст¬ 
венным путем, что в жизни нет одной широкой про¬ 
торенной дороги для тех, кто способен мыслить и чув¬ 
ствовать? Если принять это за истину, то заботы и 
страдания отца, матери и вообще всех любящих сразу 
принимают совершенно другой характер. Несчастны¬ 
ми становятся не те, которые голодают, холодают или 
сидят за решеткой, и, наоборот, счастливы не те, ко¬ 
торые живут в богатстве и безнаказанно пользуются 
свободой. В действительности же тот несчастен, кто 
сбился со своей настоящей дороги или не мог найти ее 
вовсе, а счастлив тот, кто идет неуклонно, без страха 
и сомнения, туда и прямо, куда указывают ему его со¬ 
весть и убеждения. Не может быть счастлив человек, 
если он обречен на постоянную борьбу со своим вну¬ 
тренним голосом, если он вступил в сделку со своей 
совестью. Тогда все внешние блага, вроде богатства, 
знатности, даже слава не в состоянии заглушить ду¬ 
шевных мук, отравляющих каждый шаг жизни. 

Остается один путь: живи в мире и согласии со 
своей совестью. Вот единственная заповедь — стара, 
как мир,— которую нужно всегда помнить и никогда 
не забывать. Только на такой духовной основе стро¬ 
ятся замки счастья. Не может быть одной мерки для 
всех. Если бы вдруг все люди помирились на идеале 
близкого благополучия, то не было бы современной 
культуры, не было бы прогресса; общественная 
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к первобытному варварству. А мы так любим чело¬ 
веческий гений, красоту, свободу, что с радостью и 
бодро смотрим в лицо самой страшной опасности, не 
боимся тернистой дороги: лишь бы перед нами све¬ 
тила яркая заря нашего идеала. 

Вы же советуете мне свернуть с моей дороги. 
Если бы я поступил таким образом, то бросил бы себя 
в пропасть самых ужасных, неизлечимых мук. Нет, 
милый и дорогой папа! Постарайтесь вникнуть в мое 
сердце, и Вы поймете, что иначе я не могу жить: мой 
путь давным-давно намечен, свернуть с него — зна¬ 
чит убить свою совесть. Последнее же — самое ужас¬ 
ное преступление; для него нет искупления. 

Поверьте, дорогой папа, Вы жестоко ошибаетесь. 
Только потому, что у меня мозг и сердце идут нога 
в ногу, неразлучно, я так непоколебим в избранном 
мною пути. И тот, кто стремится соблазнить меня 
другими, более покойными, ровными и широкими до¬ 
рогами, несмотря на все свои добрые намерения, по 
моему мнению, желает мне не счастья, а такого су¬ 
ществования, против которого протестует вся моя 
личность. Я вижу, что в этом пункте мы никогда не 
сойдемся с Вами. Если бы Вы могли видеть меня сей¬ 
час, то, я уверен, Вы благословили бы меня идти 
дальше и оставаться самим собой. 

Пишите, папа. Я был бы очень рад, если бы Вы 
успокоились на мой счет, не рисовали мое положение 
в мрачных красках. Я чувствую себя гораздо лучше, 
чем многие и многие общепризнанные удачники и 
счастливчики. 

Желаю Вам всего лучшего, а главное, здоровья. 
Крепко целую Вас. 

Ваш сын Коля». 
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Голодовка длилась уже девять дней. 

Бауман вспоминал роман Кнута Гамсуиа «Го¬ 
лод» — года два назад этой книгой зачитывалась вся 
Европа; он прочел ее в Женеве, на немецком. Роман 
поразил тогда удивительно правдивым и достоверным 
описанием мук голода, который время от времени на¬ 
стигает героя; сколь помнилось, муки эти шли по 
нарастающей. 

Вначале Бауман удивлялся, что его ощущения не 
совпадают с описанными Гамсуном; но потом он сооб¬ 
разил: все дело было, вероятно, в том, что герой кни¬ 
ги не голодал дольше двух суток кряду; в критиче¬ 
ский момент он одалживал или зарабатывал очеред¬ 
ные пять крон, их хватало на неделю, и затем все 
начиналось сначала. 

Значит, Гамсун не отступил тут от правды. Вот 
если бы герой его голодал более длительный срок — 
тогда другое дело. 

Анализируя свои ощущения, Бауман установил, 
что чувство голода, несколько ослабевшее к исходу 
вторых суток, вскоре совсем исчезло и уже не появи¬ 
лось больше. Все возрастала только слабость. Сла¬ 
бость — это, пожалуй, единственное, что с бесприст¬ 
растностью медика мог отметить он в себе. Целыми 
днями он не поднимался с койки: берег силы. По его 
прикидке, их должно было хватить надолго. 

Каждое утро навещал его (как, вероятно, и 
остальных) начальник тюрьмы. Говорил он всякий 
раз одно и то же: от него ничего не зависит, ровно 
ничего. 

Потом являлся врач; этот, ощупывая пульс, удру¬ 
ченно качал головой, говорил о необратимом разру- 
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виях дистрофии. Было жаль врача: он искренне пе¬ 
реживал. 

— Я понимаю,— говорил он,— что вы поступаете 
так не из каприза. Но все равно это ужасно. Какое- 
то варварство, право. - - * - - ~ 

Врач — звали его Павел Антонович — приносил с 
собой газету. «Московский листок». Дрянная газетен¬ 
ка, бездарная, но кое-какая дельная информация — 
с театра военных действий или о наиболее крупных 
забастовках — все же и в нее проникала. Бауман 
жадно проглядывал газету, от начала до конца,— 
даже и по этим, более чем скудным сообщениям мо¬ 
жно было судить о нарастании революционного дви¬ 
жения. 

На этот раз Павел Антонович, добрая душа, тоже 
принес газету. Бауман развернул ее, и, как обычно 
и бывает в таких случаях, первое, на что упал 
взгляд, была эта телеграмма, отбитая траурной рам¬ 
кой. 

«Во Франции, в Каннах, в возрасте 42 лет застре¬ 
лился известный московский промышленник Савва 
Тимофеевич Морозов. Подробности в следующем но¬ 
мере». 

— Что с вами? — услышал он голос врача. 

Бауман не ответил, и Павел Антонович, в беспо¬ 
койстве взяв его руку у запястья, достал из жилет¬ 
ного кармашка часы и принялся считать пульс. 

— Не надо,— сказал Бауман и отнял руку.— Не 
надо. Идите. 

— Я заберу газетку. 

— Да, конечно,— сказал Бауман; газету нельзя 
было оставлять в камере. 

Врач уже ушел, и надзиратель вновь замкнул 
дверь, и немало, должно быть, еще времени про¬ 
шло,— внезапная боль, захлестнувшая сердце, все не 418 


отпускала. Потом, обретя способность хоть как-то 
осмыслить происшедшее, он вынужден был отметить, 
что до некоторой степени это даже самого его уди¬ 
вило— что смерть Саввы так тяжело ударит; при 
всей близости, какая была между ними, он не числил 
Савву среди близких своих друзей. 

Они величали друг друга по имени-отчеству: 
«Савва Тимофеевич», «Иван Сергеевич», были на 
«вы», но сейчас, в мыслях своих, Бауман называл его 
Савва, не мог иначе: словно бы смерть, расставив 
все по своим местам, внесла ясность и в их отноше¬ 
ния. 

Гнездилось теперь в глубине сознания чувство, 
что он знает Савву не просто даже давно, а столько, 
по крайней мере, сколько знает себя. И хотя заведомо 
это было не так, хотя Савву впервые увидел он со¬ 
всем недавно, только в этом году, на новогоднем бан¬ 
кете в Художественном, а познакомился с ним и еще 
позже,— все равно это чувство не покидало его. 

Чем больше думал он теперь о Савве, тем отчетли¬ 
вее понимал: как ни неожидан конец Саввы — такой 
только конец и мог у него быть; рано или поздно... 
Миллионер и «хозяин», притом жестокий, который 
ресь свой талант и всю свою страсть отдает приумно¬ 
жению семейных капиталов и в то же время десятки 
тысяч жертвует без сожаления на дело революции,— 
что может быть противоестественнее и нелепее? Раз¬ 
ве что только на Руси с ее фантастическими противо¬ 
речиями и возможен еще такой гибрид. Трагедия вы¬ 
зревала, пока не стала уже неизбежной, трагедия че^ 
ловека, не нашедшего себя. Трагедия — было точное 
слово. И Бауман подумал, что только так — по высо¬ 
кому счету — и можно судить Савву. 

...У Баумана были тогда трудные дни. Меыьшеви- 
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дое тело. Он остался без явок, без связей, без денег. 
День-деньской мотался из конца в конец но городу, 
поздним вечером, за неимением другого пристанища, 
забредал либо в театр, к Андреевой и Качалову, либо 
прямо домой к Качалову, где к тому времени стал 
вполне своим человеком. 

Накануне встретила его Мария Федоровна, встре¬ 
воженно рассказала о весьма недвусмысленном раз¬ 
говоре, который был у нее не далее как сегодня ут¬ 
ром. Она спешила на репетицию. И только Захар, ку¬ 
чер, остановил у подъезда — к ней навстречу один из 
ее поклонников, Джунковский, адъютант московского 
генерал-губернатора. Целует ручку, любезничает: 
«Вы как всегда очаровательны... Я так рад, что встре¬ 
тил вас... Сегодня у меня будет счастливый день...» 
А потом, словно ненароком, тем же светским тоном 
добавляет по-французски: «Но я никогда не предпо¬ 
лагал, что вы такая опасная...» Андреева насторожи¬ 
лась: «Вы очень любезны, полковник, но я вас не 
очень понимаю». И тогда Джунковский уже без вся¬ 
кой игривости сказал вполголоса: «Стало известно, 
что вы скрываете опасного государственного пре¬ 
ступника. Могут быть неприятности. Прошу вас, 
верьте мне...» С тем и откланялся. 

Рассказав об этом, Мария Федоровна сказала, что 
едва ли грозит непосредственная опасность,— Джун¬ 
ковский вел бы тогда себя иначе,— так что сегодня 
Бауман вполне может переночевать у Качаловых, а 
уж к утру она что-нибудь придумает. 

На другой день, рано утром (хозяева еще спали, 
сам Бауман вот-вот должен был уйти), явился Моро¬ 
зов. 

— Вы Иван Сергеевич? 

- Я. 

Морозов протянул руку: 
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— Морозов, Савва Тимофеевич. Хорошо, что я вас 
застал. Я от Марии Федоровны. Вас проследила по¬ 
лиция. 

— Где они? Здесь? 

Бауман невольно сунул руку в карман: там был 
револьвер. 

Морозов заметил его движение. 

— До эі'ого, думаю, не дойдет. Одевайтесь! По¬ 
едемте ко мне, там сам черт вас не сыщет. 

Через несколько минут морозовский кровный ры¬ 
сак мчал на Спиридоньевку. В санях рядом с Морозо¬ 
вым сидел, укрывшись медвежьей полостью и высоко 
подняв воротник пальто, Бауман. Полицейские на пе¬ 
рекрестках козыряли рысаку и седокам: Савва Моро¬ 
зов — личность в Москве знаменитая. 

Особняк на Спиридоньевке, мрачный, неуклюжий, 
больше походил на средневековый дворец. В полутем¬ 
ном вестибюле откуда-то сбоку, совсем из темноты, 
возник вдруг огромный человек в косматой черной 
папахе, в черкеске с газырями и большим кинжалом 
у пояса; помогая Бауману снять пальто, он зловеще 
шевелил черными усами. 

— Это мой черкес Николай,— зажигая электриче¬ 
ство, со смешком сказал Морозов.— Да он не кусает¬ 
ся, не бойтесь! — И повернувшись к черкесу, прика¬ 
зал: — Этого человека, зовут его Иван Сергеевич, 
впускать в любое время, все равно — дома я или нет. 
Будет жить у меня в кабинете. 

Кабинет, куда поднялись по парадной мраморной 
лестнице, был заставлен мебелью из темного дуба; ду¬ 
бовой же панелью выложены стены; кресла и широ¬ 
ченный диван обтянуты красной кожей. 

— Спать на диване будете,— сказал Савва.— 
Простыни и все прочее — в ящике. 

Бауман огляделся. 


— Это кто — Витте? — показал он на поясной 
портрет, висевший над диваном. 

— Он! Кто же еще! А надпись-то какую, взгля¬ 
ните, учинил мне!—Савва рассмеялся.— А теперь 
сюда посмотрите! — Он показал на другую, противо¬ 
положную стену — там был портрет Горького.— То¬ 
же, между прочим, с лестным автографом. Ну, это все 
пустое. Перейдем к делу. Вы, кажется, агроном? 

— Ветеринар. 

— Еще лучше. Сумеете отличить коровье копыто 
от лошадиного? 

— Пожалуй. 

— Прекрасно! Вы будете у меня заведовать кон¬ 
ным двором, в Горках!—Помедлил:—Если будет, 
конечно, охота... 

Потом неожиданно: 

— Вам нужны деньги? — Уточнил: — Не вам — 
для дела. Да что вы жметесь, ровно барышня! Не бес¬ 
покойтесь, Савву Морозова не так просто разорить.— 
И быстро, по-деловому, предложил: — Тысячу, на 
первый случай, хватит? 

Как выручила тогда эта тысяча! Федотыч съездил 
в Смоленск, а потом в Вильну — за шрифтом и про¬ 
чим типографским оборудованием. Сняли, когда при¬ 
ехала Надюш, квартиру на Красносельской. А сколь¬ 
ко поездок по делам Северного бюро ЦК! 

Бауман и раньше знал, что Морозов немало денег 
давал партии. Знал, что помещение Художественного 
театра на Камергерском перестроено на его, морозов- 
ские, деньги. Что это, спрашивал себя Бауман. Чуда¬ 
чества богача? Щедрость широкой натуры? Нет, вряд 
ли; недаром же по Москве ходят легенды о его ска¬ 
редности, о том, к примеру, как он даже с извозчи¬ 
ками торгуется из-за каждой копейки. Тогда — что 
же? 
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Впрямую спросить об этом он не решался. Но ино¬ 
гда на Савву на самого находил «стих», и тогда он, 
пѳ то хвастая, не то жалуясь, говорил: 

— Я ведь не человек, я — экспонат. Меня препо¬ 
давать надобно, по курсу политической экономии, ей- 
ей! Дед мой, может, слыхали, тоже Савва, умнющий, 
судя по всему, человек был. Бедняк, крепостной, при¬ 
шел в город, делал фальшивые деньги, а умер милли¬ 
онщиком! Отец мой — тот уже пожиже был да и по¬ 
глупее. Но ничего, деньгу тоже делать умел. Сам был 
неуч, а меня к грамоте силком тащил — этак, знаете, 
по-дикому, по-старообрядчески (мы ведь старообряд¬ 
цы). Воспитывали меня по уставу древнего благочи¬ 
ния и за неуспехи в английском, к примеру, языке 
драли лестовкой. А лестовкой-то куда больнее, чем 
ремнем: она с рубчиками, дьявол! После порки нянь¬ 
ка мазала мне задницу елеем и заставляла молиться 
Пантелеймону Целителю, чтоб скорей заживало. 
Кроме няньки этой — Феодосии — ничего приятного 
про детство не помню. Богачи были, а жили нищими: 
я старшего брата Сергея рубашки донашивал... А я 
ведь химик. В Московском университете лекции слу¬ 
шал, в Англии учился — на бабкины деньги: мои-то 
меня в то время от дома отлучили, из-за жены двою¬ 
родного братца, я их развел, а потом на ней женился; 
а по старообрядчеству это грех и позор великий... Так 
я о чем? А! Собирался в Кембридже диссертацию за¬ 
щищать — я специалист по краскам, патенты даже 
имею. Но ученого из меня не вышло. Сначала жена 
заболела, и пришлось приехать в Москву, а тут отец 
как раз свихиваться помаленьку стал, дело прикрыть 
захотел, ну матушка не допустила этого — меня ди¬ 
ректором назначили. Это — по мне! Тут уж я развер¬ 
нулся— пригодилась аглицкая наука! Все перестро- 
418 ил, станки новые завез — всех конкурентов к ногтю! 




Измельчал народ, щенки... Личностей нет — вот в чем 
беда!—Ткнул пальцем в портрет Витте.— Думаете, 
этот — личность? Прихвостень! Сперва потянулся к 
нему, думал, сумеет власть в руки взять. Где уж там 
нашему теляте! Россию только снизу перевернуть мо¬ 
жно. 

— Революция? 

— Конечно. Другого исхода у России нет. 

— А не боязно, Савва Тимофеевич? Вам-то?.. 

— Это вы насчет моих капиталов изволите беспо¬ 
коиться? У, батенька, пока суд да дело... За себя я 
спокоен. Я еще не один миллион из своих фабрик вы¬ 
жму! Неужто, думаете, я такой дурень, что стану ру¬ 
бить сук, на котором сижу? 

— Рубите ведь. 

— Так думаете? 

- Да. 

— А мне плевать на то, что вы думаете! Плевать, 
понимаете? — Помолчал.— Не обижайтесь. Я ведь не 
на вас злюсь — на себя. Оттого, что сам с собой в 
прятки играю.— Еще помолчал.— Я ведь деньги 
больше всего на свете люблю! Есть деньги — я хо¬ 
зяин, я все могу, могу даже революцию, ха, подкарм¬ 
ливать. Нет денег — кому я нужен? 

В другой раз — подвыпив — начал вдруг деклами¬ 
ровать по-английски Броунинга, потом целые главы 
из «Евгения Онегина». Читал он хорошо, но неожи¬ 
данно оборвал себя. 

— Спать! Тяжелый день был. На фабрике, это в 
Орехово-Зуеве, стачка намечалась — так я сорвал ее... 

— Каким образом? 

— Секрет! У Морозова не шибко разгуляешься. 
Ну, я спать. 

Но прежде чем уйти — спросил: 

— Вы Ленина знаете? 
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— Знаю. 

— Лично? 

— Да. А почему спрашиваете? 

— Так. Брошюрку давеча одну прочел, Ленина 
как раз: «Шаг вперед, два шага назад». Не вы подсу¬ 
нули? Ну, ну, шучу! О вашем втором съезде... Я не 
особо смыслю в ваших партийных тонкостях, но одно 
сражу: зоркий человек, Ленин-то, многое видит. 
И точно знает, чего хочет,— это уж совсем редко бы¬ 
вает. Но главное — есть у него упорство, и одержи¬ 
мость, и злость.— Помолчал.— Знаете, что я нынче 
решил? Меньшевикам я больше ни копейки не дам! 

— А давали? 

Савва засмеялся озорно: 

— Было бы что давать, а кому — всегда найдется. 
Так ведь? 

...В Каннах в возрасте 42 лет застрелился извест¬ 
ный московский промышленник Савва Тимофеевич 
Морозов... 

Закончилась голодовка на одиннадцатые сутки. 

Удалось добиться даже большего, чем ожидали. 
Министр внутренних дел мало того, что удовлетво¬ 
рил все требования,— под давлением общественного 
мнения он вообще вынужден был освободить (иод за¬ 
лог, разумеется) многих заключенных, чьи дела еще 
не были рассмотрены предварительным следствием. 
Освобождена была и Стасова. Это обнадеживало. 

Меж тем нескончаемые тягучие тюремные месяцы 
шли и шли. И как ни старался Бауман спрятаться 
за иронию,— дескать, только выдержанное вино и 
имеет цену,— нет, не помогало это. Окаянная жизнь, 
думал он, целый год проторчать в проклятой этой Та¬ 
ганке — и какой год! Злейшему врагу не пожелаешь 
420 такой доли... 



Нет, вовсе тут не в Таганке было дело: Таганка 
ли, Бутырка — какая разница? Главное — несвобода. 
Это было непереносимей всего — что как раз сейчас, 
когда революции так нужен каждый мало-мальски 
дельный организатор, он, Бауман, обречен на полное 
бездействие. Обессмысливалась жизнь. 

Революция... Мог ли он думать год назад, когда 
в тюремной карете везли его июльской теплой ночью 
через Москву в Таганку, что она, эта революция, при 
всей ее неотвратимости, так близка? Что сам ход со¬ 
бытий ускорит ее? Можно ли было предполагать 
(даже и после падения Порт-Артура, которое, с не¬ 
сомненностью, вело к падению самого царизма), что 
так быстро, вот уж поистине в одночасье, народ — 
притом в самой широкой массе своей — освободится 
от царистских иллюзий? Кто мог, наконец, ждать, что 
Николай II сам, собственными своими руками, подо¬ 
жжет 9 января запальный фитиль, который неминуе¬ 
мо должен подорвать самый трон? 

И вот уже не просто революционная ситуация — 
сама революция неудержимым снежным комом, во¬ 
бравшим в себя всю Россию и весь ее народ, стреми¬ 
тельно движется к главной своей цели — захвату 
власти... 

Нет, нет, само собой это не случится. Нужна не¬ 
мыслимая, нечеловеческая работа, чтобы то, что дол¬ 
жно произойти, произошло. Бауман не обольщался 
насчет себя, не переоценивал свою роль: рядовой 
практический работник, не больше. Но и не меньше... 
Черт возьми, да где же, где тот Вельзевул, которому 
можно было б заложить душу, всего себя заложить, 
со всеми потрохами своими, ради года, ради мига 
хоть настоящей жизни!.. 
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Из воспоминаний защитника 

Однажды в наш кружок политических защитни¬ 
ков обратилась группа большевиков с предложением 
защищать Баумана и его товарищей по скамье под¬ 
судимых. Кружок с готовностью откликнулся на это 
предложение. Личность Баумана придавала особое 
значение процессу, и потому в защите участвовали 
наши лучшие силы: В. А. Маклаков, Н. К. Муравьев, 
П. Н. Малянтович, М. Л. Мандельштам, Н. В. Теслен¬ 
ко. Но, кроме обычных защитников крупных полити¬ 
ческих процессов, на этот раз к защите был привле¬ 
чен и помощник присяжного поверенного Виргилий 
Шанцер, только недавно вернувшийся из ссылки. 
Шанцер был видным членом партии большевиков, 
как мне говорили, агент ее Центрального Комитета. 
Этим как бы подчеркивалось партийное значение про¬ 
цесса. 

Прежде всего мы ознакомились с делом, то есть с 
обвинительным актом и следственным производством. 
Обыкновенная история: сообщество, поставившее 
своей целью ниспровержение существующего строя. 
Такое сообщество можно было подвести и под 102-ю и 
под 126-ю статьи старого Уголовного уложения. А 
между тем разница между ними была для судьбы 
Баумана громадная. При обвинении по 102-й ста¬ 
тье — длительная ссылка; 126-я статья давала возмо¬ 
жность назначить только год крепости и, с зачетом 
предварительного заключения, немедленно освобо¬ 
дить его из тюрьмы. Разница слишком большая, со¬ 
блазн слишком велик! Но чтобы добиться или полной 
свободы или минимального наказания, надо было ве- 
422 сти процесс «в мягких тонах». 


Защитники процесса собирались на квартире у 
адвоката П. Н. Малянтовича. С нами были и обви¬ 
няемые, находящиеся на свободе. В этих совещаниях 
самое деятельное участие принимала Стасова, дочь 
патриарха русской адвокатуры, видный член партии 
большевиков. 

При обсуждении системы защиты выявилось 
сразу два течения. Одни на первый план выдвигали 
интересы партии и ее идеи; других больше интересо¬ 
вал подсудимый и его личность. Это не означало, ко¬ 
нечно, что пропагандисты идей партии готовы были 
жертвовать во имя своей пропаганды судьбой обви¬ 
няемых, нет; но они никогда не согласились бы при¬ 
низить революционное значение партии, к которой 
принадлежал подсудимый, итак им путем добить¬ 
ся облегчения его участи. При попытке внести прими¬ 
ряющий мягкий тон в процесс личные и партийные 
друзья Баумана сразу же заявили решительный про¬ 
тест, с удовольствием подхваченный непримиримым 
флангом нашего небольшого кружка политических 
защитников. Друзья Баумана самым категорическим 
образом заявили, что сам Бауман никогда не согла¬ 
сится получить свободу путем принижения револю¬ 
ционного значения своей партии. Оставалось подчи¬ 
ниться. Обвиняемый — хозяин своей участи. 

Было решено вести процесс с распущенными пар¬ 
тийными знаменами, не приспуская их древка перед 
тяжестью угрожающего наказания. Как бы там ни 
было, но все наши совещания носили только предва¬ 
рительный характер. Ничего нельзя было решить 
окончательно до переговоров с теми из подсудимых, 
которые содержались под стражей (другая часть под¬ 
судимых была под залог освобождена до суда). 

Я отправился к Бауману, сидевшему в Таганской 
тюрьме. В то время там еще не было при конторе 423 


особых помещений для свидания наедине защитников 
с заключенными, и администрация устраивала такие 
свидания в одной из свободных камер. Для нас, за¬ 
щитников, такая система свиданий представляла 
бблыпое удобство. Благодаря ей мы могли сколь угод¬ 
но долго оставаться наедине с заключенными, не тре¬ 
вожимые докучливыми напоминаниями надзирателей. 

Меня ввели в одну из таких свободных одиноч¬ 
ных камер. Отправились за Бауманом. Вскоре в ко¬ 
ридоре послышались шаги. Загромыхали ключи, за¬ 
стучали засовы. В камеру вошел Бауман. 

Судя по тому, что говорили на наших совещаниях 
лица, хорошо знавшие Баумана, как они пугали нас, 
защитников, его непреклонностью, я ожидал встре¬ 
тить человека с несколько аффектированной резко¬ 
стью речи, взвинченно-приподнятым настроением, уг¬ 
ловатыми движениями. Словом, должен сознаться, я 
представлял себе Баумана таким, как обыкновенно 
рисуют революционеров в сочувствующих, но лубоч¬ 
ных изданиях. Каково же было мое изумление, когда 
в камеру ввели человека, прежде всего и больше всего 
поражающего своей необыкновенной простотой, от¬ 
сутствием всякой аффектации. Достаточно было про¬ 
вести с Бауманом полчаса-час, чтобы от лубочных 
представлений не осталось и следа. В нем чувствова¬ 
лась большая глубина, недюжинная сила воли и без¬ 
мерная преданность своему делу. Но все это сдержи¬ 
валось уравновешенным спокойствием и исключи¬ 
тельным тактом. 

Вообще Бауман был не из тех натур, которые по¬ 
ражают вас при первой встрече блеском фейерверка, 
чтобы потом, по мере знакомства, как фейерверк же, 
померкнуть. Это был, напротив, человек внутреннего 
огня, который вы не сразу замечали, но который, чем 
424 ближе вы к нему подходили, тем ярче разгорался. 




Прежде всего мы, конечно, стали говорить о пред¬ 
стоящем процессе. При обсуждении его Бауман не 
выдвигал своей личной участи на первый план, но и 
не рисовался искусственным к ней безразличием. Ни 
малейшей позы и рисовки. Для него процесс прежде 
всего был «делом», одним из этапов его революцион¬ 
ной работы, к которому он относился как к очередной 
партийной задаче, со всей добросовестностью старого 
и опытного партийного работника. 

Покончив с деловой частью нашей беседы, мы пе¬ 
решли на общий разговор. Мы оба оказались казан¬ 
цы; наша юность и детство протекали, таким образом, 
в одной и той же обстановке. Начались воспоминания. 
Нашлись общие преподаватели, общие знакомые. Бау¬ 
ман даже помнил моего отца, который, будучи дет¬ 
ским доктором, лечил его. Воспоминания детства все¬ 
гда сближают, и наше деловое знакомство быстро 
перешло в добрые личные отношения. Я стал часто 
навещать Баумана в тюрьме, привозил ему газеты, 
сообщал всевозможные новости. 

Постепенно сближаясь в своих беседах, мы, ко¬ 
нечно, не могли не обмениваться мнениями относи¬ 
тельно развертывающихся событий текущего поли¬ 
тического момента. А момент был поистине захва¬ 
тывающий: Россия впервые выходила на путь 
подлинной массовой революции. 

Между мной, членом группы «Освобождение», и 
Бауманом, ярко выраженным большевиком, разумеет¬ 
ся, не могло не быть разногласий. В наших беседах то 
и дело вспыхивал спор. Бауман охотно полемизиро¬ 
вал. Очевидно, сказывалось более чем годичное тю¬ 
ремное заключение: хотелось высказаться, даже по¬ 
спорить. А спорщик он был на редкость хороший. С 
большим вниманием выслушивал оппонента и, что 
так редко бывает в русских спорах, не только спешил 425 


сам высказаться, но давал и своему собеседнику пол- 
йую возможность возражать. В споре его интересова¬ 
ло не удовлетворение мелкого тщеславия легкой сло¬ 
весной победой; нет, его интересовало выяснение са¬ 
мого вопроса. Поэтому Бауман не старался поймать 
своего противника на случайном промахе, на второ¬ 
степенной ошибке, не старался сбить его с позиции, 
забросать словами и потом аплодировать своей собст¬ 
венной победе. Бауман обычно предоставлял своему 
собеседнику возможность выговориться до конца, 
причем ни разу не прерывал его. Конечно, это не был 
митинговый прием для толпы, но в небольшой компа¬ 
нии, скажем, в комитете или в разговоре с глазу на 
глаз, он был неотразим. Не то чтобы я соглашался со 
всеми мнениями, высказанными Бауманом; этого, ко¬ 
нечно, не было, да и быть не могло; но я чувствовал, 
что с каждым его доводом, с каждой его мыслью не¬ 
обходимо серьезно считаться, ибо то были размышле¬ 
ния не только осведомленного, но и вдумчивого че¬ 
ловека. 

День, назначенный для слушания процесса,— 
27 августа 1905 года — приближался, но вместе с тем 
нарастало и революционное движение в стране. Пра¬ 
вительство чувствовало, что окончательно теряет по¬ 
чву под ногами. В так называемых «сферах» боролись 
самые противоположные течения, и не было такого 
пророка, который взялся бы предсказать, какое возь¬ 
мет верх. Бюрократия, в том числе и судебная, сби¬ 
тая с толку колебаниями у самого источника власти, 
не знала, чего и кого держаться и какой курс взять. 
Она всего боялась, у всех заискивала, ко всем подла¬ 
живалась и на всякий случай старалась заручиться 
симпатиями либеральных элементов. 

При таких условиях как сами обвиняемые (среди 
426 них и Бауман), так и мы, защитники, понимали, что 



чем больше мы затягиваем процесс, тем больше шан¬ 
сов на его благоприятный исход. Совершенно очевид¬ 
но было, что процесс надо отложить во что бы то ни 
стало. Но, с другой стороны, приходилось считаться 
и с тем, что подсудимые уже около полутора лет си¬ 
дели в тюрьме. И вот перед защитой встала двойная 
задача: добиваясь перенесения дела на более поздний 
срок, в то же время настоять перед судебной палатой 
на изменении меры пресечения и на освобождении 
всех подсудимых. 

Темы речей были распределены, план атаки де¬ 
тально разработан. Настал день процесса. В своих 
речах, проникнутых стремлением к единой цели и 
построенных по строго определенному плану, защита 
настаивала на отложении дела, но под непременным 
условием освобождения всех подсудимых из-под 
стражи. Одни аргументировали это требование юриди¬ 
ческими соображениями, другие — политическими, 
общественными и пр. 

Палата удалилась для совещания. В перерыве я 
подошел к Бауману, чтобы поделиться с ним своими 
впечатлениями. Бауман был чрезвычайно доволен: 

— Если из-за пустяков такой перезвон — что же 
будет, когда дело дойдет до существа? 

— Будем надеяться,—ответил я,— что до суще¬ 
ства сегодня не дойдет. 

Звонок суда. Засуетился судебный пристав, усе¬ 
лись защитники, пришел прокурор, насторожились 
подсудимые. Вышла палата и в напряженной тишине 
огласила свое определение: дело отложить, меру пре¬ 
сечения изменить и всех подсудимых из-под стражи 
освободить. 

Ура! Битва выиграна! 

Но вскоре обнаружилось, что мы рано радовались 
и торжествовали. Мы не учли, что какое бы решение 427 


ни вынесла палата — приводит в исполнение это ре¬ 
шение не она, а прокурорский надзор. И вот здесь-то 
мы наткнулись на совершенно неожиданное препят¬ 
ствие. 

Не то чтобы прокуратура была принципиально 
против оставления таких людей, как Бауман, на сво¬ 
боде. Дело было не в принципах, а в карьере. Освобо¬ 
дить? А кто будет отвечать? Кто будет в ответе, если 
направление переменится и ветер подует с другой 
стороны? Как это ни странно, прокуратура совершен¬ 
но не боялась не подчиниться органу судебной власти 
и не исполнить ясного и точного определения судеб¬ 
ной палаты. Она не боялась совершить вопиющее на¬ 
рушение закона и даже совершить преступление (ка¬ 
ковым, бесспорно, является лишение свободы без 
законного на то основания), но она страшилась по¬ 
ступить вопреки «видам» правительства и вызвать 
неудовольствие министерства. Малейшее неудоволь¬ 
ствие сильных мира сего — и против твоей фамилии 
стоит уже крест в министерстве. Если не уволят, то 
сдадут в архив, и тогда прости-прощай роскошный 
кабинет прокурора судебной палаты со спокойным 
сенаторским креслом в перспективе. Еще не был за¬ 
быт процесс Веры Засулич. Присяжные ее оправда¬ 
ли, а растерявшееся начальство раскрыло перед нею 
двери тюрьмы. Сенат, конечно, кассировал приговор, 
но Вера Засулич была уже вне пределов досягаемос¬ 
ти. С присяжных взятки гладки, а вот прокурорским 
деятелям это даром не прошло... 

Ничего не подозревая, мы с адвокатом Н. К. Му¬ 
равьевым отправились в Таганскую тюрьму, чтобы 
лично проследить за освобождением, кого нужно, 
взять на поруки и вообще выполнить все необходимые 
формальности. 
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«Таково распоряжение прокурора»,— объяснили 
нам. 

Вне себя от негодования мы бросились, не медля 
ни минуты, к прокурору. Чтобы понять всю глубину 
нашего негодования, надо быть юристом, надо про¬ 
никнуться чувством незыблемости судебного опреде¬ 
ления. Прокурор, конечно, и не думал посягать на 
авторитет решения палаты — как мы могли его в этом 
заподозрить? При освобождении Баумана вышло не¬ 
доразумение, не больше того: просто понадобилось 
получить некоторые справки о нем от градоначаль¬ 
ника, к которому прокурор нам и рекомендует обра¬ 
титься для ускорения ответа. Это дело нескольких 
часов, и он, прокурор, решительно не понимает при¬ 
чины нашего волнения. 

Мы ясно понимали, что ссылкой на градоначаль¬ 
ника прокурор хочет выиграть время, пока идут сно¬ 
шения с Петербургом о разрешении перечислить 
Баумана за градоначальником, задержав его таким 
образом в тюрьме административно, в порядке охра¬ 
ны. Но несмотря на прозрачность этой недостойной 
игры, нам с Муравьевым ничего не оставалось, как 
последовать совету прокурора и ехать к градоначаль¬ 
нику. Не в сенат же подавать жалобу на действия 
прокурорского надзора, а потом месяцами ожидать 
решения сената в деле, в котором спешность имела 
главное значение! 

Отправились в градоначальство. Время было позд¬ 
нее, ни о каких приемных часах не могло уже быть и 
речи. Но градоначальник, подобно всей бюрократии, 
либеральничал и немедленно нас принял. Он, не¬ 
сколько даже сконфуженно, ссылался то на прокуро¬ 
ра, то на ожидающееся распоряжение из Петербурга. 

Для нас не составляло труда доказать ему абсурдность 
ареста в порядке охраны Баумана, который и без 429 


того уже больше года сидел в тюрьме. Цель ареста в 
порядке охраны, говорили мы, определяется законом 
и его логическим смыслом. Он может быть произведен 
либо если по тем или иным соображениям дело ре¬ 
шено вести в административном порядке, не переда¬ 
вая его судебной власти, либо когда необходимо в 
спешном порядке, до передачи дела суду, принять 
срочные меры. Ни одно из этих положений нельзя 
применить к Бауману. Его дело нельзя направить в 
административном порядке, потому что оно уже на¬ 
ходится на рассмотрении судебной власти, и именно 
компетентный суд своим определением постановил 
освободить Баумана из-под стражи. С другой стороны, 
очевидно, что Бауман, сидя более года в тюрьме, не 
мог совершить какого-либо нового преступления, ко¬ 
торое требовало бы решительных и быстрых мер со 
стороны администрации. Таким образом, доказывали 
мы, арест Баумана в порядке охраны есть не что иное, 
как плохо замаскированная отмена судебного опреде¬ 
ления. 

Градоначальник нас внимательно выслушал, во 
всем с нами согласился, но... дело уже передано на 
разрешение министерства, и он ничего теперь не мо¬ 
жет сделать. Он лично убежден в благоприятном от¬ 
вете, он не может и допустить, чтобы такие очевид¬ 
ные доводы, как наши, не были бы приняты во вни¬ 
мание; он не сомневается, что завтра же Бауман бу¬ 
дет на свободе. Впрочем, он, градоначальник, еще не 
подписал приказ об аресте Баумана в порядке охра¬ 
ны — таким образом, прокурор имеет полную возмо¬ 
жность освободить его хоть сейчас; к нему-то нам, 
если мы не желаем ждать, и следует обратиться... 

Мы чувствовали перед собой стену. Было ясно, что 
в охранном отделении имеются чрезвычайно серьез- 
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ным деятелем, хотя сведения эти не из тех, которые 
можно обнаружить на суде. И потому становилось со¬ 
вершенно очевидным, что в Москве мы ничего не до¬ 
бьемся, что здесь прокурор будет нас посылать к 
градоначальнику, градоначальник к прокурору, и ни 
один из них ни на что не решится без санкции мини¬ 
стерства внутренних дел. 

Надо было хлопотать в Петербурге. 

На другой же день утром я отправился в Таган¬ 
скую тюрьму. Все товарищи Баумана по процессу 
были уже освобождены. Сам Бауман на этот раз нерв¬ 
ничал и не скрывал этого. 

— Пока мы сидели все вместе,— говорил он 
мне,— а главное, пока свобода представлялась мне 
чем-то далеким и недоступным, я чувствовал себя со¬ 
вершенно спокойным. Но после решения суда я стал 
считать себя уже на свободе. Я думал, что зайду в 
свою камеру только на минуту, чтобы взять вещи. И 
опять быть запертым на неопределенный срок... Это 
очень тяжело. С этим трудно примириться. 

Между тем в департаменте полиции одобрительно 
отнеслись к действиям градоначальника и прокурора. 
В тюрьме было получено официальное предписание об 
аресте Баумана в порядке охраны. Прошло несколько 
дней. Мы забрасывали министерства внутренних дел 
и юстиции телеграммами, но толку от этого никакого 
не выходило, и Бауман продолжал сидеть в тюрьме. 
Тогда было решено, что в Петербург должна ехать 
жена Баумана — Медведева, вместе с ним арестован¬ 
ная, проходившая по одному с ним процессу, но осво¬ 
божденная вместе с другими при отложении дела. 
Медведева отправилась хлопотать в департамент по¬ 
лиции и министерство юстиции. Через несколько дней 
она вернулась, заручившись твердыми заверениями, 
что Бауман немедленно будет освобожден. 
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Но департамент полиции, быстрый на аресты, не 
особенно торопился исполнить свое обещание. Я не 
знаю, вообще был бы освобожден Бауман, если бы не 
события, последовавшие вскоре. События эти хорошо 
известны. Всеобщая политическая стачка, первые 
вооруженные столкновения рабочих с полицией и 
войсками, невиданное доселе нарастание революцион¬ 
ного движения — все это ставило уже под угрозу само 
существование самодержавия... 
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Начальнику 
московской губернской тюрьмы 

По приказанию московского градоначальника 
охранное отделение просит ваше высокоблагородие 
выдать предъявителю сего, полицейскому надзирате¬ 
лю отделения Федору Кондратьеву, содержащегося во 
вверенной вам тюрьме под стражей политического 
арестованного, ветеринарного врача Николая Эрне¬ 
стова Баумана, который, вследствие распоряжения де¬ 
партамента полиции, изложенного в отношении от 2 
сего октября за № 4648, из-под стражи будет освобо¬ 
жден. 

* * 

* 

Телеграмма 

Казань, Эрнесту Андреевичу Бауману 
Свободен. Целую. Коля. 




Глава седьмая 


При совсем других 
обстоятельствах 

1 

/ѣп уже не надеялся, что его вы- 
”пустят. Обжегшись на радости, 
которая обернулась обманом (что выпустят под за¬ 
лог до суда, как постановила палата), он пуще 
всего боялся теперь думать о свободе; это размяг¬ 
чало, ослабляло. Даже записочки с воли (от На¬ 
дюш, от Стасовой — их иногда приносил адвокат), 
записочки о том, что хлопоты продвигаются ус¬ 
пешно, что такой-то высокий чиновник, а потом еще 
такой-то обещали решить вопрос положительно и в 
самом скором времени, даже эти записки, поначалу 
так будоражившие его, он старался теперь восприни¬ 
мать спокойно, без «эмоций». Он предпочитал гото¬ 
вить себя к худшему, так было разумнее. Он ждал 
суда — это требовало жесткого спокойствия, хладно¬ 
кровия. 

Он часто вызывал в воображении картину этого 
предстоящего суда. Он легко мог представить себе, 
что скажет прокурор, что скажет адвокат — дело, по 
сути, было несложное. Он довольно точно знал и то, 
что скажет сам в своем последнем слове; его заботило 
только — как он это скажет, какие слова найдет. Из 
каких-то закоулков памяти всплыло вдруг: «Когда же 
будут судить вас, не заботьтесь, как или что сказать». 
28 Вольф Долгий 


Нет, он не был согласен с этой евангельской прописью. 
Дело, в конце концов, не только в нем — вместе с ним 
будут судить партию. Полагаться здесь на экспромт 
он не хотел. Он готовил свою речь, придирчиво взве¬ 
шивая каждое слово. 

По точному смыслу статей, по которым меня обви¬ 
няют (примерно так скажет он на суде), я должен 
быть выслан или на каторгу или в вечную ссылку на 
цоселение. Но не смешно ли, господа судьи, говорить 
теперь о таких приговорах? Не злой ли иронией зву¬ 
чит требование закона сослать навечно в ссылку, ког¬ 
да никто из вас и за завтрашний день ручаться не мо¬ 
жет? Вся Россия кипит и бурлцт; не сегодня-завтра 
ни от старого правительства, ни от всего хлама судей¬ 
ских постановлений и приговоров ничего не останет¬ 
ся, и те, кто у вас теперь сидит на скамье подсуди¬ 
мых, окажутся одними из энергичных деятелей моло¬ 
дой России. Как же вы, господа судьи, можете серьез¬ 
но заниматься вынесением бумажных резолюций? 
Согласитесь, что уже давно прошло то время, когда 
можно было наивно мечтать остановить революцион¬ 
ное движение, вырвав из народа отдельных борцов за 
свободу. Теперь весь народ стал революционером, а 
народ еще ни один суд не осмеливался судить. Такие 
суды кончаются обыкновенно очень плачевно для су¬ 
дей. Не могу в связи с этим (непременно скажет он 
потом), не могу не указать на всю несообразность то¬ 
го, что вы собираетесь делать. Вы беретесь судить ре¬ 
волюционеров в то время, когда на дворе революция; 
вы беретесь защищать режим, который самой исто¬ 
рией осужден на гибель. Судите же, господа судьи 
(скажет он напоследок), а нас с вами революция рас¬ 
судит... 

Революция и рассудила. 
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демте», думал — на допрос. Но привели его в канцеля¬ 
рию. Здесь были начальник тюрьмы и старший над¬ 
зиратель. Начальник тюрьмы объявил ему, что, со¬ 
гласно поступившему распоряжению, он освобожда¬ 
ется до суда из-под стражи и что ему надлежит теперь 
дать подписку о невыезде с точным указанием своего 
местожительства. Бауман выполнил все, что требова¬ 
лось, спокойно, даже с безразличием: в глубине души 
крепко все же сидела боязнь провокации, нового обма¬ 
на. И только когда вывели его через будку за ворота 
тюрьмы и он увидел метнувшуюся к нему Надюш, 
увидел ее длинные синие глаза и большой узел волос 
на затылке, ее милую^ словно б испуганную улыбку,— 
вот тогда только и захолонуло сердце, только тогда 
пб-настоящему понял: свобода. 

Час был поздний, но Надюш, точно почувствовав, 
что ему сейчас больше всего нужно, повезла его (из¬ 
возчик, нанятый ею, уже ждал их) к Техническому 
училищу; там, по ее словам, чуть не круглые сутки 
заседает МК большевиков. 

Этой же ночью Бауман был кооптирован в состав 
МК. 

Свобода. Когда бессонными душными ночами он 
думал о ней в своей одиночке, она означала для него 
не только это вот незарешеченное небо над головой, 
не только возможность пойти, куда вздумается, или 
сделать, что взбредет на ум; конечно, и это тоже, но 
главным было — окунуться в работу. 

И вот блаженные эти дни настали. Началась весе¬ 
лая работа, притом в самом центре широко размах¬ 
нувшихся событий. По записочкам с воли, по расска¬ 
зам адвоката он, сидя в тюрьме, составил себе, конеч¬ 
но, какое-то представление о масштабе движения. Но 
действительность превзошла все предположения. И 
дело тут было не в недостатке у него фантазии. Как 435 


ни фантазируй, такое все равно не придумаешь —- 
чтобы тысячи, десятки, сотни тысяч людей были так 
одушевлены одной идеей, так слитно шли к одной 
цели. 

Он невольно сравнивал. Шестнадцать месяцев на¬ 
зад, когда его засадили в Таганку, маевка человек на 
сто где-нибудь в глуши Подмосковья и та считалась 
великим достижением. В каторжных условиях под¬ 
полья о большем, впрочем, и мечтать было нельзя. Но 
та их работа не прошла даром. Время сделало свое, и 
вот уже не единицы, а вся трудовая Москва осознала 
свою силу и свое назначение в революции. 

Техническое училище, где находился Московский 
комитет партии, стало штабом восстания. Бауман сра¬ 
зу же почувствовал себя очень нужной частицей ог¬ 
ромного механизма, работа которого с каждым днем, 
даже часом приближает окончательную развязку. Не 
хватало суток. Комитетчики спали тут же, в библио¬ 
теке училища,— не раздеваясь, прямо на полу, под¬ 
ложив под головы кипы старых газет. Митинг следо¬ 
вал за митингом, их было так много — не успевал кон¬ 
читься один, как подходили новые толпы, и начинал¬ 
ся другой,— что они как бы сливались все в непрерыв¬ 
ный митинг. Всеобщая политическая стачка, охватив¬ 
шая Москву, перекинулась на другие города, стала 
всероссийской. На повестке дня стоял вопрос о непо¬ 
средственной подготовке вооруженного восстания. 

В один из таких горячих дней —17 октября— 
Бауману все-таки удалось выкроить минутку — забе¬ 
жать к Качаловым, они жили теперь в Богословском 
переулке. Качалов по старой памяти называл его Ива¬ 
ном Сергеевичем. Бауман, смеясь, говорил: 

— Да забудьте вы об Иване Сергеевиче, не те вре¬ 
мена теперь. 

430 Качалов не хотел его отпускать. 


— Николай Эрнестович, ну нельзя же так! Полто¬ 
ра года не видались, о стольком поговорить надо — 
оставайтесь ночевать! 

Но Бауман не мог остаться: его ждали на фабрике 
Шмита, там организовывалась боевая дружина. 

— Когда же мы теперь увидимся? Завтра? — все 
спрашивал Качалов. 

— Не обещаю. Ни завтра, ни послезавтра. Собы¬ 
тия разворачиваются так стремительно, что скорей 
всего мы теперь увидимся при совсем других обстоя¬ 
тельствах, совсем других. При гораздо лучших об¬ 
стоятельствах! 

А утром был обнародован царский манифест, под¬ 
писанный накануне. Слогом торжественным и витие¬ 
ватым в нем объявлялось «верным сынам России» о 
даровании «незыблемых основ гражданской свободы». 

Тысячные толпы ходили по улицам — восторгу и 
ликованию не было конца. И это становилось опасно. 
Московский комитет постановил: всеми силами и 
средствами разъяснять, что права, «дарованные» ма¬ 
нифестом,— бумажные, свободы — фальшивые, и од¬ 
новременно усилить подготовку к вооруженному вос¬ 
станию. 

...Двор Технического училища был запружен 
людьми. То и дело раздавались радостные возгласы: 

— Свобода! Свобода! Ура! 

Здесь же, среди рабочих, были кучки пьяных чер¬ 
носотенцев — с портретами царя, с трехцветными зна¬ 
менами; они пели «Боже, царя храни»: тоже, на свой 
манер, славили «свободу». 

Комитетчики спустились во двор. 

— Товарищи! — громким своим голосом объявил 
Шанцер.—Слово имеет член нашего комитета Бау¬ 
ман, ровно десять дней назад выпущенный из Таган¬ 
ской тюрьмы! 


— Ура! — тысячеголосо отозвалась толпа. 

Бауман поднял руку. Наступила тишина. 

Расценив манифест, как вынужденную уступку 
царского правительства, испугавшегося могучей силы 
революционного народа, Бауман закончил свою речь 
призывом. 

— Только вооруженною рукою,— с воодушевлени¬ 
ем говорил он,— только всенародным вооруженным 
восстанием сметем мы с лица земли врага и завоюем 
себе подлинную свободу. Вперед же, в бой! Пользуясь 
добытыми плодами — в борьбу до полной победы! И 
первое, что мы должны сделать,— это сегодня, сейчас 
же пойти к тюрьмам и немедленно освободить полити¬ 
ческих заключенных — тех наших товарищей, кото¬ 
рые и после манифеста томятся в застенках... 

Он еще и закончить не успел — последние слова 
его были перекрыты возгласами, несшимися со всех 
концов просторного двора: 

— Свободу заключенным! К тюрьмам! 

Что-то выкрикивали и черносотенцы, но что имен¬ 
но — разобрать было совершенно невозможно: их тот¬ 
час оттеснили к забору; через минуту трехцветных 
флагов, кое-где вкрапленных в пеструю толпу, уже не 
было видно. До рукопашной, однако, дело не дошло. 

Спустя полчаса толпы не стало: тысячи людей, за¬ 
полнивших из конца в конец и Немецкую улицу и Ко¬ 
ровий Брод, выстроились в колонну, по десять чело¬ 
век в ряд. Решили идти к Таганке: там было больше 
всего политических. Возглавляли шествие члены МК; 
здесь же, впереди, находилась боевая дружина — на 
случай нападения черносотенцев. В руках у Баумана 
было знамя; на алом полотнище вышито золотыми 
буквами: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

При выходе с Коровьего Брода помещались ка- 
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солдаты с ружьями выскочили на улицу. Колонна за¬ 
медлила шаг. Но солдаты и не думали стрелять. Под¬ 
няв вверх ружья, они приветствовали рабочих крика¬ 
ми «ура». 

Свернули уже на Немецкую. Справа, вдали, у фаб¬ 
рики Дюфурмантеля, безучастно, не делая попытки 
присоединиться к демонстрации, кучкой стояли рабо¬ 
чие, человек сто. 

— Надо их позвать,— сказал Бауман. 

— Стоит ли? — сказала Роза Землячка; она шла 
рядом.— Нас и без них много. 

Бауман подумал, что она права: из-за сотни людей 
вряд ли есть резон останавливать колонну, задержи¬ 
ваться. Но тут поравнялись с извозчиком; прижатый 
к обочине, он глазел на колонну, заполнившую улицу; 
потом развернул пршіетку и направил ее в обратную 
сторону: там, до самой фабрики Дюфурмантеля, ули¬ 
ца была пустынна. В этот момент Бауман вскочил в 
пролетку. 

— Куда? — крикнул Шанцер. 

— Я быстро! — крикнул Бауман, крепко держа 
древко знамени.— Пяти минут не пройдет, как догоню! 

Сказал извозчику: 

— Гони, братец. 

Извозчик мчал что есть мочи, пролетку немило¬ 
сердно трясло по булыжной мостовой, и Бауман, что¬ 
бы не потерять равновесия, держался свободной ру¬ 
кой за облучок. Он смотрел вперед, туда, где у ворот 
фабрики словно бы в нерешительности стояли рабо¬ 
чие. 

Он смотрел вперед и не видел, как из подворотни 
двухэтажного дома кинулся вслед за пролеткой чело¬ 
век не то с палкой, не то с железной трубой в руках. 
Не слышал он и предупреждающего крика из колон¬ 
ны: все заглушал стук стальных колесных шин о бу- 
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лыжник. Он оглянулся тогда лишь, когда низкорос¬ 
лый и в картузе человек с трубой вскочил уже на 
подножку. Последнее, что он увидел в это мгновение, 
была газовая труба, занесенная над его головой. 

Боли он не почувствовал. Лишь земля качнулась 
ему навстречу. 

Лишь земля — навстречу. 


2 

Чуть свет, еще и деготный мрак неба не начал се¬ 
реть, поднялась в тот день Москва. Выйдя на улицу, 
Качалов поднял ворот пальто: вовсю бушевала непо¬ 
годь, ярился ветер, гнал, крутил водоворотом измо- 
росную въедливую пыльцу. 

Качалов шел к Техническому училищу. По мере 
того как он отдалялся от центра, людей становилось 
все больше, особенно на дальних и ближних подходах 
к училищу — на Мясницкой, на Каланчевке, на Ело¬ 
ховской, на Немецкой. Потуже, поплотнее запахивая 
одежонку, люди выныривали из домов, из стоялого те¬ 
пла, в эту гиблую студеную коловерть, без следа ис¬ 
чезая в сплошном человечьем потоке. Не то что лй- 
ца — фигуры были неразличимы в темноте, и только 
по голосам, сдавленным, отсырелым как бы, можно 
было угадать, что вместе с мужчинами идут и жен¬ 
щины и дети даже. 

Качалов прислушивался к разговорам. 

— А где сбор-то? Прямо там — во дворе? 

— В училище, где же! Митинг, что ль, там будет. 

Женский всклик: 

— Да разве все поместимся?! 

Сзади: 

— У тебя что — револьвер? 


440 





— Берданка. Детишек-то почто взял? Не на гу¬ 
лянку идем. 

— Пусть глядят. 

Уже сворачивали к училищу, когда взревели, за¬ 
выли вдруг, надсадно и тревожаще, заводские гудки — 
сначала порознь, словно пробуя голос, потом слитно; 
звук был мощный, почти вещественный, властно за¬ 
глушал людской говор. 

Гудки умолкли через какое-то время, и стало, ка¬ 
жется, еще тише, чем прежде, и кто-то рядом с Кача¬ 
ловым отчетливо произнес: 

— Неужто весь город выйдет? 

— А ты думал! — ответили ему. 

— Не было еще такого... 

— Силища — ну! 

С неба сероватый просвет мало-помалу перекиды¬ 
вался тем временем на землю, выхватывая из толпы 
то одно, то другое лицо — сосредоточенное, сурово¬ 
хмурое. Жилистый высокий старик в ватном пальто 
и зимней шапке сказал своему товарищу, тоже пожи¬ 
лому: 

— Здесь проход напрямик — пошли? 

Свернули в проулок между домами, побежали, 
расшмякивая сапожищами глинистое склизкое меси¬ 
во. Качалов пошагал вслед за ними. 

Как ни торопились, все же припоздали малость, во 
дворе училища было уже полно народу. Возвышаясь 
над всеми, на крыльце стоял высокий бородатый че¬ 
ловек — Качалов узнал в нем Шанцера — и что-то го¬ 
ворил; до Качалова доносилось лишь немногое из его 
речи: 

— ...в ответ на зверства... сплотиться, показать 
свою готовность... последние конвульсии правитель¬ 
ства... 

— Кто это? — спросили неподалеку. 
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Качалов хотел уже сказать, что это — Шанцер, 
большевик, но молодой парень, по виду рабочий, опе¬ 
редил его, сказал: 

— Марат! Комитетчик! 

Качалов протиснулся поближе к крыльцу — чтобы 
лучше слышать. 

— Возможны,— говорил Шанцер,— и провокации 
со стороны властей. Без повода они вряд ли посмеют 
открыть огонь, знают, что нынче не 9 января. Так вот, 
мы не должны давать им этого повода. Любым прово¬ 
кациям мы должны противопоставить порядок и же¬ 
лезную рабочую дисциплину... 

Толпа — и во дворе, и на примыкающих к пему 
улицах — ширилась с каждой минутой: казалось, при¬ 
бывает, бурля и клокоча на перекатах, неостановимая 
в своем напоре полая вода, густая, темная, грозная. 
Качалова охватила тревога: а удастся ли организо¬ 
вать толпу так, чтобы не получилась Ходынка, не воз¬ 
никнет ли при построении в колонны давка и свалка? 

Под звуки траурного марша члены Московского 
комитета подняли покрытый ярко-красным полотни¬ 
щем гроб Баумана. Тотчас образовался в толпе ши¬ 
рокий проход. Медленно поплыл над головами гроб. 
А следом, на ходу перестраиваясь в ряды по десять 
человек, люди двигались уже колонной: ни суеты, ни 
замешательства, точно каждый заранее знал, где его 
место. По обеим сторонам колонны, отделяя ее от тро¬ 
туара, живой цепью, взявшись за руки, шли боевики. 
Колыхались над процессией знамена, лозунги: «Про¬ 
летарии всех стран, соединяйтесь!», «В борьбе обре¬ 
тешь ты право свое», «Да здравствует диктатура про¬ 
летариата!», «Порядок охраняют сами граждане». 

Колонна меж тем разрасталась и разрасталась, 
втягивая в свой поток все новых людей, теснясь, как 
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и оттого двигаясь временами так медленно, что иног¬ 
да казалось, будто на месте застыли все. 

Но зато потом, достигли лишь Красных ворот, и 
до размашистого, перебежечного почти шага ускори¬ 
лось движение, волнами, с глухим рокотом выпле¬ 
скиваясь на ширь вместительного Садового кольца; 
такое только в паводок бывает, когда, прорвав узкую 
горловину устья, взбухшая от непомерного ливня 
река вырывается наконец на морской раздольный 
простор. 

Солнце, хоть и не очень старательно, все же де¬ 
лало свое дело: стало почти светло. Неопрятное ро¬ 
гожное небо, точно удостоверясь, что все равно не 
загонишь этих людей в дома, перестало пылить своей 
изморосной сеянкой. 

Черные и красные полотнища появились на бал¬ 
конах и в окнах многих домов. Балконы и крыши но 
пути следования процессии были, ровно б на празд¬ 
нестве, усеяны людьми. Качалов подумал вдруг, что 
со стороны все это и впрямь выглядит, наверное, как 
праздник: люди вышли на похороны, самое лучшее 
свое, самое нарядное надев. 

Но это только со стороны. Вглядываясь в строгие, 
истовые в своей решимости лица, Качалов думал о 
человеке, чья смерть повела за собой всех этих лю¬ 
дей, не знавших его при жизни, с болью думал о том, 
что Бауман, и это бесспорно, был один из самых луч¬ 
ших, один из самых чистых и светлых людей, с кем 
он, Качалов, сталкивался за всю свою богатую встре¬ 
чами жизнь. Думая так, он знал, что это не было 
обычной данью умершим, о которых, как водится,— 
либо хорошо, либо никак; нет, не сейчас, не в скорб¬ 
ную минуту он понял это; он знал и понимал это и 
раньше. Он не мог представить себе Баумана мерт¬ 
вым, не мог и не хотел. «При совсем других обстоя- 
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тельствах...» Эта фраза (последнее, что он услышал 
от Баумана) не выходила из головы. Бауман в тот 
раз был, как всегда, жизнерадостен, даже весел. Он 
так произнес эти слова, что невозможно было усом¬ 
ниться: эти другие — лучшие — обстоятельства не¬ 
пременно наступят, и непременно скоро, в самые, 
возможно, ближайшие дни... Только его, Баумана, 
уже не будет среди тех, кто увидит новые времена. 
Какая чудовищная, какая кощунственная, какая тра¬ 
гическая несправедливость! Каким страшным, имен¬ 
но трагическим смыслом обернулись его слова!.. 

Люди шли молча, не отвлекая себя даже на ше¬ 
пот, и в этом молчаливом шествии неисчислимой 
массы была та грозная величавость, которая неволь¬ 
но передавалась каждому и словно бы стирала раз¬ 
личие между людьми: одинаково ушли глаза в под- 
лобья, одинаково взбухли ядра желваков на посерев¬ 
ших скулах. Качалов подумал — так идут в бой: 
отрешившись от всего обыденного, суетного, сосредо¬ 
точившись на одном чувстве, на одной мысли. Что 
особенно поражало — на тротуарах вовсе не было 
зевак; возможно, кто и вышел на улицу просто по¬ 
глазеть,—не могло же не быть таких,— но через ми¬ 
нуту даже и эти вливались в общий людской поток, 
ощетинившийся древками с красными стягами. Ни¬ 
когда раньше Качалов не испытывал чувства такой 
внутренней слитности с людьми, незнакомыми людь¬ 
ми, окружавшими его. 

Смерть, думал Качалов. В ней всегда таится что- 
то пугающе-непонятное, противоестественное. Даже 
если человек долго жил, даже если умирал медленно, 
от болезней. Бауману было тридцать два года... Его 
убил некто Михалин, пьяница и черносотенец. Гово¬ 
рили, что он подослан охранкой. Верно, так оно и 
444 есть: спасаясь от расправы, недаром же он укрылся 







в полицейском участке — надежное пристанище! 
А Бауману было всего тридцать два года... О господи, 
с содроганием подумал вдруг Качалов, как можно 
ставить рядом эти два имени? Его даже передернуло 
от пронзительной несовместимости такого, пусть и 
невольного, сопоставления. Он опустил голову. 

...На всем пути — ни одного городового: ни на 
Мясницкой, ни на Лубянке, ни на Театральной пло¬ 
щади. Неудержимо, неотвратимо — воистину поло¬ 
водьем — двигалась колонна. Как вдруг внезапно 
(это было уже на Манежной площади, около универ¬ 
ситета) какое-то легкое — как колыхание хлебов в 
безветренный почти день,— но все же ощутимое дви¬ 
жение прошло по колонне, заставило откачнуться на 
мгновение назад. Качалов был в головной колонне, 
следовавшей сразу за гробом, он видел: у горловины 
площади, на углу Моховой и Никитской, возникли, 
перегородив дорогу, верховые казаки — отборные 
кони, остановленные вдруг, еще горячились, нервно 
перебирали копытами. Остановился, повинуясь 
чьему-то негромкому слову, отряд дружинников, 
шедший впереди. Все короче шаг колонны, пока не 
застыла она вся оледенело, словно не тысячи и ты¬ 
сячи людей были тут, а одно существо, огромное и 
умное. 

Поперек улицы стояли в несколько рядов казаки. 
Было их немало — сотня, может, и эскадрон. И все 
равно столь очевидна была ничтожная, хоть и воору¬ 
жены до зубов, малость их в сравненье с молчаливой, 
стянутой в кулак как бы, непомерной силой, запру¬ 
дившей своей живой, текучей массой площадь, что 
казалось: двинься вся эта масса вперед, на ружья и 
клинки, на откормленных, в полтора человечьих ро¬ 
ста, лошадей — и ничего, следа даже, не останется от 
доблестных защитничков родимого отечества. 
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Но колонна, отделенная от казаков узкой полосой 
брусчатки, стояла нерушимо. 

Нависла тишина, сторожкая, чуткая. Тишина эта 
висела над площадью всего несколько мгновений — 
долгие, бесконечные секунды. Было так мертво в эти 
считанные секунды, что, когда раздался едва слышно 
детский плаксивый крик «мама»,— это отдалось в 
каждом саднящим, нестерпимым ударом. 

И в тот же миг дробный — сталь по камню — цо¬ 
кот подков шквалом пронесся над площадью. Казаки 
вслед за своим подъесаулом, гарцевавшим на игри¬ 
вом, отменных статей жеребце, развернули коней и с 
места в галоп загромыхали прочь по пустынной Мо¬ 
ховой — к Воздвиженке и Волхонке, открывая дорогу 
колонне. 

Процессия свернула на Большую Никитскую. 

И здесь, едва голова колонны поравнялась со зда¬ 
нием консерватории, из-за ограды вышел оркестр, и 
тотчас, послушные взмаху дирижера, взметнулись 
ввысь, выше колонны, выше гроба, взнесенного над 
головами, выше реющих знамен,— взметнулись, 
вскинулись в небо звуки похоронного марша. Необу¬ 
ченные, хриплые голоса сплелись в нечто неповтори¬ 
мое и прекрасное. 

Вы жертвою пали в борьбе роковой 
Любви беззаветной к народу, 

Вы отдали все, что могли, за него, 

За жизнь его, честь и свободу. 

Высоко и светло, с неожиданной слаженностью, 
звучала песня. 

Падет произвол, и восстанет народ, 

Великий, могучий, свободный! 

Прощайте же, братья! Вы честно прошли 
2*6 Ват доблестный путь благородный... 


Уже стемнело, когда подошли к Ваганькову. 

Наступала последняя минута. 

У могилы говорил Виргилий Шанцер. 

— Товарищи,—с трудом начал он.—Мы опу¬ 
скаем в могилу гроб одного из передовых борцов за 
дело пролетариата. Мы потеряли замечательного ре¬ 
волюционера, верного товарища, незаменимого орга¬ 
низатора. Вся недолгая жизнь его — вся без остат¬ 
ка — отдана борьбе за свободу. И он погиб тогда, 
когда уже занялась заря нашей победы... Пусть 
смерть его сплотит ряды борцов в несокрушимый мо¬ 
нолит, усилит нашу решимость смести без пощады 
этот строй тиранов и наемных убийц. Безгранично 
наше горе. Безмерна наша ярость. Но эта ярость не 
ослепит нас. С холодным рассудком мы будем гото¬ 
виться к решающей схватке. 

Рядом с могилой стояла молодая высокая жен¬ 
щина, вся в черном. Кто-то сказал неподалеку, что 
это жена Баумана, и Качалов с горечью подумал, что 
Бауман так и не успел познакомить с ней... Сдержи¬ 
вая рыдания, жена Баумана говорила тихо, с долгими 
паузами, но была такая тишина, что ее слышали все. 
Освещенная огнями факелов, она говорила: 

— Перед вами женщина, оплакивающая не толь¬ 
ко мужа, но и друга, товарища, в котором она всегда 
находила поддержку в борьбе... Враги хотели нам на¬ 
нести ущерб этой смертью, совершенной наемным 
убийцей, но вышло... вышло наоборот. Несметная ар¬ 
мия пролетариата вышла на улицу, организовалась 
там, произвела грандиозную манифестацию,— она 
расправила крылья и показала свои силы врагам!.. 
К оружию! Готовьтесь к вооруженному восстанию, 
товарищи, не давайте черной сотне безнаказанно вы¬ 
рывать борцов из рядов наших! 

Качалов плакал. 
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